BONAVENTURE DESPÉRIERS

bientôt effacés par un coup d'aile de l'Amour ou par un malin sourire. En un mot, il a été cette chose légère dont parle Platon, courant aux fleurs, aux nouveautés et aux plaisirs, libre viveur plus encore que libre penseur. Ne lui demandons pas davantage.

S III. Bohayenturb Dbspéeiers : le Cymbalum Mundi. Etienne Dole? : le Second Enfer.

C'est à cette même race d'esprits flottants et libertins que nous rattacherons un autre écrivain, ami et défenseur de Marot dans sa querelle contre Sagon, Bonaventure Despériers, dont la vie fut aussi légère, aussi dissipée que celle du page de François I", et la fin plus triste encore. L'intarissable conteur, le galant valet de chambre de Marguerite, si habile à jouer du luth, se perçant lui-même de son épée dans un moment de désespoir, est un exemple singulier de ces existences avortées, qui viennent tristement échouer au milieu des premiers orages du seizième siècle. Quelle fut la cause de sa mort? Un petit livre, dit-on, supprimé dès sa naissance, que personne n'avait eu le temps de lire, ni de voir, et dont tout le inonde parlait avec horreur : c'était le Cymbalum Mundi. L'auteur prétendait l'avoir traduit du latin et trouvé dans un vieux couvent, près de la cité de Dabas. A part le fameux pamphlet invisible et apocryphe des Trois Imposteurs^ jamais écrit n'excita plus de haine et de curiosité. D'abord, que signifiait ce titre de Cymbalum? Bien des gens se le demandaient, et se montraient d'autant plus scandalisés qu'ils n'en savaient rien. Quelques-uns supposaient que ce mot voulait dire la clochette ou le carillon du monde, c'est-à-dire le réveille-matin de l'impiété, le scandale sonné à pleine volée sur toutes les croyances comme un tocsin général1. Nous

! . ht Duchât donne à ce mot un autre sens. « Dans les principes de l'autear, dit- il, l'Écriture Sainte, sur laquelle est établie la réritô de la relipion rhrtliMDt, est une dock* à laquelle les diflerenu partis font dire le pour •i U contre, à Teiemple de Frère Jean et de Panurge dans Rabelais. »

verrons tout à Pheure si la clochette de Despériers méritait de soulever une pareille tempête. Quoi qu'il en soit, un cri de réprobation universelle accueillit l'ouvrage et l'auteur. Le libraire Jean Morin fut mis en prison et miné, le livre, saisi et brûlé, si bien qu'un siècle et demi après, Bayle en cherchait vainement un exemplaire. L'arrêt de suppression, en date du 7 mars 1537, signalait à l'attention des juges la saisie d'un certain nombre d'autres livres fols et erronés venant d'Allemagne, et notamment ceux de Clément Marot, passé désormais à l'état d'auteur réprouvé. Le président Lizet constatait avec effroi que les écoles elles-mêmes étaient infectées de cette contagion, et qu'on y lisait aux élèves des livres remplis de beaucoup d'erreurs. Paroles curieuses, qui nous révèlentles inquiétudes et le malaise secret d'un monde que travaillait en tous sens l'esprit de réforme et de nouveauté.

Par un accord assez rare, catholiques et protestants applaudirent cette fois à l'arrêt du Parlement. Nulle voix ne s'éleva en faveur de l'ouvrage proscrit. Henri Estienne, le hardi pamphlétaire, l'auteur de l'Apologie pour Hérodote, n'hésite pas à le qualifier de livre détestable. Le caustique Etienne Pasquier, l'admirateur de Jean de Meung et l'ennemi du père Garasse, déclare ce Lucianisme digne d'être jeté au feu avec son auteur. Les épithètesvont grossissant de Voétius à Spizélius et au père Mersenne, qui traite Despériers d'affreux coquin et de monstre d'impiété. Bayle répète de confiance tous ces jugements, sans chercher à les contredire. Au milieu de ce concert de malédictions, l'honnête et patient Du Verdier découvre enfin un exemplaire, le lit, et déclare qu'il n'y a trouvé aucun venin. La Monnoye croit y deviner bien des choses, qu'il n'ose pas trop affirmer. Voltaire n'y voit qu'un fatras de plat écolier. Enfin de nos jours, la pénétrante sagacité de Nodier a tenté de résoudre l'énigme si longtemps incomprise du Cymbalum. Avec une patience de rabbin, il a déchiffré les anagrammes sous lesquels l'auteur avait caché ses hardiesses ou ses malices, et il a reven-

BONÀVENTURE DESPÉRIERS. 41

diqué pour lui le triste honneur d'avoir écrit un petit bréviaire d'incrédulité. A ses yeux rien de plus significatif. «Le livre est adressé par le prétendu traducteur Thomas du dénier1 (et non pas du Clevier comme le portent à tort toutes les éditions) k son ami Pierre Tryocan, c'est-à-dire par Thomas l'incrédule à Pierre croyant. Cette traduction ne laisse pas le moindre doute sur le véritable motif de l'écrivain; et il est assez évident qu'il s'agit ici de l'incrédulité de Thomas et de la croyance de Pierre, qui n'ont certainement rien à démêler avec les superstitions surannées delà mythologie. » Sur ce dernier point Nodier a mille fois raison. Despériers avait trop d'esprit pour s'amuser à un stérile et innocent pastiche de Lucien : il se soucie de Mercure, de Jupiter et d'Actéon tout autant que Voltaire de Mahomet, des bonzes ou des derviches. Si l'on éprouvait quelques doutes à ce sujet, dès les premières pages du livre, les plaisanteries sur les druides, les vestales et leurs poupons suffiraient à nous éclairer. C'est une attaque évidemment dirigée contre des croyances et des personnes vivantes. Reste à savoir quelle était la valeur et la portée de cette attaque, quel effet elle pouvait produire sur les contemporains.

Pour notre part, nous avons lu de très-près ce livre si décrié, en grossissant à dessein les témérités pour mieux comprendre les rigueurs dont il fut l'objet. Nous en donnerons une courte analyse, puis nous dirons notre sentiment.

L'ouvrage ou plutôt l'opuscule se compose de quatre dialogues écrits dans le genre et souvent avec l'esprit de Lucien. Le premier a pour titre Mercure volé; le second, la Pierre philosophait; le troisième, le Cri de Mercure; le quatrième, les Deux Chiens (FActèon. Mercure, chargé des emplettes de l'Olympe, est venu sur la terre pour faire relier le livre des Destinées, qui tombe en lambeaux. Chemin faisant, il s'arrête dans un cabaret d'Athènes en compagnie de deux fripons, Byrphanes et Curtalius, dans lesquels La Mon-

t. Le mérita de cette correction appartient à M. Êloi Johanneau.

ht LIVRE I. CflÀPITRE I.

noye a cru reconnaître deux avocats de Lyon, Claude Rousselet et Benoît Court. Ceux-ci volent au dieu son précieux volume, et menacent de le faire arrêter comme hérétique pour certains propos mal sonnants sur l'Olympe et le nectar, auquel il a l'audace de préférer une bouteille de vin de Beaune. Enfin on se sépare à peu près bons amis, sans que le larcin ait été découvert. Les voleurs ont pris soin de mettre dans le sac de Mercure un livre d'égale dimension, qu'il va porter au relieur. Ici s'arrête le premier dialogue.

Le second nous transporte dans l'arène du théâtre, en face des chercheurs de pierre philosophale. Mercure déguisé en vieillard s'amuse à voir ces bons docteurs, courbés en deux, occupés tout le jour à ramasser parmi le sable quelques parcelles de cette fameuse pierre, qu'il a lui-même réduite en poudre autrefois. Avec elle ils prétendent rendre raison et juger de tout, des champs Élysées, de vice, de vertu, de vie, de mort, du passé, de l'avenir, de toutes choses enfin et plusieurs autres. Le dieu est suivi de son ami Trigabus (peut-être Despériers), sorte de Ménippe goguenard et incrédule, qui ne s'est fait philosophe que pour avoir le droit de rire de la philosophie. Dans la foule des prétendants, on remarque surtout trois intrépides chercheurs, Rhêtulus, Cubercus et Drarig, c'est-à-dire, suivant l'hypothèse assez vraisemblable de Nodier, d'un côté Luther et Bucer, les deux chefs alors divisés de la Réforme en Allemagne; de l'autre, Girard, l'un des plus vigoureux champions de l'Église romaine. La confiance orgueilleuse du réformateur, dont la parole vient de changer la face du monde, éclate dans cette déclaration de Rhêtulus: « Non-seulement je transmue les métaux comme l'or en plomb (je veux dire le plomb en or), mais aussi j'en fais transformation sur les hommes, quand par leurs opinions transmuées bien plus dures que nul métal, je leur fais prendre autre façon de vivre. Car à ceux qui n'osaient naguère regarder les Vestales, je fais maintenant trouver bon de coucher avec elles. » Allusion transparente aux doctrines nouvelles de Luther sur le mariage des prêtres.

BONAVENTURE DESPÊRIERS. 43

Les hésitations du bon Cuberais, qui jette, ramasse et rejette sans cesse de nouveaux grains de poussière, expriment bien les oscillations de Bucer flottant entre les diverses sectes protestantes. L'emportement comique de Drarig, ses affirmations tranchantes, font songer aux fureurs orthodoxes de Girard et de Béda. Ici l'allégorie est bien claire, et qui pis est, pleine de sel et de gaieté.

Cependant Mercure, revenu dans l'Olympe, s'aperçoit qu'au lieu du livre des Destinées il rapporte un volume scandaleux, l'Histoire des amowrs de Jupiter. En toute hâte il regagne Athènes, pour réclamer la précieuse relique ; il apprend que les deux fripons l'ont employée à faire fortune, en disant la bonne aventure. La pièce se termine par un miracle du dieu, qui fait parler un cheyal au grand divertissement des Athéniens. Ces trois dialogues forment un petit drame d'un tissu assez lâche et assez incohérent, mais qui a pourtant une sorte d'unité. Le quatrième s'y rattache en guise d'épilogue ou de réflexion morale : c'est celui des Chiens (TActècn. Hylactor1 et Pampharms1^ doués de la parole depuis qu'ils ont mangé la langue de leur maître sacrifié par Diane, comme chacun sait, se retirent dans un coin pour converser sans être vus, et lire une lettre qu'ils viennent de trouver sur leur chemin. Cette lettre est tout simplement une requête ou plutôt une sommation des antipodes inférieurs aux antipodes supérieurs, pour réclamer un passage qui leur permette de communiquer, à travers l'axe de la terre, d'un point du globe à l'autre. Question bien autrement grave, on le voit, que celle du percement de l'isthme de Suez, le grand rêve de notre temps. Ces deux chiens nouvellistes et raisonneurs ont un faux air de libertins, qui voudraient bien en dire plus long, si la crainte du fouet n'était pas là pour les retenir. Hylactor surtout a de perpétuelles démangeaisons de parler. Pamphagus, plus prudent, croit qu'il vaut mieux se taire, et surtout ne pas se laisser deviner.

t. ALojtar. — S. Mange-tout,

« N'oublie pas, dit-il à son compagnon, en rejoignant la chasse, de bien ouvrir la bouche et tirer la langue, afin de faire la mine d'avoir bien couru. »

C'est là toute l'essence, et, si Ton veut, tout le venin du Cymbalum : livre dangereux peut-être, moins pourtant qu'on ne l'a cru, et qui n'a jamais empoisonné ni tué personne que son auteur. Le Cymbalum est évidemment une œuvre clandestine, entourée à dessein de mystères et de précautions ; un morceau friand et délicat relevé par toutes les séductions de l'incognito, et destiné à être savouré dans un cénacle d'esprits forts, seuls capables de le comprendre. Des imaginations fertiles et soupçonneuses pouvaient voir, dans le personnage de Mercure, une allusion sacrilège au Christ ; dans le livre des Destinées, une image des prophéties de la Bible; dans le philosophe Trigabus, un disciple de l'athée Pomponace; dans le dialogue secret des Chiens d'Actéon, un appel au libertinage des livres et des entretiens défendus. Mais des dilettanti du scepticisme ou des inquisiteurs très-clairvoyants étaient seuls en état de deviner tant de finesses. Un lecteur vulgaire, s'il s'en fût trouvé, né les eût jamais soupçonnées. Il en fut du Cymbalum comme de certains cabinets mystérieux, dont personne n'a la clef et dont on raconte mille merveilles. Un homme d'esprit regarde un jour parle trou de la serrure, et dans la joie de sa découverte, s'extasie, se passionnent finit, comme Nodier, par s'écrier qu'une seule des hardies fictions de Despériers eût fait jadis la réputation d'un grand homme. C'est évidemment surfaire beaucoup le mérite de l'œuvre et le talent de l'auteur. Despériers est un Fontenelle de boudoir, un homme du monde, instruit, aimable et dédaigneux, qui rit des docteurs de profession ; un bel esprit incrédule, qui trouve plaisant de se moquer de la vérité, pour se dispenser de la chercher ou de la défendre. Il y a dans son scepticisme plus de légèreté que d'audace, plus de désœuvrement que de parti pris r rien qui annonce la résolution d'un destructeur avoué, comme Lucien son modèle. D'ailleurs malgré la tournure originale et la pointe

BONAVBNTURE DESPÉR1ERS. 45

gauloise de son esprit, il n'eût pu soutenir une pareille entreprise : il eût manqué de souffle et d'élan. C'est un épicurien qui se ménage, et qui dédaigne trop la foule pour se sacrifier à son bonheur ou à son instruction.

Au moment où tant d'âmes inquiètes, ardentes et dévouées s'attachent, celles-ci aux débris croulants du passé, celleslà aux espérances des temps nouveaux, quand partout autour de Jui on creuse, on fouille, on combat, il se tient à l'écart comme un oisif, qui rit de la sueur et de la peine des pauvres travailleurs. Il contemple d'un air narquois avec son ami Trigabus les chercheurs de pierre philosophale, et s'amuse de leurs disputes : « Sambieu, je voudrais que tu eusses vu un peu le déduit, comment ils s'entrebattent par terre, et comment ils s'ôtent des mains l'un de l'autre les mies d'arène (sable) qu'ils trouvent ; comment ils rechignent entre eux, quand ils viennent à confronter ce qu'ils en ont trouvé. L'un se vante qu'il en a plus que son compagnon ; l'autre lui ditque ce n'est pas de la vraie.... l'un dit que pour en trouver des pièces, il se faut vêtir de rouge et vert; l'autre dit qu'il vaudrait mieux être vêtu de jaune et bleu. L'un est d'opinion qu'il ne faut manger que six fois le jour avec certaine diète : l'autre tient que le dormir avec les femmes n'y est pas bon. »

f-ette indifférence moqueuse, ce persifflage -dédaigneux pour la vérité devait blesser à la fois les catholiques qui s'en prétendaient dépositaires, et les protestants qui se sentaient le courage de combattre, de souffrir et de mourir pour elle. Uespériers qui ne voyait dans les uns et dans les autres que des cigales bavardes, occupées à caqueter jusqu'à la mort; des perroquets injurieux, c non entendant ce qu'ils jargonnent » ou des ânes propres à porter gros faix et opiniâtres à endurer force coups de bâtons, se trouva naturellement désigné à la haine des deux partis. D'autres circonstances achevèrent de le compromettre. L'origine mystérieuse du livre, la MDgularité du litre, l'obscurité même de l'allégorie faite pour dérouter les soupçons, les avaient excites outre

mesure. En présence de cette conspiration incessante de la librairie, qui envahissait nos frontières par l'Allemagne et la Suisse, les défiances de l'autorité croissaient de jour en jour : une sorte de panique avait saisi les imaginations et grossissait les objets, en donnant à des fantômes indécis l'apparence de réalités menaçantes. Enfin la mort désespérée de Despériers, le suicide furieux d'un homme qui semblait rire de tout, attira sur son nom et sur son œuvre les sévérités de l'opinion. Tous le renièrent d'un commun accord. L'idée seule de cet abandon put effrayer un esprit chancelant, mobile, que la nature n'avait pas trempé pour la lutte et la persécution. La mélancolie s'empara de lui, le gai conteur devint un hypocondriaque : ainsi s'expliquerait en partie cette mort, qui a tant embarrassé les biographes. Peut* être sa vie même, au dehors si dissipée, cachait-elle un fond de tristesse et de désenchantement. On serait tenté de le croire, quand on entend Pamphagus, |le chien misanthrope, s'écrier : « Je voudrais bien que je n'en susse jà tant. Car de quoi sert cela à un chien, ni le parler avec. Un chien ne doit autre chose savoir sintfn aboyer aux étrangers, servir de garde à la maison, flatter les domestiques, aller à la chasse, courir le lièvre et le prendre, ronger les os, lécher la vaisselle et suivre son maître. » Peut-être finit-il par se dire aussi que c'était là tout l'office d'un valet de chambre, lécher la vaisselle et suivre son maître, et qu'il eût été plus heureux, s'il n'avait jamais fait autre chose. Tel est, à notre avis, le véritable sens du quatrième dialogue qui a pour second titre : De la différence de la vie publique à la vie privée., La vie privée, c'est le silence ; la vie publique, c'est la gloire de parler ou d'écrire, qui vous force à tenir propos et à rendre raison au plus petit coquin ; c'est la domesticité de la cour, où l'on sent toujours son collier, si doré qu'il soit: < Tu auras tout ce que tu demanderas; mais tu ne seras pas en telle liberté que tu désirerais. Car bien souvent il te faudra parlçr à l'heure que tu voudrais dormir et prendre ton repos. Et puis, je ne sais si à la fin on se fâchera point de toi. »