VAUQUELTN DR LA FRESNAYE

seulement les gentillesses et les espiègleries du vieil esprit français, mais la gravité philosophique, l'accent convaincu du cœur et du bon sens. Il n'a pas encore, il est vrai, le don de la précision, l'art d'enchâsser sa pensée, comme Régnier, dans des vers devenus prqverbes en naissant : il n'a pas non plus cette ftpreté mordante, qui rend les coups de plume de Boileau presque toujours mortels : on revient aisément des blessures du bon Vauquelin.

Je ne bats point, personne je ne tue.

Ce qui domine en lui, c'est la familiarité grave et souriante du père de famille causant au coin du feu avec ses amis et ses enfants ; c'est la candeur mêlée d'indépendance et de fierté, que nous retrouverons plus tard chez Ducis. Le poète, qui, avec son fin sourire, montrait au premier Consul les canards sauvages fuyant à son approche, eût-il contemplé d'un autre regard

.... Ces superbes palais

Des rois, où les seigneurs ne sont que des valets.

Le calme du foyer domestique, la douce sérénité du bonheur se reflète dans cette poésie discrète et tempérée, comme le fut la vie de Vauquelin. Boileau sevré sitôt des joies de la famille, étranger aux douceurs de la paternité, eût-il jamais tracé ce tableau du retour à la maison, qu'a reproduit depuis le pinceau de Greuze :

Sa femme l'accollant ', l'admire et le bénit, Tous les siens en ont joie, et le ciel même en rit.

Vers charmant, qui gliàse comme un rayon de soleil ami sous le toit de l'homme de bien.

La Satire si souvent compromise par les injustices et les violences de l'esprit de parti s'était pacifiée et ennoblie entre les mains de Vauquelin. Mais le bon président n'ap-

t. L'embrassant.

partient qu'à demi à la poésie : lui-même sentait tout ce qui lui manquait pour exceller dans son art :

En quelqu'art que ce soit, il faut un homme entier : Qui deux en entreprend, ne fait bien son métier.

Cet homme entier allait venir : la muse d'Horace trouva enfin un de ces désœuvrés de génie, comme la Fontaine, dont la vie se passa tout entière à dormir, à rêver et à ne rien faire, que des «hefs-d'œuvre. Il s'appela Mathurin Régnier.

in

Né un siècle plus tôt, Régnier eût été sans doute un gai compagnon de Villon, un des poètes et des héros conviés au banquet des Repues Franches. Sa bonne étoile le fit naître dans un temps où la discipline et le goût commençaient à s'imposer aux lettres. L'ordre rentrait dans les esprits comme dans les rues. Les derniers feux de la guerre civile achevaient de s'éteindre sous la main puissante de Henri le Grand. Régnier ne se vit pas exposé comme Marot, comme Despériers, comme tant d'autres beaux esprits oisifs, aux séductions et aux périls des idées nouvelles. Soit paresse, soit indifférence ou bon sens, il s'en soucie peu :

En toute opinion, je fuis la nouveauté.

Il se tient attaché au giron de l'Église catholique, qui lui permet de vivre des revenus d'un modeste bénéfice, et de garder son titre d'abbé sans en remplir les devoirs. Il a entendu vaguement parler des doctrines démocratiques de la Ligue, mais si ami qu'il soit de l'indépendance, il ne croit pas à l'utopie d'une liberté complète ici-bas :

Au joug nous sommes nés, et n'a jamais été Homme qu'on ait vu vivre en pleine liberté.

Satisfait du présent, au milieu d'une société harassée de

AÉÔMER. 136

luttes et de discordes; il célèbre les bienfaits d'un autre Auguste et d'un nouveau Mécène sous les traits de Henri IV et de Sully. Régnier est véritablement l'Horace du seizième siècle : il en a là grâce, l'enjouement* la douce philosophie amie du repos et de la médiocrité. Se flùt-il même jamais exposé à laisser son bouclier dans les champs de Philippe* ou d'Ivry? H est permis d'en douter. La seule campagne qu'il ait entreprise, fut un certain voyage d'Italie, à la suite du cardinal de Joyeuse : il en revint gueux comme il était parti, et dégoûté pour toujours des aventures. Que souhaité-» t-il après tout?

Un simple bénéfice et quelque peu de nom.

Encore, s'il rêve par surcroit un peu de nom comme Horace rêvait un peu de bois,

Et paulum ailvœ super his foret!

n'est-ce pas gloriole, ni vain désir de vent et de fumée, mais précaution contre ceux qui seraient tentés de lui ôter son bénéfice, dont il faisait, on doit l'avouer, assez mauvais usage. Malgré sa ressemblance avec Horace, la société qu'il fréquente ne vaut pas toujours celle de Varius et de Virgile. 11 va bien dfner de loin en loin chez son oncle l'abbé Desportes, le mieux rente des beaux esprits. Mais avant d'y arriver,, il fait de longues pauses au cabaret, et entraîne sa Muse en certains lieux où elle s'oublie trop souvent. Pourtant, cet héritier débraillé deRutebœuf et de Villon a le sentiment du goût et delà beauté classique. Il étudie et reproduit les anciens comme personne n'avait suie faire avant lui. Sa vive originalité triomphe des périls et des servitudes de l'imitation, où s'embarrassent si souvent Ronsard, Jodelle, Garnier et tous les poètes de la Pléiade. Môme alors qu'il traduit Horace ou Juvénal, un goût de terroir, une saveur toute française relève et égayé les gentillesses ou les nonchalances de son aimable génie. Talent éclectique et primesautier, composé à la fois de paresse et d'étude, de réflexion

latente et d'éruptions soudaines, il s'inspire à une triple source : 1° l'antiquité classique, objet constant de son émulation ; 2° les poètes Bernesques, avec lesquels il avait fait connaissance en Italie ; 3° la tradition gauloise, qu'il continue en face de Malherbe triomphant. En poésie comme en religion, comme en politique, Régnier n'est point un chercheur de nouveautés : il ne prétend détrôner personne, et se contente d'une place qui soit bien à lui.

Avec son esprit insouciant, son humeur pacifique, sa vie peu régulière, comment a-t-il choisi le genre de la satire? Est-ce par dépit comme Ronsard ? Par ennui comme du Bellay? Par besoin de moraliser comme Vauquelin? Non. S'il raille, s'il censure, c'est qu'il cède à une certaine pointe d'indépendance et de gaieté juvénile , dont il s'accuse et s'absout en même temps:

Et comme la jeunesse est vive et sans repos, Sans peur, sans fiction, et libre en ses propos, Il semble qu'on lui doit permettre davantage.

Plus tard, quand les années et le génie seront venus, il v promet de faire mieux, d'emboucher la trompette héroïque, et d'aller bravement planter son lierre au pied du laurier de Henri IV. Malheureusement ou heureusement peut-être, Régnier fut jeune toute sa vie, et ne put tenir parole. Il resta poète satirique, sans fiel d'ailleurs, sans envie, laissant couler ses vers, comme ses jours, avec tant d'insouciance et d'abandon, qu'on ne cessa de l'appeler le bon Régnier :

Et le surnom de bon me va-t-on reprochant, D'autant que je n'ai pas Pesprit d'être méchant.

Méchant, il ne sut jamais l'être. Lui-même se fût affligé d'attrister par ses vers le cœur d'un honnête homme. Un seul jour, il se fâcha : encore était-ce par bonté d'âme, en faveur de son oncle Desportes, que Malherbe avait brutalement offensé.

L'indignation, ce puissant aiguillon de la Satire, qui met-

tait le feu au cœur d'Archiloque et de Juvénal, ne Ta jamais beaucoup troublé. Par moments, on croirait qu'il va s'emporter : Horace lui semble trop discret : mais sa nature facile et indulgente a bientôt pris le dessus :

Cependant il faut mieux sucrer notre moutarde.

Sucrer sa moutarde, mêler le miel à l'absinthe, Régnier pouvait-il faire autrement? Les apostrophes directes, les personnalités blessantes, qui frappent droit au cœur ou au visage, sont un procédé qu'il s'interdit. Boileau, le sage et intègre Boileau , ne craint pas d'attacher en toutes lettres au pilori de ses satires les noms de Chapelain, de Pradon, de Cotin, même de Quinault. Sa probité féroce comme son bon sens appelle crûment un chat un chat, et Rollet un fripon. Régnier, qui eut le malheur de scandaliser le monde plus d'une fois par sa conduite et par ses vers, donne ici du moins un exemple de modération et de bon goût, qui contraste avec les brutalités de la satire politique et religieuse au seizième siècle :

J'ouvre les yeux de l'âme, et m'efforce de voir Au travers d'un chacun : de l'esprit je m'escrime. Puis dessus le papier, mes caprices je rime Dedans une satire, où, d'un œil doux amer Tout le monde s'y voit, et ne s'y sent nommer.

S'il nomme quelqu'un par hasard, c'est surtout lui-même. Il est le premier à s'immoler gaiement avec son air piteux et mélancolique, son habit râpé et ses infortunes galantes dont il se raille, à défaut d'autre remède.

Mais enfin si bon qu'il soit, il a des yeux et des oreilles : il voit passer des grotesques, il entend discourir des sots ; et par malheur le ciel Ta doué d'un talent impitoyable pour la caricature. Tout enfant il s'y exerçait : les menaces et les corrections paternelles n'avaient pu l'en dégoûter : la main lui démange en face d'un ridicule. D'un air distrait et rêveur, sans qu'on prenne garde à lui , il s'est assis dans un coin , à l'écart, et de là il se donne la comédie.

Cet homme qu'on croirait perdu dans le pays des nuages et des songes creux, observe tout. Les ridicules et les travers qui s'offrent à sa rencontre viennent frapper son cerveau comme un miroir grossissant, où ils se fixent et se colorent. Les gens de lettres, de cour, de Sorbonne, d'église sont l'objet de ses préférences : c'est la société qu'il coudoie tous les jours, sans trop s'y mêler; car il se tient plutôt à distance sur la lisière, et rie s'égare volontiers qu'au bois ou au cabaret. Au-dessous de ce monde des honnêtes gens, s'entr'ouvre un autre monde inférieur, que Régnier connaît trop bien, celui des truands, des entremetteuses, des vieilles sorcières, des filles perdues, jadis hanté par Villon. Du moins, rendons-lui cette justice, il ne Ta pas embelli : la fidélité scrupuleuse de ses peintures est faite pour en inspirer le dégoût. Ces sales taudis enfumés, avec leur piteux mobilier, leur population de duègnes édentées, de courtisanes étiolées et amaigries, prennent sous le pinceau du poète une. laideur idéale et fantastique cent fois pire que la réalité. Régnier instruit les autres par son exemple et ses mésaventures à ne pas l'imiter. Mais sortons de ces lieux mal famés , où lui-même n'entrait que le soir, la tête basse, le chapeau sur les yeux, et revenons aux œuvres qui méritent vraiment d'être vues et étudiées au grand jour.

Régnier est artiste et poète à la façon de La Fontaine : il a par-dessus tout le talent de la mise en œuvre. Que le sujet soit ancien ou nouveau, peu lui importe, tant il est sûr de le rajeunir. La Fontaine prend sans façon un apologue dans Ésope, dans Phèdre, dans Apulée, et se l'approprie par le droit du génie. Régnier emprunte de même à Horace, aux poëtes italiens, un sujet, une scène, un type, son Festin Ridicule, son Fâcheux, son Pédant. Le cadre est antique; mais les personnages sont contemporains. Allez au Louvre, au Pré aux Clercs , à la Sorbonne, vous êtes sûrs de les rencontrer. Quand Jodelle et Garnier mettent en scène des soudards, on a devant soi de faux grecs

et de faux romains/ qui ont appris par cœur les strophes de Sénèque et qui les récitent consciencieusement. Chez Régnier au contraire, par un travail latent dont lui-même peut-être ne se rend pas compte, les souvenirs de ses lectures se mêlent avec ses propres visions. Un jour il est à l'église, en veine de pénitence , dans un de ces quarts d'heure de dévotion trop rares pour un abbé, quand un jeune étourdi long en moustaches, haut sur bottes et ample en panache, vient le déranger et l'ennuyer de son babil. Le Fâcheux d'Horace lui revient en mémoire : il toise son homme sans mot dire, et, tout en le laissant bavarder* il a déjà fait son portrait.

Dans cette société érudite et batailleuse du seizième siècle, s'est formé un type nouveau que Régnier déteste particulièrement, comme l'abeille déteste le frelon : c'est le poète matamore , mélange grotesque du spadassin, du cour* tisan et de l'homme de lettres , grand faiseur d'embarras, grand parleur de baragouin, ennemi juré du bon sens et de la langue française, tranchant du savant et du critique avec tout l'aplomb que donnentl'ignorance, la sottise etla fatuité. Plus d'une fois sans doute, ce morgand bien vêtu et bien pourvu, du haut de son panache a toisé d'un air superbe le pauvre habit et la mine chétive du bon Régnier. Qu'il se rassure ! Régnier ne l'a pas oublié non plus :

Pourvu qu'on soit morgand, qu'on bride sa moustache, Qu'on frise ses cheveux, qu'on porte un grand panache, Qu'on parle baragouin, et qu'on suive le vent, En ce temps de jourd'hui Ton n'est que trop savant.

Puissant coloriste comme Rabelais, avec plus de netteté et de précision , il a le don de condenser la lumière et la vie *ur un visage et de l'y fixer éternellement . Peintre, observateur et mime, il sait faire parler même le costume. Avec des galoches, un chapeau, une épée, il vous a posé et décrit un personnage : vous n'avez pas encore vu s$ face, entendu *a voii, et vous le connaissez déjà. Du reste, son procédé n'a rien d'uniforme. Tantôt c'est une ébauche rapide, deux

ou trois coups de crayon jetés en courant, qui laissent deviner la main du maître :

Et dessus un cheval comme un singe perché, Méditant un sonnet, médite un évêché.

Tantôt une de ces peintures vigoureuses et luxuriantes, où les traits se compliquent, où la .couleur éclate et déborde presque hors du tableau. La trogne rougissante de son Pédant, son nez enchâssé de rubis, sa robe, docte héritage d'Albert le Grand, illustrée par les broderies des vers qui l'ont transformée en vaste carte géographique, ses lunettes, ses gants, son mouchoir, toute cette lamentable friperie pendue autour du vieux cuistre hâbleur , ivrogne et vaniteux, forment un type à défier Callot et Téniers :

Ainsi ce personnage en magnifique arroi, Marchant pedetentim s'en vint jusqnes à moi.

Janotus de Bragmardo, l'immortel Janotus, qui avait fait la joie de tout un siècle, est éclipsé. Sans doute, les traits sont grossis, le comique parfois un peu trivial et forcé : on voudrait surtout pouvoir chasser de la barbe du Pédant ces hôtes incommodes, que Régnier s'est plu à y loger. Mais il y a dans ce tableau tant de verve, de gaieté, de folle exubérance, qu'on se laisse aller au rire , sans songer que la plaisanterie va un peu loin. D'ailleurs, ce n'est pas là comme on pourrait le croire, une simple caricature de fantaisie. En rôdant bien autour de Montaigu ou du collège de Navarre, on eût certainement trouvé le vieux savant fossile, dernier successeur de Béda :

De qui l'esprit rongneux de soi-même se gratte, S'idolâtre, s'admire, et d'un parler de miel Se va préconisant cousin de l'arc- en-ciel.

Il en a gardé l'esprit acrimonieux, emporté, mêlant volontiers les intérêts de sa vanité à ceux de la foi. Si vous le ré-

duisez a quia, il s'empourpre de colère comme un coq dinde , et grossit la voix en criant:

.... Vous êtes hérétique, Ou pour le moins fauteur.

Un de ces mots perfides, qui appartiennent au vocabulaire de l'inquisition et de la police, et avec lesquels on trouve moyen de compromettre et de perdre les gens, dans tous les temps. De dos jours, l'honnête M. Mercier dira :

Ce monsieur-là n'est pas moral dans ses propos, C'est un socialiste.

Jusqu'ici Régnier nous a présenté un certain nombre de types grotesques, aux couleurs tranchantes, hardies, et un peu crues, de frustes ébauches et d'amusantes caricatures; mais nous ne sommes pas encore arrivés à son œuvre maîtresse, à celle qui nous montre réunies à la fois toute la puissance et la finesse de son pinceau, au fameux portrait de MacetU.

Macette est la sœur aînée de Tartuffe, le diable femelle trafiquant du salut des âmes sous la robe austère d'une dé» vote. Nous avons suivi déjà, à travers toutes ses transformations, ce type du malin esprit devenant tour à tour moine, ermite, chevalier, marchand. Ici s'opère une nouvelle métamorphose : Faux-Semblant est dépassé, et ne serait qu'un niais à côté de sa petite-fille. Tout, il est vrai, n'appartient pas à Régnier dans ce tableau. Ovide et Properce lui fournissaient déjà l'idée première, le personnage de la sorcière ou de l'entremetteuse rôdant autour de la jeune fille: le Mojen Age avait aussi entrevu Macette dans la duègne du roman de la Rose et surtout dans le fabliau de la mâle femme •jui conchia la prude dame. Par un artifice qui lui est assez familier, Régnier a combiné les deux légendes; il a réuni, fondu pour ainsi dire en un seul portrait la sorcière antique *-t la bigote du Moyen Age, et il' en a tiré ce type nouveau, original, qui a fait oublier les deux autres. Macette a gardé toute l'astuce, l'effronterie, le patelinage obséquieux et

protecteur de l'entremetteuse: en même temps elle y joint les dehors respectables, la gravité et la pruderie un peu sauvage de la femme qui affecte de hanter l'église et le confessionnal. Le choix du costume, toujours si important pour Régnier, est d'accord avec la profession. Ce long habit de , cendre qui la couvre de la tête aux pieds, n'est ni blanc, ni noir, mais d'un gris indécis et ambigu comme sa personne, tenant à la fois de la ville et du couvent, et qui permet de se glisser partout sans être remarquée. Sa couleur et sa forme hypocrite expriment bien l'être amphibie vivant sur la limite des deux mondes, cheminant, trottant, négociant et portant de l'un à l'autre ses intrigues et ses poulets.

D'une voix mielleuse elle aborde sa proie, l'enlace, l'enveloppe sous les passes magnétiques de sa parole et de son regard. Le conte naïf de l'honnête femme métamorphosée en chieàne, pour avoir laissé mourir d'amour un pauvre bachelier, pouvait émouvoir une bourgeoise du treizième siècle: mais les jeunes filles en savent trop long, au temps de Régnier, pour écouter de pareilles histoires: un beau joyau est plus puissant que tous les miracles de Notre-Dame. Cependant on croit à Dieu et à l'honneur, on aime un peu son mari ou son amant, on a surtout grand'peurde l'enfer. Qu'on se rassure ! La bonne dame a contre ces scrupules et ces terreurs des remèdes tout prêts. D'abord viennent les formules édifiantes, les saluts à la gloire de Dieu et de la Sainte- Vierge, qui répandent tout autour une sainte odeur d'exorcisme propre à écarter le malin : puis les compliments qui chatouillent la vanité, les sophismes qui troublent la raison, les promesses qui font rêver l'imagination, l'amère pensée du temps qui s'enfuit, de la jeunesse et de la beauté, présents du ciel éphémères et inutiles, si Ton n'en sait tirer profit au passage. Enfin pour achever la conquête de cette ême qui résiste et se débat, les aveux personnels qui autorisent le mal par l'exemple, les maximes éhontées qui mettent la conscience à Taise :

' ' L'honneur est un vieux saint que Ton ne chôme plus :

les peintures lubriques, qui enflamment les sens et les affollent par la crudité même de l'expression. Macette finit par être éloquente à sa façon comme Phèdre,

Son œil tout pénitent ne pleure 'qu'eau bénite,

mais quel feu soudain l'allume à l'idée de ces joies mystérieuses, dont elle prend encore sa large part, quand elle s'écrie avec la fierté cynique d'une Messaline inassouvie :

Et mon bas peut encore user deux ou trois corps.

La pauvrette qui l'écoute s'étonne, hésite, balbutie, va céder peut-être, lorsque l'apparition de l'amant, comme celle d'Orgon dans Tartuffe, vient, par un coup de théâtre subit, précipiter le dénouement. La scène était toute construire, Molière n'a eu qu'à la prendre; et, malgré son génie, il l'a imitée, égalée, si l'on veut, mais non surpassée. Le discours de Macette à la jeune fille qu'elle catéchise si dévotement se retrouve presque tout entier, mot pour mot, dans la déclaration àe Tartuffe à Elmire. Boileau n'a pas essayé de se mesurer ici avec son devancier. Molière seul était capable de faire revivre cette langue hardie, nerveuse, pittoresque, où tout est couleur et pensée. Jamais du reste, avant cette bonne fortune de son génie, Régnier lui-même n'avait su allier tant de vigueur, de finesse et de sobriété. La chaleur des tons, la délicatesse des nuances, la précision des contours, ce don de la force contenue et de la lumière condensée, presque inconnu de Rabelais, de d'Aubigné et des plus grands écrivains du siècle, annoncent le triomphe combiné de l'art et de l'inspiration : point de traits égarés à l'aventure, de couleurs qui s'étalent et se perdent; sous chaque coup de pinceau circulent le sang et la vie. On dirait une Mie de Rembrandt, une de ces graves figures de bourgeoises flamandes, cachant sous un ample capuchon le feu dune prunelle où se trahit l'impatience des désirs et l'ardeur de la sensualité. Encore faut-il avouer qu'ici la poé&ie •* bées supérieure à la peinture. Quelle palette assez riche

de tons et de nuances pour rendre ces clignements d'yeux, ces inflexions de voix, ces mille jeux de physionomie du caméléon suborneur?

Macetle n'est qu'un type idéal sans doute : cependant elle a, par certains côtés, sa date et son cachet contemporain. Régnier en a pris les traits épars autour de lui. Elle appartient bien à cette société sensuelle, dévote et hypocrite qui a vu passera travers les rues, sous la robe de pénitent, les mignons de Henri III; qui sait excuser au besoin par la bouche du père Cotton les faiblesses galantes d'un roi grison. Gomme Faux-Semblant, comme Patelin, comme Panurge, elle a l'étoffe d'un personnage destiné ^ vivre longtemps. A quelques années de là, nous la retrouverons occupée d'un nouveau trafic : brocanteuse de consciences, elle se mettra au service de Concini et de sa femme, pour achever la grande œuvre de conversion commencée à Saint- Denis. Plus tard enfin, complice des sages-femmes et des dragons, bohémienne dévote et voleuse d'enfants, elle viendra chuchoter à l'oreille de Babet et du père Letellier, et finira par s'introduire dans les bonnes grâces de Mme de Maintenon. Peut-être Régnier lui-même, si indifférent qu'il fût, avait-il eu à se plaindre déjà du zèle de la bonne dame. Sa vie peu édifiante avait dû l'exposer plus d'une fois aux sévérités d'un monde, où l'art de sauver les apparences est compté pour la moitié de la vertu» Il prend sa revanche des censeurs austères, des prudes effarouchées, qui se voilent la face au seul nom de l'abbé Régnier.

Si l'on veut comprendre ici tout le talent de l'écrivain, il faut voir ce qu'est devenue Macette aux mains de ses successeurs; de quels barbouillages, de quelles platitudes tous ces pinceaux maladroits ont surchargé cet immortel portrait. Quand un grand écrivain a ouvert à l'art une voie nouvelle, derrière lui se lève bientôt l'essaim des imitateurs et des copistes. Nous avons vu Rabelais mis en lambeaux par d'indignes héritiers qui se rappelaient moins son génie que sa licence. Régnier éprouva le même sort. La Satire, élevée par

lui à la dignité d'un genre littéraire, pullula de tous côtés : ce fut un déluge, une invasion. A travers ce flot de productions médiocres ou insupportables, que citerons-nous? Sera-ce Y Espadon satirique du sieur de Fourquevaux, ami de Régnier, et beaucoup plus capable d'imiter ses vices que ses vers? Ou les pesantes facéties et les grossières invectives de son ennemi Berthelot? Ou l'insipide recueil des Satires de Sigogne , dont le cynisme n'a pas même l'excuse du talent et de la sobriété? Toute cette poésie ordurière va se perdre dans la sentine du Cabinet Satirique. Les Théophile, le* Desmarets, les Scarron achevèrent de compromettre un genre perdu et avili au moment où la plume honnête de Boileau vint le réhabiliter.