LE RÉVEILLE-MATIN DES FRANÇAIS

Les hécatombes royales commençaient. Le Réveille-matin des Français se chargea de les justifier en proclamant le droit d'occir les tyrans : « C'est de tous les actes le plus illustre et le plus magnanime, étant, comme très-bien le montre Gicéron, un tel acte, quand bien il sera exécuté par un familier du tyran, tout plein d'honnêteté et de bienséance conjointe avec le salut et l'utilité publique. » Le régicide n'est donc pas une invention de la Ligue : Boucher et Mariana trouvèrent le thème tout prêt, et n'eurent qu'à le dé- Yelopper.

Ce confus et tumultueux libelle, plein de rancunes et de menaces, est à la fois l'apologie et la condamnation du parti protestant. Au lieu de pacifier, il déchatnait la tempête, en mêlant aux plaintes des victimes un cri de vengeance ; il appelait l'étranger; il créait un État dans l'État; il ouvrait une perspective de guerres et de résistances sans fin. Catherine de Médicis avait pensé tuer le protestantisme, et il se relevait plus uni, plus discipliné que jamais. A des théories vagues d'indépendance il substituait un système politique, un programme nettement formulé. Le temps et la force lui manquèrent pour l'appliquer; mais une fois jetées au vent, cei idées ne restèrent pas dans le camp de la Réforme : elles passèrent de l'autre côté; la Ligue s'en empara.

La SaintrBarthélemy n'enfanta pas seulement des pamphlets et des traités mortels à la dynastie des Valois : elle fit jaillir encore de la conscience et de l'imagination indignée d'un soldat poète la plus sombre ébauche d'épopée qui eût traversé le monde depuis Dante, les Tragiques de d'Aubigné*. L'ouvrage ne parut, il est vrai, qu'au lendemain des guerres civiles, alors que le volcan était à peu près

l. Les Tragiques^ donnés au puhlic par le larcin de Prométhée, Au Déserl, 16...

340 LIVRE m. CHAPITRE V.

éteint. Mais c*est dans cette fournaise qu'il s'est formé. Gomme le Contr'Unie La Boétie, il faut le ramener à sa véritable date, si Ton veut le comprendre tout entier. L'acle de naissance ^'un livre n'est pas toujours marqué par l'heure de son apparition. D'Aubigné nous apprend luimême dans quelles circonstances il composa ses Tragif^s. C'était en 1577, cinq ans après la Saint-Barthélémy, au moment où Henri III, manquant encore une fois de parole, venait de révoquer l'édit de pacification. L'auteur se trouvait alors à Castel-Jaloux, malade de ses blessures, en danger de mort. Son bras incapable de supporter le poids d'une épée pouvait se résigner à l'inaction, mais il fallait un aliment à son esprit, car

La main peut s^endormir, non l'âme reposer. Dans ces heures de fiévreux loisir, exalté par la lecture de la Bible, nourri des amers souvenirs de Juvénal, tout frémissant encore des colères qui le poussaient naguère au plus épais de la mêlée, il écrivit ce livre qu'il appelait son testament^ vrai legs de batailleur exhalant au sein de Némésis son dernier soupir. Par là, il espérait du fond de la tombe rendre courage aux fidèles et faire grincer les defOs de rage à ses ennemis. La mort, contre toute attente, l'épargna encore une fois : mais le testament n'en subsista pas moins. D'Aubigné ne le publia point aussitôt : durant trentesix ans, il tint serré contre son cœur ce confident intime de ses pensées et de ses haines. A plusieurs reprises, il y déposa ses douleurs de citoyen, ses passions de sectaire, les rancunes et les espérances de son parti. De nombreux fragments manuscrits coururent dans le camp protestant. D'Aubigné se plaisait à les lire lui-même pour réchauffer le zèle de ses compagnons, et surtout du roi de Navjarre, dont il prévoyait la défection :

Je vois venir avec horreur

Le jour, qu'au grand temple d^Erreur

Tu feras rire Tassistance.

Vers la fin de sa carrière, cédant à un sentiment de .ten-