LES TROIS ORDRES DE FRANGE

commis par les huguenots : églises saccagées, moines pendus, religieuses violées, prêtres éventrès, dont les entrailles pantelantes servaient d'auge ou de pâture aux chevaux de Coligny et de Condé. Ces horribles scènes, grossièrement esquissées sur de maigres planches, sans inspiration et sans génie, étaient autant d'appels à la vengeance. On s'acheminait ainsi vers )a grande revanche de la Saint-Barthèlemy. D'un autre côté, les aspirations démocratiques qui commençaient à couver au sein des masses , se traduisaient en estampes et en peintures allégoriques, avant d'éclater par la bouche des Seize ou dans le dialogue du Maheustre et du Manant. Les États généraux, ces grandes assises de l'opinion publique, où chaque ordre apportait ses doléances et ses griefs, excitaient le pinceau des artistes comme la parole des orateurs. Témoin ce tableau des Trois ordres de France* jConseTYè si longtemps dans l'Hôtel-de-Ville d'Aix en Provence. Deux mains, qui sont celles de Dieu même, laissent descendre du haut des deux un vaste cœur, au centre duquel parait un roi agenouillé devant un crucifix. Au-dessous, cette inscription toute monarchique, < NihU (Uiud in nabis. » Ce cœur qui représente la France repose sur le dos d'un épais gaillard, court, trapu, suant et gémissant sous le fardeau : c*est Jacques Bonhomme, vêtu en paysan, une serpe à la ceinture et une faux à ses pieds. A droite, se tient un gentilhomme élégamment vêtu d'une casaque, d'un manteau brodé, et coiffé d'une toque italienne; il a été un de ses gants, et du bout des doigts fait mine de soutenir, sans grand effort, ce cœur qui menace de tomber. A gauche, un homme d'Église, les yeux tournés vers, le Roi grand distributeur des bénéiices, étaie le cœur d'un air distrait et aussi faiblement que le gentilhomme. L'artiste s'est fait ici l'écho de la vieille plainte sans cesse répétée depuis le Pauvre commun d'Alain Chartier :

Je porte toujours le faix.

1. Voyage d'ua Iconophile, par Duchesne. (Musée ie la caficat^f^.)

Il le portera encore durant deux siècles, sans pouvoir se faire écouter. Cependant, Jacques Bonhomme s*enhardit chaque jour : bientôt nous le verrons dans l'estampe populaire du Maheustre et du Manant, campé fièrement sur ses pieds, malgré sa misère, en guenilles, la besace au dos, tenant tête au gentilhomme.

La Ligue, qui fut sous plus d'un rapport un retour offensif du Moyen Age, revint aux traditions et aux libertés de Tart démocratique. Toute cette diablerie grimaçante et railleuse, dont les imagiers de T^e précédent avaient couvert les portails et les vitraux de nos cathédrales , reparaît dans les estampes que la presse lance chaque matin, mêlées à la mitraille des pamphlets et des chansons. Le crayon devient aussi redoutable, aussi violent que la plume et la parole. Par lui toutes les calomnies prennent un corps, tous les récits fantastiques deviennent une réalité. Rien n'était plus capable d'émouvoir une foule ignorante , crédule et passionnée. Le clergé se souvenait encore de ce fameux Pierre du Cugnet, que les rancunes du Chapitre tenaient doué depuis trois siècles au pilori de Notre-Dame. Il se rappelait que le ciseau des artistes était venu plus d'une fois en aide aux prédicateurs : l'ancienne alliance fut renouvelée. Les églises, les monastères, les abbayes se couvrirent de peintures et de sculptures satiriques, où figuraient les ennemis de la Sainte Union, Henri m, Henri lY, Elisabeth, en compagnie des j^olitiques, tous voués au Diable et précipités dans les enfers. Le Béarnais, à son avènement, fit disparaître la trace de ces folies et de ces haines désormais assoupies. Ainsi s'est perdue pour nous une page éphémère sans doute, mais cependant curieuse, de l'artcontemporain.

Un seul monument, complet dans son genre, a survécu : c'est le précieux recueil de Lestoile, sorte de musée satirique, qui embrasse toute l'époque de la Ligue. Nous n*avons là, il est vrai, que les pièces inférieures, les estampes et les placards qui couraient les rues. L'art ligueur produisit d'au-

L'ART UGUËDR. 621

très œuvres plus importantes, dont les mémoires du temps nous ont du moins gardé le souvenir. Le lendemain de la mort de Marie Stuart, au moment où Dorléans lançait son fougueux pamphlet du Catholique anglais, un tableau exposé à Saint-Séverin par les soins de la duchesse de Montpensier, représentait au vif les cruautés de la Jézabel d'Angleterre sur les pauvres catholiques. Tout Paris y accourut. C'était là, sans doute, une de ces peintures enluminées d'horreur et de vermillon, comme les sanglantes boucheries de l'école espagnole, telles que nous les retrouvons dans Ribdra, mélodrame sur toile propre à exciter la haine plus encore que la pitié, et dont la brutale crudité revit en partie dans les gravures du temps. Le peuple rugissait alentour, alléché par la vue du sang, et menaçait de faire pis encore que les bourreaux anglais pour venger les pauvres martyrs. Henri III, effrayé et craignant que la rage de ces dogues ne se tournât contre lui, fît enlever le tableau pendant la nuit. Quelques jours auparavant, il s*était vu en songe déchiré par.des bétes sauvages, et avait fait tuer le lendemain tous les lions et les tigres de sa ménagerie. II lui fut plus difficile de se dérober aux vengeances et aux représailles des artistes ligueurs.

Le malheureux roi, si grand amateur de mascarades et de travestissements, se vit condamné par la caricature à un interminable carnaval satirique. Les estampes suivirent bientôt la même progression que les sermons et les pamphlets. Chaque matin s'annonçait une nouvelle métamorphose. D'abord on parodia le frère Henri de Valois cachant sous ses larges manches ses griffes de harpie, pour fouiller dans les coffres de THAtel de ville. Une gravure inspirée peut-être par la boutade oratoire du bonhomme Poucet, représente le Roi affublé d'un sac de pénitent, tirant le miel et la cire d'une ruche, tandis qu'un essaim d'abeilles bourdonne autour de lui. Au-dessous se lit cette légende explicative, qui donne le secret de la comédie : Sic eorum aculeos evito» La robe était peut-être capable de préserver

622 UVRB V. CHAPITRB V.

d'un coup de langue, mais non d'un coup de poignard : Henri l'éprouva.

Bientôt le pénitent devint sorcier, puis de sorcier démon, dernier terme delà métamorphose. La Ligue, en exaltant les haines superstitieuses des masses, évoqua contre Henri III toute une fontasmagorie infernale, dont Lucifer, Belzébuth et Satan ftirent, avec d'Épernon leur confrère, les principaux acteurs. TaAdis que PSghenat, Boucher, Linceatre racontaient en chaire les oblaticxis que Henri de Valois faisait au Diable, la gravure populaire exposait ce récit aux yeux de la foule. Qui osait en douter, après Tavoir vu représenté au vif d'après nature? En général, ces productions reflètent toutes les {yassions du temps : elles en ont râpreté, ta violence et le cynisme. Nul souci de la grâce ni de la délicatesse : la haine en a banni cette qualité essentidle à la caricature comme à la chanson, la gaieté. C'est le réalisme dans sa crudité primitive, tour à tour niaise ou brutale. Le merveilleux, le fantastique s'y mêle moins pour l'embellir et l'égayer que pour Tenlaidir et l'assombrir encore.

La mort des Guises devint un sujet d'amplification oratoire et artistique, de discours funèbres, de complaintes et d'estampes sans fin. De toutes parts, on vit s'étaler le lamentable martyre des deux frères. Une gravure, placardée dans les rues et à la porte des églises, exposa la tragédie au complet On y voit d'Épernon armé d'un soufQet, faisant entrer l'idée du crime dans l'oreille de son maître, qui l'écoute d'un air ahuri et hébété : en face, Larchant tenant dans chaque main la tète des deux victimes. Leurs corps tailladés et découpés sont étendus comme sur un étal de boucher, avec cette inscription : « Ils sont morts pour Christ st ie public^ et vivront à jamais, » A partir de ce jour, le crayon comme la plume semble trempé dans le sang : l'estampe est moins une satire qu'un appel à l'assassinat. L'huissier infernal frappe à la porte du roi et lui aonooce que son ermitage est prêt : cet ermitage, dernier asile de frère Henri, n'est autre chose que la gueule d'un monstre