Oisif, otionu

2. Un moine dans le cloître ne vaut pas deux œufs, dehors il en vaut bien trente.

doué de jeunesse, de force, d'une hardiesse aventureuse, d*un appétit formidable et d'une soif inextinguible. Frère Jean garde encore une partie des vices de son état; mais l'homme nouveau commence à se développer et à s'épanouir dans cette large et puissante individualité. L'Achille du couvent a, comme Rabelais lui-même, la fièvre du mouvement et de l'action. Tandis que les autres frères psalmodient tris • tement leurs oremus pour implorer le salut des vignes du monastère, envahies par l'armée de Picrochole, il retrousse sa robe, prend en main le bâton de la croix, et assomme à tour de bras toute cette ribaudîUlle : « Es (aux) uns escarbouilloit la cervelle, es autres coupoit bras et jambes, es autres deslochoit (disloquait) les spondiles du cou, es autres démolloitles reins, avalloit le nez, pochoit les yeux, fendoit les mandibules. » Au plus fort de la tempête, alors que ce pleurard de Panurge, les mains jointes, invoque sans bou- .ger et à demi mort de peur les benoîts saints et saintes, il cargue les voiles, serre les cordages en jurant des mille millions de charretées de diables, le tout par figure de rhétorique cicéronienne.

A l'heure où s'accomplit cette double révolution de la Renaissance et de la Réforme, quand s'ouvrent à perte de vue les lointains horizons de rantiq.uité retrouvée et de la liberté moderne, que de natures vigoureuses, que d'esprits ardents et indociles commencent à étouflfer et à s'agiter sous le froc du moine I Le vent du dehors a pénétré jusque dans l'enclos du silence et de la prière. Combien étroits alors paraissent les murs du couvent! Combien jalouse la règle qui interdit aux frères tout rapport avec le monde, tout partage de vie et d'idées nouvelles l La science, autrefois l'hôte et l'amie du cloître, est devenue suspecte d'hérésie, depuis que le Diable s'est mêlé d'apprendre le grec et l'hébreu. Mais on a beau lui fermer les portes, le malin y entre avec ses livres maudits. Si bien ouverts que soient les yeux du prieur, plus d'un frère, comme Rabelais, comme Pierre Ami, les lit le soir ou la nuit, en cachette, à la lueur d'une petite lampe. Le si-

lence, la crainte, Tattraitdu fruit défendu, toutes les séductions de la Douveauté et de Tinronnu exaltent les imaginations : la contrainte môme irrite et développe cet esprit de révolte qui sommeille en chacun de nous. Aussi est-ce du cloître que sortiront les ulopistes rêveurs, les réformateurs audacieux, Savonarolè, Luther, Hutten ; les libres-penseurs épicuriens, Érasme et Rabelais. Avec quelle volupté ils jettent loin d'eux cette robe, qui les a tenus si longtemps captifs! Quelle joie de se sentir en plein air, libres de respirer, de voir, de courir, de se plonger à Taise dans la vie, dans le mouvement et dans les livres 1

C'est pour ces fugitifs que Rabelais a construit son abbaye de Thélème. Gomme Platon et Morus, comme les phi-

' iosophes et les poètes de tous les temps, il a aussi son Utopie. La poésie naît dans le cœur de l'homme du contraste de ce qu'il possède et de ce qu'il souhaite : le pauvre rêve des palais, le riche une chaumière. Rabelais enfermé, tout jeune encore, dans sa triste solitude, entrevoit, par delà les hauts murs du cloître, la douce chunère de Thélème. Pour rédiger la charte de sa nouvelle communauté, il a pris juste le contre-pied de tout ce qui se fait au couvent. Le nom seul' de Thélème est déjà une protestation. Au couvent, la règle enserre de toutes parts l'individu, maîtrise ses mouvements et ses volontés : à Thélème, le premier précepte est : Fais ce que veux. Au couvent, les murs, les grilles, les verroux isolent l'homme de ses semblables : à Thélème, les portes sont toutes grandes ouvertes. Au couvent les vœux sont perpétuels: à Thélème, on entre et l'on sort à discrétion. Au couvent, toutes les heures du jour sont marquées parle son de la eloche, qui envoie les frères à vêpres, à matines, au réfectoire, au dortoir et au sermon : à Thélème, on ne connaît

* point les horloges ; car c'est à l'homme de disposer des heures et non aux heures de gouverner Thomme. En lin au couvent, les sexes vivent séparés, les hommes sont laids, igno-

l. ^Xu (vouloir).

rants, maussades; les femmes revéches, sauvages, souvent vieilles et conl refaites : à Thélème, les deux sexes vivent réunis; tout y est jeune, aimable et souriant.

Cette utopie n*est point seulement un rêve de moine épicurien, une pastorale philosophique, mais en même temps la critique du monde présent, de ce monde où l'on se proscrit^ où Ton se brûle, où Ton s'égorge, faute d'être tombé d'accord sur un texte de saint Paul ou d'Aristote. La cause du mal, c'est la manie furieuse d'imposer son opinion à ses semblables; c'est le vieux cri du dominicain Izarn devant le bûcher des Albigeois : « Crois comme nousy ou tu seras brûlé!* Ce cri, tous le répètent alors, le Parlement, la Sorbonne, les catholiques, les protestants, les capets de Montaigu et la populace de la place Maubert. Le fanatisme envahit jusqu'à cette i paisible république des lettres, où il excite la guerre civile des cicéroniens et le duel grotesque des kiskis et des kaukcm, A cette folie universelle quel remède opposer? Un seul, la tolérance. Fais ce que veux, c'est-à-dire crois, pense, écris comme tu voudras, telle est la devise inscrite par Rabelais au frontispice de cet asile, où il appelle les sages, les esprits harassés et dégoûtés de ces interminables disputes. Nouveau Noé, il a vu venir le déluge :

0 dommageable et pénible déluge, Déluge, dis-je, et à bonne raison ' !

et il s'est mis à construire son arche pour lui et ses amis. Là, tandis que la tempête sifflera et brisera tout sur son passsge, il trouvera la paix et la sécurité. Peut-être l'accusera-t-on d'égoïsme. Mais que faire parmi ces furieux occupés à sMnjurier et à s'entretuer? La meilleure leçon n'est-elle pas de leur peindre le bonheur de cette société idéale, où l'on ne connaît ni inquisiteurs, ni sorbonnistes, ni chats-fourrés, où chacun vit à l'école de la Nature et de la Liberté :

Céans aurez et bastille et refuge I

]. Ces vers sont empruntés à Hellin de Saint-Gelais, que. Rabelais appelle en plaisantant le pro^ hète Merlin.

Janotus bafoué, Picrochole défait, Thélème bâtie et frère Jean pourvu, Rabelais eût pu se retirer sans livrer au monde le secret de son nom voilé jusqu'alors sous Tanagramme à*Alcofribas Nasiet\ Mais le public réclamait impatiemment une suite à cet ouvrage, dont il ne pouvait se rassasier. Panurge n'avait fait qu'entrer en scène , et sa fortune avait été si rapide, que tout le monde était pressé de le revoir. L'attente générale , les attaques de ses ennemis, la fureur des moines , les efforts désespérés de la Sorbonne, les progrès de la persécution, tout semblait à la fois provoquer et intimider la verve de l'auteur. Rabelais , en qui l'audace, comme chez Turenne, allait croissant avec les années , se remit à l'œuvre; et en 1546 , il inscrivait hardiment son nom en tête de la troisième partie. Encore ému de ces accusations d'hérésie devenues mortelles à tant de gens, il lance aux persécuteurs un défi solennel dans l'histoire de Rominagrobis.

Ce vieux poète libre-penseur, chassant les moines qui assiègent son lit de mort pour recueillir son âme et son héritage, et réglant seul ses affaires avec Dieu, a déjà tout l'air d'un déiste anticipé : « Je crois, par la vertu- Dieu, qu'il est hérétique, ou je me donne au diable. Il médit des bons frères mendiants,, cordeliers et jaicobins, qui sont les deux hémisphères de la chrétienté. Je dis hérétique formé, hérétique claveléy hérétique brûlable, > Aussi, Panurge effrayé s'imagine-t-il déjà voir la chambre toute pleine de diables, qui se disputent l'âme de Rominagrobis. En veine d'audace et de folle gaieté, Rabelais passe des moines et des diables aux astrologues, aux théologiens, aux juges, aux médecins ses confrères, aux philosophes ses amis. Il les nai^e eux et leur science, de telle sorte qu'un matin, il les trouva tous ameutés contre lui. Puits-Herbaut,

Lizet, Calvin, Galland, Ramus même, s'accordèrent à le déclarer impie, sacrilège et larron. Il put se croire un moment comme Dolet et Despériers pris entre deux feux. Ses protecteurs avaient presque tous disparu. François 1" était mort, le cardinal du Bellay en disgrâce. Pour la première fois, l'intrépide rieur sentit sa gaieté défaillir. Lui-même l'avoue dans son remerciement au bon cardinal Odet : « Sans vous m'étoit le cœur failli , et étoit tarie la fontaine de mes esprits animaux. » Mais en homme de ressource, à force d'habileté , il arracha au roi Henri II un nouveau privilège pour ce quatrième livre, si attendu des uns, si redouté des autres.

Une fois son laissez-passer signé, il pousse un long cri de joie, véritable chant de triomphe sur les cafards, cagots, matagots, papelards, pattepelues, porteurs de rogatons, chattemites, etc., sans oublier dans ses malédictions son ancien ami Calvin, qui s'était permis de le censurer. On sent l'allégresse d'un homme qui se décide à mettre encore une fois la plume au vent^ après avoir obtenu toute dispense de la prison et du bûcher. Ajoutons qu'à la même époque, par scrupule de conscience et peut-être pour satisfaire à des exigences légitimes, en échange de la permission qu'il obtenait, Rabelais avait résigné sa cure de Meudon. Il prend soin de rappeler encore qu'il n'est ni rebelle, ni hérétique, et qu'il plaisante sans offense de Dieu ni du Roi, deux puissances au nçm desquelles il était si facile alors, comme toujours, de perdre les gens. Cette déclaration bien établie, ses remerciements et ses adieux faits à tous ses protecteurs , il se met bravement en route et s'embarque avec Pantagruel à la recherche de l'Oracle*.

Ici commence une Odyssée satirique à travers un monde

1. La navigation de Pantagruel et de Panurge à la recherche de POracle, rappelle les courses errantes des cheval iei-s à la poursuite du saint Graal. Les voyages sont une passion commune à tous les héros épiques de i'anti qui té et du moyen âge. La découverte récente de l'Amérique n'avait fait que l'accroître encore. Au seizième siècle, cette fiôvre de mouvement et d'aventure enlève les gens de lettres eux-mômes à la vie sédentaire du cabinet : BiAfot, les ii^stieone, Rabelais, sont toujours par monts et par vaux.

imaginaire, parodie ou plutôt transfiguration du monde réel. De tous les livres du Pantagruel^ celui-ci est le plus hardi. Pour trouver une création analogue , il faut remonter jusqu'aux Grenouilles et aux Oiseaux d'Aristophane : Arioste, dans son roman, Shakspeare dans ses comédies ne peuvent en donner ridée. Figurez-vous une longue suite de scènes fantasmagoriques, des abstractions prenant corps , des métamorphoses d'hommes en bétes, des ombres parées de toutes les couleurs de la vie glissant derrière un transparent, à travers lequel les personnages revêtent des proportions fabuleuses et grotesques, sans cesser d'être reconnaissables; joignez-y toute une nuée de visions etd'lmllucinations voltigeant dans un crépuscule, où se dessinent vaguement les contours de la réalité : tel est le singulier pays que Rabelais nous appelle à visiter. Chaque étape de ce merveilleux voyage nous arrête devant une des grandes questions ou des grandes puissances du temps. Quel est, par exemple, la première rencontre de Pantagruel? Celle des bons frères qui se rendent à l'assemblée générale, des Lanternois, c'est-à-dire à l'interminable concile de Trente, où Ton dispute depuis bientôt seize ou dix-huit ans, et où l'on ne fait que lanterner avec l'agrément du roi d'Espagne et au grand déplaisir de Sa Msgesté Henri IL Aussi Rabelais leur envoie-t-il force malices avec jambons et cervelas.

Plus loin, nous passons Procuration^ qui est une île toute chauffourée et barbouillée; c'est le séjour des Chicanons^ pauvres gens qui seraient fort embarrassés de se nourrir eux et leur famille, si l'on supprimait les coups de bâton *. Les Chicanous sont les parias et les souffre -douleurs de ce monde de grimoire et de chicane, dont Grippeminaud est le roi. Le seipeur de Basché se ruine à payer les coups dont il les assomme. Rabelais est pour eux sans pitié. Peut-être, dans certains moments difficiles, avait-il vu se dresser devant

1. C'est de là que Racine a tiré la plaisante exclamation du Sergent dans ^< Plaideurs :

Frappez, j'ai quatre eafanti à nourrir.

80 UVBE 1. CHAPITRE II.

lui ]e déplaisant fantôme de ces messagers d'ennui. Il s'acquitte largement envers eux par la main de frère Jean sur la face de Rouge-Museau.

Ailleurs, c'est le duel fantastique de Caresme-Prenant et des Andouilles, le grand débat du Gras et du Maigre, qui mettait en émoi l'Europe entière et surtout la France. Avec l'aide des bons catholiques, le Maigre avait triomphé : les protestants et les libertins tenaient pour le Gras. La Sorbonne plus orthodoxe que le pape refusait d'admettre sur ce point les doctrines relâchées de la chancellerie romaine. Une bulle ayant permis l'usage des œufs en temps prohibé, la Faculté de théologie protesta et vint remontrer au Roi < que les Français ne voulaient pour rien au monde se dispenser des saintes observances du Carême.» La bulle fut brûlée solennellement en place de Grève, au milieu des cris de joie et des danses de la populace '. Quelques années auparavant, Marot et Dolet avaient été jetés en prison sous l'inculpation d'avoir mangé du lard en carême. Vainement Dolet avait produit un certificat de son médecin : ce grief figure dans l'acte d'accusation qui l'envoya au bûcher. Rabelais garde rancune^ au maigre d'avoir fait tant de victimes : peut-être, comme jadis Guyot de Provins, Tavait-il plus d'une fois maudit au fond de son couvent. Aussi a-t-il épuisé toutes les extravagances et les jovialités de son imagination pour décrire les vertus, propriétés, figures, mâchoires et tenailles de ce monstre apocalyptique et ichtyophage, qui a nom Car esme- Prenant : « Demi géant à poil follet et double tonsure, extrait de Lanternois, bien grand lantemier, gonfalonier des ichtyophages, dictateur de moustardois, fouetteur de petits enfants, calcineur de cendres, père et nourricier des médecins, foisonnant en pardons, indulgences et stations, homme de bien, bon catholique, de grande dévotion ^ • En revanche, il éprouve

1. Un vieux proverbe cité par Mézerai, disait des Parisiens ■ quUls savaient mieux jeûner que se battre. » Ils sont bien changés depuis.