Uembrassant

134 UVRB ï. CHAPITRB IV.

partient qu'à demi à la poésie : lui-même sentait tout ce qui lui manquait pour exceller dans son art :

En quelqu^art que ce soit, il faut un homme entier : Qui deux en entreprend, ne fait bien son métier.

Cet homme entier allait renir : la muse d'Horace trouva enfin un de ces désœuvrés de génie , comme la Fontaine, dont la vie se passa tout entière à dormir, à rêver et à ne rien faire, que des chefs-d'œuvre. Il s'appela Mathurin Régnier.

Né un siècle plus tôt, Régnier eût été san» doute un gai compagnon de Villon, un des poètes et des héros conviés au banquet des Repues Franches. Sa bonne étoile le fit nattre dans un temps où la discipline et le goût commen^ çaient à s'imposer aux lettres. L'ordre rentrait dans les esprits comme dans les rues. Les derniers feux de la guerre civile achevaient de s'éteindre sous la main puissante de Henri le Grand. Régnier ne se vit pas exposé comme Marot, comme Despériers, comme tant d'autres beaux esprits oi-» sifs, aux séductions et aux périls des idées nouvelles. Soit paresse, soit indifférence ou bon sens, il s'en soucie peu :

En toute opinion, je fuis la nouveauté.

n se tient attaché au giron de l'Église catholique, qui lui permet de vivre des revenus d'un modeste bénéfice, et de garder son titre d'abbé sans en remplir les devoirs. Il a entendu vaguement parler des doctrines démocratiques de la Ligue, mais si ami qu'il soit de l'indépendance, il ne croit pas à l'utopie d'une liberté complète ici-bas :

Au joug nous sommes nés, et n^a jamais été Homme qu'on ait vu vivre en pleine liberté.

Satisfait du présent, au milieu d'une société harassée de

ttfiNXEB. Id5

luttes et de diieordes, il célèbre lesbiesfaiU d'un autre Au* giute et d'un nouveau Méeèue bous les traits de Henri lY et da SuUy. HégnierestyéritablementrHorace du seizième siè* de: il en a la grâee, Teiyouement, la douce philosophie s^-':i Jm repos et de la médiocrité. Se fût-il même jamais exposé à laisser son bouclier dans les champs de Pbilippes ou d'Ivry? D est permis d'en douter. La seule campagne qu'il ait entreprise, fut un certain voyage d'Italie, à la suite du cardinal de Joyeuse i il en revint gueux comme il était parti, et dégoûté pour toujours desaventores.Que souhaiter t-il après toutf

Un jBÎmple bénéfice 0t quelque peu de nom.

Sneore, s'il rêve par surcroît un pm de rmn comme Horace

rêvait un peu de bois.

Et paulum silv» spper l^is foret I

n'est-ce pas gloriole, ni y^in désir de vent et de fumée, mais précaution contre ceux qui seraient tentés de lui Ôter son bénéfice, dont il faisait, on doit l'avouer, assez mauvais usage. Malgré sa ressemblance avec Horace, la société qu'il fréquente ne vaut pas toujours celle de Yarius et de Virgile. Il va bien dtner de loin en loin chez son oncle l'abbé Des* portes, le mieux rente des beaux esprits. Mais avant d'y arrivet, il fait de longues pauses au cabaret, et entraîne sa Musa an certains lieux où elle s'oublie trop souvent. Pourtant, cet héritier débraillé deRutebœuf et de Villon a le sentiment du goût et delà beauté classique. Il étudie etreproduitles anciens conime personne n'avait suie faire ^vant lui. Sa vive originalité triomphe des périls et des servitudes de l'imitation, où s'embarrassent si souvent Ronsard, Jodelle, damier et tous les poëtes de la Pléiade. Même alors qu'il traduit Horace ou Juvénal, un goût de terroir, une saveur toute française relève et égayé les gentillesses ou les nonchalances de son aimable génie. Talent éclectique et primesautier, composé à la fols de paresse et d'étude, de réflexion

latente et d'éruptions soudaines, il s'inspire à une triple source : r l'antiquité classique, objet constant de son émulation ; 2'' les portes Bernesques, avec lesquels il avait fait connaissance en Italie ; 3» la tradition gauloise, qu'il continue en face de Malherbe triomphant. £n poésie comme en religion, comme en politique, Régnier n'est point un chercheur de nouveautés : il ne prétend détrôner personne, et se contente d'une place qui soit bien à lui.

Avec son esprit insouciant, son humeur pacifique, sa vie peu régulière, comment a-t-il choisi le genre de la satire? Est-ce par dépit comme Ronsard ? Par ennui comme du Bellay? Par besoin de moraliser comme Vauquelin? Non. S'il raille, s'il censure, c'est qu'il cède à une certaine pointe d'indépendance et de gaieté juvénile, dont il s'accuse et s'absout en même temps : ^

Et comme la jemiesse est vive et sans repos, Sans peur, sans fiction, et libre en ses propos, II semble qu'on lui doit permettre^ davantage.

Plus tard, quand les années et le génie seront venus, il promet de faire mieux, d'emboucher la trompette héroïque, et d'aller bravement planter son lierre au pied du laurier de Henri lY. Malheureusement ou heureusement peut-être, Régnier fut jeune toute sa vie, et ne put tenir parole. Il resta poète satirique, sans fiel d'ailleurs, sans envie, laissant couler ses vers, comme ses jours, avec tant d'insouciance et d'abandon, qu'on ne cessa de l'appeler le bon Régnier :

Et le surnom de bon me va-t-on reprochant, D'autant que je n'ai pas l'esprit d'être méchant.

Méchant, il ne sut jamais l'être. Lui-même se fût afOigé d'attrister par ses vers le cœur d*un honnête homme. Un seul jour, il se fâcha : encore était-ce par bonté d'Âme, en faveur de son oncle Desportes, que Malherbe avait brutalement offensé.

L'indignation, ce puissant aiguillon de la Satire, qui met-

taille feu au cœur d'Archiloque et de Juvénal, ne Fa jamais beaucoup troublé. Par moments, on croirait qu'il va s'emporter : Horace lui semble trop discret : mais sa nature facile et indulgente a bientôt pris le dessus :

Cependant il faut mieux sucrer notre moutarde.

Sucrer sa numtarde, mêler le miel à l'absinthe, Régnier pouvait-il faire autrement? Les apostrophes directes, les personnalités blessantes, qui frappent droit au cœur ou au Tisage, sont un procédé qu'il s'interdit. Boileau, le sage et intègre Boileau, ne craint pas d'attacher en toutes lettres au pilori de ses satires les noms de Chapelain, de Pradon, de Gotin, même de Quinault. Sa probité féroce comme son bon sens appelle crûment un chat un chat, etRolIet un fripon. Régnier, qui eut le malheur de scandaliser le monde plus d'une fois par sa conduite et par ses vers, donne ici du moins un exemple de modération et de bon goût, qui contraste avec les brutalités de la satire politique et religieuse au seizième siècle :

JTouvre les yeux de l'âme, et m'efforce de voir Au travers d'un chacun : de l'esprit je m'escrime, Puis dessus le papier, mes caprices je rime Dedans une satire, où, d'un œil doux amer Tout le monde s'y voit, et ne s'y sent nommer.

S'il nomme quelqu'un par hasard, c'est surtout lui-même. II est le premier à s'immoler gaiement avec son air piteux et mélancolique, son habit rftpé et ses infortunes galantes dont il se raille, à défaut d'autre remède.

Mais enfin si bon qu'il soit, il a des yeux et des oreilles : il voit passer des grotesques, il entend discourir des sots ; et par malheur le ciel Ta doué d'un talent impitoyable pour la caricature. Tout enfant il s'y exerçait : les menaces et les corrections paternelles n'avaient pu l'en dégoûter : la main lui démange en face d'un ridicule. D'un air distrait et rêveur, sans qu'on prenne garde à lui , il s'est assis dans un coin, à l'écart, et de là il se donne la comédie.

Cet homme qu'on croirait perdu dans le pays de« nuages et des songes creux, observe tout. Les ridicules et les travers qui s'offrent k sa rencontre viennent frapper son cerveau comme un miroir grossissant, où ils se fixent et se colorent. Les gens de lettres, de cour, de Sorbonne, d'église sont l'objet de ses préférences : c'est la société qu'il coudoie tous les jours, sans trop s'y mêler; car il se tient plutôt à distance sur la lisière, et ne s'égare volontiers qu'au bois ou au cabaret. Au-dessous de ce monde des honnêtes gens, s'entr'ouvre un autre monde inférieur, que Bégnier connaît trop bien, celui des truands, des entremet* teuses, des vieilles sorcières, des filles perdues, jadis hanté par Villon. Du moins, rendons-lui cette justice, il ne l'a pas embelli : la fidélité scrupuleuse de ses peintures est faite pour en inspirer le dégoût. Ces sales taudis enfumés, avee leur piteux mobilier, leur population de duègnes édentées, de courtisanes étiolées et amaigries, prennent sous le pin«ceau du poète une laideur idéale et fantastique cent fois pire que la réalité. Régnier instruit les autres par son exemple et ses mésaventures à ne pas l'imiter. Mais sortons de ces lieux mal famés , où lui-même n'entrait que le soir, la tête basse, le chapeau sur les yeux, et revenons aux œuvres qui méritent vraiment d'être vues et étudiées au grand jour.

Régnier est artiste et poète & la façon de La Fontaine : il a par-dessus tout le talent de la mise en œuvre. Que le sujet soit ancien ou nouveau, peu lui importe, tant il est sûr de le rajeunir. La Fontaine prend sans façon un apologue dans Ësope, dans Phèdre, dans Apulée, et se l'approprie par le droit du génie. Régnier emprunte de même à Horace, aux poètes italiens, un sujet, une scène, un type, son Festin Ridicule, son Fâcheux^ son Pédant. Le cadre est antique; mais les personnages sont contempo-^ rains. Allez au Louvre, au Pré aux Clercs , à la Sorbonne, vous êtes sûrs de les rencontrer. Quand Jodelle et Gamier mettent en scène des soudards, on a devant soi de faux grecs

RÉCKIEB. 139

et da fàm romains, qui ont appris par eœur les strophes de Sénëque et qui les récitent conscieDcieusement* Chez Régnier au contraire, par un travail latent dont lui-même peut-être ne se rend pas compte, les souvenirs de ses lectures se mêlent avec ses propres visions. Un jour il est à Téglise, en veine de pénitence, dans un de ces quarts d'heure de dévotion trop rares pour un abbé, quand un jeune étourdi long en moustaches, haut sur bottes et ample en panache, vient le déi:anger et l'ennuyer de son babil* Le Fâcheux d'Horace lui revient en mémoire; il toise soji homme sans mot dire, et, tout en le laissant bavarder, il a déjà fait son portrait.

Dans cette société érudite et batailleuse du seizième siècle, s'est formé un type nouveau que Régnier détecte particulièrement, comme l'abeille déteste le frelon : c'est le poète matamore , mélange grotesque du spadassin, du courtisan et de l'homme de lettres , grand ftiiseur d'embarras, grand parleur de baragouiriy ennemi juré du bon sens* et de la langue française, tranchant du savant et du critique avec tout Taplomb que donnentl'ignorance, la sottise etlafatuité. Plus d'une fois sans doute, ce morgand bien vêtu et bien pourvu, du haut de son panache a toisé d'un air superbe le pauvre habit et la mine chétive du bon Régnier. Qu'il se rassure ! Régnier ne l'a pas oublié non plus :

Pourvu qu*on soit morgand, qu'on bride sa moustache, Qu'on frise ses cheveux, qu'on porte un grand panache. Qu'on parle baragouin, et qu'on suive le vent, En ce temps 4e jourd'hui Ton n'est que trop savant.

Puissant coloriste comme Rabelais, avec plus de netteté et de précision , il a le don de condenser la lumière et la vie sur un visage et de l'y fixer éternellement . Peintre, observateur et mime, il sait faire parler même le costume. Avec des galoches, un chapeau, une épée, il vous a posé et décrit un personnage : vous n'avez pas encore vu sa face, entendu sa voix, et vous le connaissez déjà. Du reste, son procédé n'a rien d'uniforme* Tantôt c'est une ébauche rapide, deux

OU trois coups de crayon jetés en courant, qui laissent

deviner la main du maître :

Et dessus un cheyal comme un singe perché, Méditant un sonnet, médite un évôché.

Tantôt une de ces peintures vigoureuses et luxuriantes, où les traits se compliquent, où la couleur éclate et déborde presque hors du tableau. La trogne rougissante de son Pédant, son nez enchAssé de rubis, sa robe, docte héritage d'Albert le Grand, illustrée par les broderies des vers qui l'ont transformée en vaste carte géographique, ses lunettes, ses gants, son mouchoir, toute cette lamentable friperie pendue autour du vieux cuistre hâbleur , ivrogne et vaniteux, forment un type à défier Callot etTéniers :

Ainsi ce personnage en magnifique arroi, Marchant pedetenUm s'en vint josqnes à moi.

Janotus de Bragmardo, l'immortel Janotus, qui avait fait la joie de tout un siècle, est éclipsé. Sans doute, les traits sont grossis, le comique parfois un peu trivial et forcé : on voudrait surtout pouvoir chasser de la barbe du Pédant ces hôtes incommodes, que Régnier s'est plu à y loger. Mais il y a dans ce tableau tant de verve, de gaieté, de folle exubérance, qu'on se laisse aller au rire , sans songer que la plaisanterie va un peu loin. D'ailleurs , ce n'est pas li comme on pourrait le croire, une simple caricature de fantaisie. En rôdant bien autour de Montaigu ou du collège de Navarre, on eût certainement trouvé le vieux savant fossile, dernier successeur de Béda :

De qui l'esprit rongneux de soi-même se gratte, S'idolâtre, s'admire, et d'un parler de miel Se va pi A)nisant cousin de l'arc-en-ciel.

Il en a gardé l'esprit acrimonieux, emporté, mêlant volontiers les Intérêts de sa vanité à ceux de la foi. Si vous le ré-

duisez a quia, il s'empourpre de colère comme un coq dinde, et grossit la voix en criant:

.... Vous ôtes hérétique, Ou pour le moins fauteur.

Un de ces mots perfides, qui appartiennent au vocabulaire de l'inquisition et de la police, et avec lesquels on trouve moyen de compromettre et de perdre les gens, dans tous les temps. De nos jours, Thonnête M. Mercier dira :

Ce monsieur-là n'est pas moral dans ses propos, C^est un socialiste.

Jusqu'ici Régnier nous a présenté un certain nombre de types grotesques, aux couleurs tranchantes, hardies, et un peu crues, de frustes ébauches et d'amusantes caricatures; mais nous ne sommes pas encore arrivés à son œuvre maltresse, à celle qui nous montre réunies à la fois toute la puissance et la finesse de son pinceau, au fameux portrait de Macette.

Macettê est la sœur aînée de Tartuffe, le diable femelle trafiquant du salut des âmes sous la robe austère d'une dévote. Nous avons suivi déjà, à travers toutes ses transformations, ce type du malin esprit devenant tour à tour moine, ermite, chevalier, marchand. Ici s'opère une nouvelle métamorphose : Faux-Semblant est dépassé, et ne serait qu'un '^iais à côté de sa petite-fille. Tout, il est vrai, n'appartient s à Régnier dans ce tableau. Ovide et Properce lui fourssaient déjà l'idée première, le personnage de la sorcière 1 de l'entremetteuse rôdant autour de la jeune fille: le lyen Age avait aussi entrevu Macette dans la duègne du iian de la Rose et surtout dans le fabliau de la mdle femme qui conchia la prude dame. Par un artifice qui lui est assez familier, Régnier a combiné les deux légendes; il a réuni, fondu pour ainsi dire en un seul portrait la sorcière antique et la bigote du Moyen Age, et il en a tiré ce type nouveau, original, qui a fait oublier les deux autres. Macette a gardé toute Tastuce, l'effronterie, le patelinage obséquieux et

protecteur de l'entremetteuse: en même temps elle y joint les dehors respectables, la gravité et la pruderie nn peu sauvage de la femme qui affecte de hanter régUse et le confessionnal. Le choix du costume, toujours si important pour Régnier^ est d'accord avec la profession. Ce long habit de undre qui la couvre de la tête aux pieds, n'est ni blanc, ni noir, mais d'un gris indécis et ambigu conune sap^-sonne, tenant à la fois de la ville et du couvent, et qui permet de se glisser partout sans être remarquée. Sa couleur et sa forme hypocrite expriment bien l'être amphibie vivant sur la limite des deux mondes, cheminant, trottant, négociant et portant de l'un à l'autre ses intrigues et ses poulets.

D'une voix mielleuse elle aborde sa proie, l'enlace, l'enveloppe sous les passes magnétiques de sa parole et de son regard. Le conte naïf de l'honnête fenune métamorphosée en chienne, pour avoir laissé mourir d'amour un pauvre bachelier, pouvait émouvoir une bouiigeoise du treizième siècle: mais les jeunes filles en savent trop long, au temps de Régnier, pour écouter de pareilles histohres: un beau joyau est plus puissant que tous les miracles de Notre-Dame. Cependant on croit à Dieu et à l'honneur, on aime un peu son mari ou son amant, on a surtout grand'peur de l'enfer. Qu'on se rassure I La bonne dame a contre ces scrupules et ces terreurs des remèdes tout prêts. D'abord viennent les formules édifiantes, les saluts à la gloire de Dieu et de la Sainte- Vierge, qui répandent tout autour une sainte odeur d'exorcisme propre à écarter le malin : puis les compliments qui chatouillent la vanité, les sophismes qui troublent la raison, les promesses qui font rêver l'imagination, l'amère pensée du temps qui s'enfuit, de la jeunesse et de la beauté, présents du ciel éphémères et inutiles, si l'on n'en sait tirer profit au passage. Enfin pour achever la conquête de cette âme qui résiste et se débat, les aVeux personnels qui autorisent le mal par l'exemple, les maximes éhontées qui mettent la conscience à l'aise: '

L^honneur est un vieux saint que Ton ne chôme plus :

RâGNI£R. 143

les peintures lubriques^ qui enflamment les sens et les affol* lent par la crudité même de l'expression. Macette finit par être éloquente à sa façon comme Phèdre,

- Son œil tout pénitent ne pleure qu'eau bénite,

mais quel feu soudain Tallume à l'idée de ces joies mystérieusesi dont elle prend encore sa large part, quand elle s'écrie avec la fierté cynique d'une Messaline inassouvie :

Et mon bas peut encore user deux ou trois corps.

La pauvrette qui Técoute s'étonne, hésite, balbutie, va céder peut-être, lorsque l'apparition de l'amant, comme celle d'Orgon dans Tartuflfe, vient, par un coup de théâtre subit, précipiter le dénouement. La scène était toute conslruile, Molière n'a eu qu'à la prendre ; et, malgré son génie, il l'a imitée, égalée, si l'on veut, mais non surpassée. Le discours de Macette à la jeune fille qu'elle catéchise si dévotement se retrouve presque tout entier, mot pour mot, dans la déclaration de Tartuffe à Elmire. Boileau n'a pas essayé de se mesurer ici avec son devancier. Molière seul était capable de faire revivre cette langue hardie, nerveuse, pittoresque, où tout est couleur et pensée. Jamais du reste, avant cette bonne fortune de son génie, Régnier lui-même n'avait su allier tant de vigueur, de finesse et de sobriété. La chaleur des tons, la délicatesse des nuances, la précision des contours, ce don de la force contenue et de la lumière condensée, presque inconnu de Rabelais, de d'Aubigné et des plus grands écrivains du siècle, annoncent le triomphe combiné de Tart et de l'inspiration : point de traits égarés à l'aventure, de couleurs qui s'étalent et se perdent; sous chaque coup de pinceau circulent le sang et la vie. On dirait ane toile de Rembmndt, une de ces graves figures de bourgeoises flamandes, cachant sous un ample capuchon le feu d'une prunelle où se trah?M'impalience des désirs et l'ar^ deur de la sensualité. Encore faut-il avouer qu'ici la poésie

•si bien supérieure à la peinture. Quelle palette assez riche

de tons et de nuances pour rendre ces clignements d'yeux, ces inflexions de voix, ces mille jeux de physionomie du caméléon suborneur?

Macette n'est qu'un type idéal sans doute : cependant elle a, par certains côlés, sa date et son cachet contemporain. Régnier en a pris les traits épars autour de lui. Elle appartient bien à celle société sensuelle, dévote et hypocrite qui a vu passer à travers les rues, sous la robe de pénitent, les mignons de Henri III ; qui sait excuser au besoin par la boucheidu père Cotton les faiblesses galantes d'un roi grisou. Comme Faux-Semblant, comme Patelin, comme Panurge, elle a Tétofle d'un personnage destiné à vivre longtemps. A quelques années de là, nous la retrouverons occupée dkm nouveau traGc : brocanteuse de consciences, elle se mettra au service de Concini et de sa femme, pour achever la grande œuvre de conversion commencée à Saint- Denis. Plus tard enfin, complice des sages-femmes et des dragons, bohémienne dévote et voleuse d'enfants, elle viendra chuchoter à Toreille de Babet et du père Letellier, et finira par s'introduire dans les bonnes grâces de Mme de Maintenon. Peut-être Régnier lui-même, si indifférent qu'il fût, avait-il eu à se plaindre déjà du zèle de la bonne dame. Sa vie peu édifiante avait dû l'exposer plus d'une fois aux sévérités d'un monde^ où l'art de sauver les apparences est compté pour la moitié de la vertu. Il prend sa revanche des censeurs austères, des prudes effarouchées, qui se voilent la face au seul nom de l'abbé Régnier;

Si Ton veut comprendre ici tout le talent de l'écrivain, il faut voir ce qu'est devenue Macette aux mains de ses successeurs; de quels barbouillages, de quelles platitudes tous ces pinceaux maladroits ont surchargé cet immortel portrait. Quand un grand écrivain a ouvert à l'art une voie nouvelle, derrière lui se lève bientôt l'essaim des imitateurs et des copistes. Nous avons vu Rabelais mis en lambeaux par d'indignes héritiers qui se rappelaient moins son génie que sa licence. Régnier éprouva le même sort. La Satire, élevée par

lui à la dignité d'un genre littéraire, pullula de tous côtés : c^fut un déluge, une invasion. A travers ce flot de productions médiocres ou insupportables, que citerons- nous? Sera-ce Y Espadon satirique du sieur de Fourquevaux, ami de Régnier, et beaucoup plus capable d'imiter ses vices que ses vers? Ou les pesantes facéties et les grossières invectiVes de son ennemi Berthelot? Ou l'insipide recueil àes Satires de Sigogne , dont le cynisme n'a pas même l'excUse du talent et de la sobriété? Toute cette poésie ordurière va se perdre dans la sentine du Cabinet Satirique. Les Théophile, les Desmarets, les Scarron achevèrent de compromettre un genre perdu et avili au moment où la plume honnête de fioileau vint le réhabiliter.