Imprimés par Conrad Badius, en

166 LTVRB n. CHAPITRE !!•

Mesiêy vûÊSt^ si tu as sens, C^est tout un, ils ont môme sens.

De là aussi chez taat d'hommes austères, impitoyables pour le moindre écart de conduite, une licence et une crudité d'expression, devant laquelle notre pudeur s'effarouche. Combien de ces pages écoutées avidement le soir dans les graves familles de Genève, entre une lecture de la Bible et un chant des psaumes, auraient peine à être citées ai^ourd*hui. On n'y songeait point alors. L'esprit de parti excusait les rudesses du style ou l'indécence des facéties en faveur de l'intention.

A cette première cause d'infériorité, qui place dans l'ordre littéraire la Satire religieuse bien au-dessous de la Satire philosophique, viennent se joindre encore d'autres influences. La sévérité db dogmatisme arrête et alourdit Fessor de la plaisanterie. D'ailleurs,^ nous ne sommes plus à Paris, parmi cette population vive, moqueuse, prompte au rire et aux bons mots, qui s'égaye de tout, même de Téchafaud et du bûcher. Nous sommes à Genève, en face du Consistoire, qui surveille et réprime tous les désordres, qui proscrit les bals, les concerts, les spectacles, les cris de la rue, le délire des sens et de l'imagination. Là s'est formée une société bourgeoise aux habitudes calmes et régulières, un peuple de marchands, de banquiers, de théologiens, de professeurs, de libraires, hommes d'affaires et d'études positives, d'un bon senspratique,d\ine solidité judicieuse, mais peu au courant des finesses de l'ironie ou du demi-mot. Au milieu de cette atmosphère de gravité sentencieuse et un peu lourde, les gentillesses et les fantaisies de l'esprit n'osent prendre leur vol : tant elles craignent d'être rabattues et ramenées à terre par la férule de Calvin. La Satire y revêt cette roideur un peu gauche, honnête, mais souvent dure et pédantesque, qui caractérise le styh réfugié. On sent que les grâces du sol natal lui ont manqué.

Le catholicisme du Moyen Age avait fait dans ses représentations et dans ses fêtes une large part aux joies popu-

laires. Rien de plus vif ni de plus gai que certaines hymnes, la prose de rAne, les Noëls et les Alléluia. Par esprit de contradiction, TégUse de Calvin afiecte unq chagrine austérité. A la face rebondie des moines , des. abbés et des doc-* leurs arrosés de vin théologal^ elle oppose la pâle figure de ses ministres, que dévore la fièvre de la propagande et de la dispute,

Ora melancollco tingentes illita plumbo *•

Malgré quelques exceptions, elle n'eut jamais franchement le don du rire : peut-être fut-ce là une des causes qui l'empêchèrent ^e triompher en France. La ss^tire n'endeviqt pas moins une de ses armes de prédilection. Luther d'ailleurs avait le premier donné l'exemple. Il écrivait contre le duc de Brunswick un livre intitulé PaiUass$. l\ traitait Charles- Quint de bite alkmcmie^ de $oldat du pape et d'huissier du diabk. Henri YIII , pour l'avoir réfuté et appelé petit fta*^ vant, était un Pharaon, un bouffon de Jeudi GraSj un roi de paillcy k pl\ts abject des pourceaux de saint Thomas. Les membres de l'Université do Paris, qui n'avaient point accepté ses doctrines, se voyaient qualifiés du titre peu honorable d!mniparisiense$. Le fameux ^vre delà CaptimUde Bab^km tut le prototype de toqs les pamphlets protestants au seizième siècle. Aucun du reste ne l'égale, ni par la verve, ni par l'audace. Rabelais seul peut nous offrir une image de ce chaos tumultueux, où le sublime heqrte le trivial, oti la Bible s*allie à Merlin Coccaie, Dante à Polichinelle. Violent, cynique, éloquent, mêlant à la fois l'apâtre, le ^ibun et le bouffon, l'auteur coipbat à la façon de irère Jean, et^ se sert du b^ton de Ift croix pour assommer ses adversaires. .Encore un peu, et, s'il l'osait, il jurerait volontiers des mille millions de charretées de diables, en paont^nt àt Tassaut de fifibylone. Les réformateurs français suivirent ^rop tidèlement l'exemple de Lutk^çr, et firent de Vinjure et du

l. aemf peUeau : De Bçilo ffugonotii$.

sarcasme une des ressources de la prédication. Calvin, de Bèze, Viret formèrent une sorte de triumvirat satirique pour la ruine de Rome, et l'extermination de leurs ennemis catholiques ou protestants.

Calvin : Pamphlets théologiques. — Traité det reliques : Excuse aux Nicodémites, etc.

Calvin n'a guère l'aspect d'un railleur. A voir cette longue figure pâle, osseuse, aux arêtes saillantes, à l'œil fixent méditatif, on devine que les jovialités et les facéties de la satire ne doivent pas être son fait. Luther avec son opulente santé, sa face épanouie et florissante, exprime le parfait équilibre de l'âme et du corps : la gaieté devait lui être facile : le rire éclate comme un tonnerre sur ses grosses lèvres faites pour l'éloquence et le plaisir. Chez Calvin au contraire, Tâme est sans cesse en lutte avec le corps, qu'elle use, qu'elle dompte, qu'elle traîne en dépit de ses résistances et de ses faiblesses, à travers une vie de labeurs, de veilles et de maladies. Jamais le triomphe du moral sur le physique ne fut plus éclatant. Mais cette victoire même achetée par tant d'efforts , a imprimé à son caractère et à son style ce cachet de tristesse qu'y relevait Bossuet. Comment donc faire glisser le rire sur ce visage blême, sur ces lèvres minces, crispées, frémissantes, qu'a brûlées le charbon d'Isaïe? Ce n'est ni par exubérance ni par épanouissement d'esprit, mais par la violence de la passion, par l'agacement nerveux, par l'intolérance de la conviction qu'il arrive à la satire. S'il était moins certain de posséder la vérité, s'il ne se croyait pas tenu de la faire triompher à tout prix, peut-être serait-il plus charitable. De plus, il y a chez lui à côté du théologien et de Tapêtre, le légiste, l'avocat, et par-dessus tout le Picard. Né dans la patrie du

sireente, il a conservé toute l'aigreur et Femportement de ses ancêtres. Sa parole est amère, incisive, saccadée: sa logique , brève, tranchante, sans pitié comme un texte de loi. Il n'a point de ces malices ingénieuses , de ces demisourires nonchalants auxquels se complatt si volontiers la gaieté champenoise. C'est Tentétement, la dureté du paysan picard, Tesprit opiniâtre de ces communes de Beauvais et de Noyon si hardies à pousser le cri de révolte contre leur évêque. Ouvrez le livre de VlnstUution chrétienne^ Uun des plus beaux monuments de la prose française au seizième siècle; feuilletez le volumineux recueil de ses sermons^; partout vous retrouverez ce fond d'âcreté bilieuse et pénétrante, qui se mêle à ses plus hautes inspirations.

Gomme les ouvriers du temple de Jérusalem, Calvin tient la truelle d'une main et l'épée de l'autre ; il prouve et réfute, instniit et raille tout à la fois. Sa vie est un long combat. Il a d'abord en face de lui la grosse armée des catholiques, noire, compacte, avec son clergé régulier et séculier, ses théologiens et ses docteurs escortés des archers et des juges du Parlement : puis les bandes indisciplinées des dissidents, des libertins, des mystiques, enfants perdus de la Réforme, qui menacent de la compromettre par l'indépendance ou le délire de leurs fantaisies. Représentons-nous l'apôtre ardent, fiévreux, tout absorbé dans cette œuvre à laquelle il a donné son cœur, sa raison, ses heures du jour et de la nuit. Tandis qu'il élève le majestueux édifice de son Institution chrétienne y il est interrompu par Serve t, par Castalion, par Gentilis, par Gruet, par vingt autres contradicteurs ou ennemis, qui se lèvent de tous les points de rhorison. Alors il se fâche, il gronde, il lâche contre ces importuns quelques-unes de ces terribles bordées, où la colère étouffe la charité. Les ennemis repoussés, il reprend son œuvre : mais ceux-ci ripostent, se justifient, s'entêtent

1. Senebier rapporte que la bibliothèque de Genève possède 3025 sermons Tnanuscrits de Calvin. Six secrétaires étaient occupés à recueillir continuellement ses leçons, ses discours, ses lettres et ses pamphlets.

170 LIVRE n. CHAPITRE II.

dans leur opposition. L'apôtiese fait dictateur, et pour ea flnir, appelle à son secours la prison, Texil ou le bûcher.

De temps à autre, comme un censeur de l'ancienne Rome, il fait sa tournée dans la cité^ pénètre au fond des demeurei et des conscience^ s'enquiert des mœurs et de la toilette, des croyances et desi repas. Son œil ponçant a découYcrt des Qiénages où maria et femmes Raccordent comme chim et chai; des familles où l'on s'enfle outre mesure, pour s^élew au-des;u$ de sa condition. Son oreille a saisi de sourds muriQures chez certains réfugiés, martyrs délicats qui, pour avoir fait le voyage de Genève, se croient en droit d'exiger de la Providence les délices du Paradis. Une fois monté en cbaire,, «ans souci des secrets qu'il va révéler, des amours-propres qu'il va froisser, il raconte ce qu'U a vu et entendu. La médisance se mêle au sermon pour le salut commun. Mais la gravité du réformateur trouve parfois de« incrédules, qui essayent de rire et de plaisanter, au lieu d'écouter ses avertissements. Tous ces ^audisseurs ei ielcms de brocards ne l'intimident pas. CSalvin a trop de confiance dans la sainteté de sa cause et trop d'orgueil pour se croire exposé au ridicule. Il renvoie ces mauvais plaisants au tribunal de Dieu. On croirait presque entendre Bossuet saisissant Molière sur les planches du théâtre, pour le jeter sans pitié aux mains dé Celui qui a dit : Malhewrà vous qrd riez I « Que tous gaudisseors se déportent de donner leur coup de bec, jeter leurs brocards accoutumés, s'ils ne veulent sentir la main forte de Celui à la parole duquel ils devraient trembler. »

De Genève, sa forteresse et son observatoire, il promène au loin ses regards et veille au maintien de son œuvre dans le monde entier. Partout où se trahit une dissidence, une hérésie, sa parole arrive âpre, stridente, enflammée, sifflant dans l'air comme une flèche, et vient frapper les imprudents qui s'exposent à sa colère. II apprend qu'à Rouen un ancien franciscain défroqué s'est permis de corrompre . et de travestir le dogme de U prédestination^ que ses juré-

tALYlN. 171

dicatîons mystiques ont tourné la tète des bourgeoises, et qu'il a été jeté en prison comme hérétique, au grand désespoir de ses dévotes. Aussitôt il lance un de ces rudes ayertissements, où se mêlent avec une étrange puissance l'accent de l'apétre» le dogmatisme du théologien et l'amertume du pamphlétaire. Le titre en est grave et simple conuene celui d'une épttre de saint Paul : < Jehan Calviny servUewr 4$ Dim^ * à ceuaç qui craignent IHeu m la vilk de Jtotien. » Dès les pre^ miers mots, sa colère déborde contre cet aventurier fran« ciscain, faux hérétique et gentil- mignon, dont raffolent les bounes Galloises normandes. Il est sans pitié pour le caquetage de ces commères évaporées, qui sont allées consoler et cajoler le prétendu martyr dans sa prison. Enfin après les avoir averties, elles et leurs maris, il revient sur le mal* heureux moine, le pourchasse de ses apostrophes et de ses railleries, Tétreint dans les serres de sa dialectique, l'accable sous le poids des citations de l'Ancien et du Nouveau Testament, le surprend en flagrant délit d'ignorance et le colle, la face à plat, sur le texte sacré. < Il renverse comme UQ pourceau avec le groin tout le septième chapitre de répttre aux Romains.... puis il se mêle d'exposer la langue latine en laquelle il s'entend comme en haut allemand. Mais on dirait que c'est un paon qui étend ses ailes, quand il prêche témérairement des choses inconnues. »

Outre ses homélies^ ses sermons et ses œuvres dogma* tiques, où la satire se trouve à l'état mixte et flottant, Calvin a composé un certain nombre de pamphlets proprement dits : les uns contre les dogmes, les autres contre les personnes. Parmi les écrits de ce genre le plus considérable et le plus fameux est le Traité des Reliques. En portant la guerre de ce côté, Calvin savait qu'il attaquait un point vulnérable, dénoncé depuis longtemps par les railleries des libertins. Dès le treizième siècle , uous avons vu dans le Jeu de la fmiUiey le moipe qui met les reliques en gage au cabaret. Plus tard la Farce du pardonneur nous a montré un charlatan de foire étalant aux yeux de la foule ébahie la crête du

coq qui chanta chez Pilate et une latte de la grande arche de Noé. Dans la chaire chrétienne môme, nous avons entendu Ménot et Maillard déclamer contre les porteurs de rogatons, qui soutirent l'argent des veuves. En dépit de ces critiques et de ces abus, le culte des reliques sans être consacré comme un dogme, n'en restait pas moins un des plus vifs aliments 'de la foi populaire, et pour TÉglise une source abondante de revenus ^ C'est à ce double titre que Calvin entreprend de le ruiner.

Ici ce ne sont plus seulement des allusions malignes, des facéties narquoises conune celles de Rabelais sur la châsse de saint Rigommé ou de saint Maclou, mais un réquisitoire en règle, un inventaire exact des saintes dépouilles répandues par toute TEurope. Calvin, qui a tant de peine à se contenir en face des vivants, se modère plus aisément avec les morts. Son persiflage hautain, tranchant, garde une sorte de gravité sentencieuse, qui rappelle un peu le ton de la polémique janséniste, c Au lieu de méditer la vie des saints et des apôtres, le monde a mis toute son étude à contempler et à tenir comme un trésor leurs os, chemises, ceintures, bonnets et semblables fatras.... tant y a que le peuple qui se dit chrétien en est venu jusque-là qu'il a pleinement idolâtré en cet endroit, autant que firent jamais les païens. » En dressant le catalogue de ces précieux dépôts, Calvin dénonce les prétentions rivales et s'amuse à mettre aux prises un corps avec deux ou trois tètes et cinq ou six bras. Ses impitoyables calculs donnent à une opération mathématique tout le piquant d'un bon mot, et ruinent par l'ironie des chiffres le crédit des pèlerinages les plus respectés. « Tant y a qu'il y a un corps de sainte Suzanne à Rome, en l'église dédiée de son nom, et un autre à Toulouse. Sainte Hélène n'a pas été si heureuse, car outre son corps qui est à Venise, elle n'a guère de superabondant qu'une tète, laquelle est à Saint-Gérion de Cologne. Sainte

1. L'an 1560, un membre du chapitre de Notre-Dame proposa d'aliéner le chef de saint Uartîn, estimé au chiffre de 5403 livres.

Ursule Ta surmontée en cette partie : son corps premièrement est à Saint-Jean-d'Angely ; elle a après pris une tête à Cologne, une portion aux Jacobins du Mans, une autre aux Jacobins de Tours, Tautre à Bergerac. De ses compagnes qu'on appelle les onze mille vierges, on en a bien pu avoir partout. » Cette énumération, qui finirait par devenir monotone, est de temps à autre égayée par quelque anecdote plaisante comme celle des bonnes gens qui offrent une chandellç au diable en même temps qu'à saint Michel, et qui ornent de fleurs, de chapeaux et daffiquets les bourreaux de saint Etienne aussi bien que le saint lui-même. « Tout y est si brouillé et si confus qu'on ne saurait adorer les os d'un martyr, qu'on ne soit en danger d*adorer les os de quelque brigand ou larron, ou bien d'un Ane ou d'un chat ou d'un cheval. » Les partisans des reliques avaient, il est vrai, une réponse toute prêle : c'est que l'intention fait tout dans le culte qu'on rend à ces restes vénérés, et que, môme en se trompant, l'hommage n'en garde pas* moins sa valeur aux yeux de ceux qui en sont l'objet. La guerre faite aux reliques, enchâssées d'or et de pierres précieuses, devint bientôt un acte de représailles et une occasion de pillage pour les protestants. Calvin n'avait guère pensé au butin ; mais, une fois la lutte engagée, les gentilshonunes et les soudards de la Réforme ne tardèrent pas à y songer.

Un autre pamphlet du genre tempéré, moins célèbre que le précédent, et peut-être supérieur en finesse et en malice, est celui qui a pour titre Excuse aux Nicodémites^. Les Nicodémites sont les épicuriens de la foi, gens accommodants^ qui voudraient faire leur salut sans être obligés de s'imposer trop de fatigues et de privations. Or le salut n'est pas chose facile à l'école de Calvin : au lieu d'élargir et d'aplanir la voie, il la resserre, la héitisse de ronces et d'épines. La porte étroite est le véritable emblème de son église. De là

1. Excuse de Jehan Calvin à messieurs les Nicodémites, sur la complainte qu ils font de sa trop grande rigueur.

des plaintes, des munnures contre la tyrannie du réformateur. Un moment la cabale cria si fort, qu'elle réussite le faire exiler lui et Farel. Mais bientôt les magistrats repentants les supplièrent de rentrer. Désormais sûr du triom* phe, Calvin raille d'un ton superbe ces délicats, ces sybarites qui gémissent sous le joug de la loi comme les Hébreux sous les fers de Nabuchodonosor. Jamais sa plume n'a été plus l^re ni plus incisive ; moraliste et' peintre à la façon de la Bruyère, il s'amuse à crayonner tous oes profils de chrétiens efféminés avec leurs lâchetés, leurs compromis de conscience, leurs calculs d'égoïsme et de tiédeur indifférente. Voyéï-les tous passer l'un après l'autre. « Ce sont les protonotaires délicats, qui sont bien contents d'avoir l'Évangile et d'en deviser joyeusement et par ébats avec les dames, moyennant que cela ne les empêche pas de vivre à leur plaisir.... » Puis viennent les modérés, philosophes indifférents, gens d'étude oisifs et spéculatifs, « qui croient que c'est bien assez qu'ils connaissent Dieu, entendent quel est le droit chemin du salut tt considèrent en leur cabinet t^mment les choses doivent aller, sans s'entremêler ni empêcher, comme si cela n'était point de leur office....» Ce sont enfin les marchands et le commun peuple, « lesquels se trouvant bien dans leur ménage, se fâchent qu'on les vienne inquiéter. » Calvin éprouve un certain plaisir à venir comme un trouble-fête déranger la quiétude de ces gens heureux, à qui la terre fait oublier le ciel.

Mais ce ton de raillerie contenue n'est pas de longue durée, et ne s'accorde ni avec son humeur ordinaire, ni avec ses convictions. Lui-même dans une lettre à Bucer en fait l'aveu : < Je n'ai pas de plus grand combat envers mes vices, qui sont très-nombreux et très^ands, que celui que je soutiens contre mon impatience. Je n'ai jamais pu vaincre cetle bête féroce^. » Quand la bête s'irrite, malheur alors à qui l'approche : elle gronde, elle rugit et ne se connaît plus. La