LES TRAGIQUES

déon^ des Machabées, de Coligny, défenseurs du peuple opprimé ; en face, les types exécrés des Pharaons, des Héliogabale, des Néron, des Charles IX, des Henri III, des Catherine de Médicis. Tous ces fantômes évoqués, ceux-ci des profondeurs de l'antiquité, ceux-là de l'arène des temps présents, se confondent pour lui dans une sorte de cauchemar terrible, où retentissent les arquebusades de Moncontour et de Jarnac avec les tonnerres du Sinaï et les trompettes de Jéricho. Ce torrent de poésie, orageux et bruyant, court à travers le seizième siècle comme ce Cocyte des anciens, formé des larmes et des sanglots du genre humain.

Le poëme est divisé en sept livres, qui forment pouï* ainsi dire les sept avenues resplendissantes ou ténébreuses de cet Enfer, à travers lequel nous promène d'Aubigné. Au frontispice de chaque livre flamboie un titre mystérieux ou menaçant : les Misères, les PrinceSy la Chambre dorée, les Feux, les Fers, la Vengeance, le Jugement Depuis Dante, nul n'a su accumuler et varier ainsi les scènes d'horreur. Ce ne sont pas là seulement des tableaux de fantaisie, des visions anticipées de l'avenir, flottant à travers le crépuscule lointain d'une autre vie : c'est l'histoire de Ja veille écrite en face des lieux et des hommes qui en ont été les témoins, les auteurs ou les victimes ; c'est le champ de bataille de Dreux, le bûcher d'Anne Dubourg ; c'est le Louvre ensanglanté, la Seine charriant les cadavres, et le balcon d'où Charles IX poursuit sa chasse royale sur le gibier huguenot.

Le premier tableau qui se déroule à nos yeux est celui des Misères de la France : un vaste champ semé de cadavres, des ruines fumantes, à travers lesquelles foudroie le reitre et galope l'argoulet, bandits féroces, affamés de sang et de pillage.

Le paisan de cent ans^ dont la tète chenue ^ Est couverte de neige, en suivant sa charrue, Voit galoper de loin Targolet * outrageux, Qui d'une rude main arrache les cheveux,