L'ILE DES HERMAPHRODITES

au mépris. A la première messe célébrée en Thonneup du nouvel ordre, des placards injurieux couvraient les portes de l'église des Augustins. L'un d'eux contenait l'énumération des titres qu'on donnait alors au Roi : « Henri, par la grâce de sa mère, inert roi de France et de Pologne imaginaire, concierge du Louvre, marguillier de Saint-Germain TAuxerrois, bateleur des églises de Paris, gendre de Colas, gaudronneur des collets de sa femme et friseur de ses cheveux, mercier du Palais, visiteur des étuves, gardien des Quatre-Mendiants, Père Conscrit des Blancs-Battus et protecteur des Capucins. » Ce demi-jour même, dont Henri aimait à s'envelopper par coquetterie et par vanité, devint aussi funeste à sa réputation qu'à sa personne. Quoi qu'on dise, pour conserver l'honneur et la santé des princes comme des autres hommes, il n'est rien de tel que le grand air et le grand jour. Le crépuscule est l'heure des fantômes, des visions imaginaires : il favorise les actions honteuses, ou du moins les fait supposer. Henri l'éprouva : ses moindres faiblesses se transformèrent en hideux débordements ; sa cour fut une autre Gomorrhe ; sa magnificence devint mollesse de Sardanapale ; sa dévotion, hypocrisie ; ses curiosités d'esprit, conjurations diaboliques; son humanité pour les prétendus sorciers, complicité secrète ; son amour des arts, idolâtrie. La calomnie, aidée trop souvent par les apparences, l'enserra comme sa mère dans un cercle infernal. D'atroces pamphlets vinrent le salir aux yeux de son peuple. C'est sous cette avalanche de haines, de médisances, de faux bruits, que cette pauvre mémoire de roi barbouillée, torturée, traînée dans la boue, est arrivée au tribunal de la postérité. Henri III, qui ne fut pas un saint, est à coup sûr un des plus grands martyrs du genre satirique.

Ce monde ambigu de dévotion et de débauche, d'étiquette et de cynisme, de délicatesse et de bestialité, revit tout entier

56 LIVRE III. CHAPITRE Yl.

dans une œïivre indécise, qui flotte elle-même entre le roman et l'histoirei la calomnie et la vérité. Vile des Hermaphrodites est le tableall allégorique de la cour de Henri III. Ce livre, qui se vendit un prix excessif à son 4ébut, nous dit Lestoile, ne parut qu'en 1 605 * ; mais pai' la composition et les souvenirs, il est évidemment contemporain du règne des mignons *. L'auteur préfcumé, Artus Thomas, sieur d'Embry, n'est point un furieux comme Boucher ou Dorléans. On croirait plutôt lire un chapitre de Gulliver, moins pourtant le style et l'esprit de Swift. L'allusion est transparente, sans percer trop crûment le voile, dont elle s*enveloppe à demi. Malgré l'infamie du fond, il n'y a rien là de trop criard ni de trop brutal : on devine un écrivain maître de lui-même et de ga plume. Il n'est donc point étonnant que Henri IV, habitué à d'autres violences, se soit contenté de sourire, et n'ait pas voulu qu'on recherchât l'auteur, se « faisant conscience, disait-il, de chagriner un homme pour avoir dit la vérité. »

Le voyageur dont nous allons entendre l'odyssée, n'est point un séditieux, mais un bon Français, homme pacifique, qui pour échapper aux guerres civiles et à la triste nécessité de répandre le sang des siens, s'est exilé volontairement. Dans une de ses lointaines excursions, il a découvert File merveilleuse des Hermaphrodites, Cette île est une terre flottante, sans cesse ballottée par la tempête, comme l'était la France depuis plus de cinquante ans. Au milieu s'élève un splendide palais soutenu par des colonnes de marbre et de jaspe, teUes qu'on en voyait alors au Louvre et aux Tuileries. Le pavé de la cour est si glissant qu'il est difficile de s'y tenir debout. Néanmoins, le curieux visiteur monte le. grand escalier, et arrive dans un vaste appartement fermé de rideaux et de tapisseries, qui interceptent la lumière du jour. Avec lui, nous pénétrons dans ce labyrinthe

1. Description de Vile des Hermaphrodites nouvellement découverte» 1605. — 'Cologne, 1724.)

2. On a contesté que Vile des Hermaphrodites fût une satire contre Henri lU et sa cour. Il sufQt de la lire pour s'en convaincre. D'ailleurs, la figure placé« en tète du Tolume, portrait de l'Hermaphrodite, se retrouve parmi les placards de la Li ue comme se rapportant à Henri de Valois. (V. plus bas, liv. V, ch. v.

L'ILE DES niiRMAPHRODITES. 57

royal, où ûous a déjà promenés d'Aubîgné. Maïs le voyage est bien difiFérent. L'auteur des Tragiques apparaît sur le seuil comme un prophète ou un ange exterminateur, l'anathème à la bouche, la torche à la main : il ouvre violemment les portes, heurte les dalles de son pied sonore, arrache tous les voiles, et promène sa clarté vengeresse sur toutes ces faces blêmes de débauche et de terreur. Le seigneur Artus est plus discret : il marche sur la pointe des pieds, crainte de réveiller les échos assoupis; il entr'ouvre d'une main légère les rideaux de l'alcôve royale, et nous initie sans bruit à tous les mystères de la toilette et du repas. A travers une atmosphère tiède, moite et odorante, glissent çà et là comme des follets, certains personnages frisés, fardés, brodés, emperlés, nageant au milieu des parfums, des rubans et des dentelles, véritables poupées de cire emprisonnées dans leur corsage et leurs chaussures, branlant tellement le corps, la tôte et les jambes, qu'on croirait à chaque pas qu'elles vont tomber. « J'avais opinion, nous dit le voyageur, que cela leur arrivait à cause de l'instabilité de l'île; mais j'ai appris depuis, que c'est à cause qu'ils trouvent cette façon-là plus belle que pas une autre *. »

Cependant l'heure de la toilette approche, le soleil est arrivé presque au milieu de sa course : et le grand Hermaphrodite entr'ouvre enfin les yeux. D'une garde-robe voisine, sort une bande de pygmées; l'un porte une assiette d'argent, l'autre un bassin, l'autre une aiguière, l'autre un linge plié fort menu. « Cela ressemblait la pompe de quelque sacrifice à l'antique, et ne restait plus que la victime pour immoler. » Jamais toilette de madone ou de pagode indienne ne fut plus savante ni plus comphquée. Les derniers adeptes du dandysme y trouveraient encore aujourd'hui d'excellentes leçons, sur le grand art de conserver la finesse de sa taille et la douceur de sa peau. Après les soins de la parure, viennent les embrassades, les conversations, les protestations d'amitié, de charité, de fraternité, toute une