Joamal de Lestoile

publié peu de temps après le massacre, le Discours merveiU leiix de la vie, actions et déportemenis de Catherine de Médicis, Reine Mère (1574). Si le scandale et le retentissement suffisaient pour attester le mérite d'une œuvre, la Vie de Sainte^ Catherine, comme on l'appelait ironiquement, serait au pre» mier rang parmi les pamphlets du seizième siècle. Les uns l'ont attribué à Henri Estienne, les autres à Jean de Serre. Malgré l'opinion de certains juges très compétents, il nous semble qu'on ne retrouve pas dans ce morceau la touche vigoureuse, l'âpreté de passion, l'ironie un peu lourde, il est vrai, mais toujours mordante de V Apologie pour Hérodote, Cette longue énumération de griefs, développés avec la prolixité d'un chroniqueur, paraît mieux convenir à l'historiographe Jean de Serre. L'auteur prend Catherine au berceau : il la montre toute jeune et déjà corrompue, dressée au mensonge par son oncle le pape Clément, échappée « du canon, du couvent, et du tripot » pour devenir l'épouse d'un fils de France. Intrigante, hypocrite, adultère, homicide, la mort du Dauphin, fils de François I", est son coup d'essai. Le tumulte d'Amboise, organisé et déjoué par ses soins, lui offre l'occasion de perdre les chefs les plus résolus de la noblesse. C'est toujours la Circé ou la Médée florentine, armée du sourire, du poignard et du poison, entremetteuse d'amour, marchande de consciences et brocanteuse de traités aussitôt déchirés que conclus. « Voyez-vous pas que autant lui est le légitime que le bâtard, le catholique que le huguenot; qu'elle n'en aime ni l'un ni l'autre; qu'elle a fait semblant d'aimer l'un, tant qu'il ait tué son frère, et puis l'a fait mourir après? Et pourquoi? A cette fin qu'elle gouverne seule à son appétit. » En d'autres temps, l'exagération môme de ces satires en eût atténué et compromis l'effet. Mais au milieu de l'efferves^ cence des partis acharnés à se perdre et à se déshonorer, ces bruits infamants et jetés au hasard, sans contrôle, sans preuves, sur la tête d'une femme, à qui son triple nom de veuve, de mère et de reine aurait dû mériter quelques égards, étaient avidement accueillis et répé.tés. Catherine, de son côté, plus soucieuse de sauver son pouvoir que sa réputation,

LA SAINT-BARTHÉLEMY. 4t

songeait à peine à les démentir. Façonnée de bonne heure aux humitiations et au mépris dans son propre palais, en face d'une rivale triomphante, son cœur s'était endurci contre rinjure : soit dépit, soit calcul, elle opposa aux calomnies l'indifférence et le dédain d'une femme désenchantée, qui a mis sous ses pieds le préjugé de l'opinion, a Que ne m'ontils consultée, disait-elle en riant de ses ennemis, je leur en aurais appris bien davantage. »

Quand elle mourut, les pasquils tombèrent plus nombreux que les larmes sur son cercueil. Nul, pas même son fils, ne trouva le temps de la pleurer. Elle ne laissait derrière elle que des ingrats ou des ennemis : ses créanciers seuls: la regrettèrent. Lincestre prêchant et faisant, selon l'usage, la chronique du jour dans son sermon, se contenta de jeter en passant, comme par grâce, quelques mots d'une froideur outrageuse sur la mémoire de la défunte : « Je vous dirai que si vous voulez lui donner à l'aventure un Pater et un Ave, il lui servira de ce qu'il pourra : je vous le laisse à votre liberté. » Digne oraison funèbre d'une vie consacrée tout entière aux mensonges de la poUtique, sans souci de Dieu ni des hommes, qui lui rendirent alors ce qu'elle avait semé. Pourtant cette indifférence môme valut à Catherine un demi-retour d'équité. Un politique, un modéré qui n'était pas son ami, se chargea de résumer et de balancer dans une courte épitaphe les malédictions et les louanges accumulées sur cette mémoire si controversée. L'arrêt est remarquable, et à peu de chose près, en dépit des paradoxes et des réhabilitations systématiques, il est resté celui de la postérité :

La reine, qui ci-glt, fat un diable et un ange, Toute pleine de blâme et pleine de louange, Elle soutint l'État et l'État mit à bas, Elle fit maints accords et pas moins de débats ; Elle enfanta trois rois et cinq guerres civiles, Fit b&tir des châteaux et ruiner des villes, Fit bien de bonnes lois et de mauvais édits : Souhaite-lui, passant, enfer et paradis ^

i. Jonrnal de Lestoile (1589).

Mais, avant d'arriver à cette conclusion, il nous faut revenir à Tapogée du pouvoir de Catherine, au jour de la Saint-Barthélémy, et nous arrêter un instant devant cette lugubre page de notre histoire, qui est en même temps un triste épisode pour l'esprit français. La satire grimace autour des cadavres, souille les mémoires et achève l'œuvre du bourreau. Montfaucon s'égaye de quatrains ; l'assassinat et la potence ont trouvé des ApoUons. Pourtant, disons-le à l'honneur de la Muse, l'inspiration de ces pièces est pauvre ; l'expression d'une sécheresse et d'une brutalité prosaïques. L'homme fait tigre et cannibale a perdu les nobles dons de l'esprit. Les victimes seules ont encore parfois le privilège de l'éloquence et de la poésie. Déjà la Chanson de Marcel présageait de sourdes vengeances. A mesure qu'on approche du dénoûment, ce concert de voix sinistres s'accroît et monte plus menaçant :

Obsconique canes importunœque volucres Signa dabant^.

Quelques jours avant le massacre, un rimeur populaire, flairant le carnage comme un oiseau de proie, montrait déjà Coligny :

Pendn à une potence, Paissant de sa chair et peau

Le corbeau, Pour dernière repentance^.

La prédiction s'accomplit. Coligny tué, ce n'était point assez d'avoir profané, meurtri, déchiré son corps : il fallait encore flétrir son nom, barbouiller de lie cette austère figure, qui devait plus d'une fois troubler le sommeil de Charles IX. Le Parlement, infatigable dans sa lâcheté, donna le monstrueux exemple d'un acte d'accusation rédigé après le supplice du