LES POÈTES DE L'ASSASSINAT

coupable. Un arrêt, yéritable pamphlet contre la mémoire de Tamiraly déclara Goligny criminel de lèse-majesté, perturbateur et violateur de paix, ennemi du repos, tranquillité et sûreté publique. « Et pour réparation desdits crimes, fut ordonné que le corps dudit amiral serait traîné sur la claie, pendu en place de Grève, puis au gibet de Montfaucon en haut et éminent lieu. » Toutes ses armoiries, portraits, ta. bleaux, peintures rappelant ses traits ou son nom furent cas ses, rasés, rompus et lacérés. La rage passa bientôt des bourreaux et des juges aux écrivains. D'ignobles farceurs vinrent aiguiser la pointe de leurs épi grammes jusqu'au pied de la potence, où pendaient les restes mutilés du héros. Catherine voulut être de la partie, et se rendit à Montfaucon comme à un gala, avec toute la cour, en se bouchant les nannes , à cause de l'infection des cadavres qui encombraient les lues. Pour ajouter au piquant de la visite, on envoya quérir les enfants de la victime : ils vinrent là tous pleurant, sanglotant. Puis, un bel esprit, un de ces plaisants bouffons et poètes, que les grands traînent volontiers à leur suite pour se divertir et se venger de leurs ennemis, improvisa le quatrain s uivant :

Gi-git (mais c*est mal entendu,

Le mot pour loi est trop honiiôte),

Ici Tamiral est pendu

Par les pieds, à faute de tète'.

La tête en effet avait été coupée, embaumée, dit-on, et envoyée à Rome comme un glorieux trophée.

On ne peut se défendre d'un profond dégoût en ramassant dans la boue et dans le sang tant de libelles infâmes, publiés avec privilège du roi. Ce dégoût augmente, quand on retrouve dans cette tourbe d'insulteurs posthumes quelquesuns des plus beaux noms de la Pléiade. Jodelle le libertin, l'athée^ fut un des premiers à signaler son zèle avec le cynisme d'un homme qui ne croit à rien, et la platitude d'un courtisan prêt à tout. Lui, cependant, n'avait pas comme tant

i. Journal de Lestoile (1572).

a Livre ni. chapitre iv.

d*autres Texcuse de la haine, de Tignorance et de la passion religieuse. Mais il fallait plaire à la cour, et s'acquitter envers le duc d'Anjou des écus qu'on avait reçus, ou qu'on espérait recevoir. L'infamie ne lui profita guère : il mourut bientôt après à l'hôpital, de débauche et d'ivrognerie ; mais il fut enseveli en terre sainte, au lieu de pourrir, comme l'Amiral, à Montfaucon. Baïf ne resta pas en arrière, et apporta son écot d'injures à la mémoire de Goligny. Faut-il citer aussi Pibrac, l'honnête homme, l'auteur des Quatrains, qui, ce jour-là, déshonora sa plume au service d'une cause indigne de son cœur et de son talent ? Était-ce illusion, faiblesse, ou dévouement au duc d'Anjou, dont il devint bientôt l'ambassadeur ? De tous ces apologistes du massacre, le plus enthousiaste et le plus sincère fut un certain seigneur italien, Camille Capilapi, naïf admirateur de Machiavel, qui s'avisa de célébrer le Stratagème de Charles IX contre les huguenots. C'était l'innocent panégyrique du parjure, de l'assassinat et de la trahison, sans restriction, sans fausse honte, l'imperturbable quiétude de l'immoralité érigée en système ; bref, le plus accablant témoignage contre la maison de Valois, partant de la main d'un ami.

Cependant le sens moral ne tarda pas à se réveiller. Il avait éclaté déjà par la bouche du bourreau de Lyon, refusant de s'associer au massacre. Quelles que fussent les passions du temps, les âmes droites n'eurent pas besoin d'une longue réflexion pour condamner la politique de Catherine. Les écrivains protestants, soutenus par un retour de la conscience publique et forts de la pitié de l'Europe, s'apprêtèrent à reprendre l'offensive, et firent chèrement expier à la maison de Vdois la nuit du 24 août. Déjà la floraison de l'aubépine, au cimetière des Innocents, saluée par la populace de Paris comme un encouragement au massacre, leur avait fourni le sujet d'un distique vengeur contre les lis :

Florescunt spinœ : caveant sibi lilia ; raro Lilia sub spinis surgere laeta soient >.

1. Les épines fleurissent : gare aux lis! il est rare que le lis pousse heureuse* ment sous Tépiue. — Journal de Lestoile (1572).

DE F'UROHIBUS ÔÂLLtCIâ. 18

Ils s'étaient bornés d*abord à lancer quelques quatrains, quelques sonnets rapides contre le Chasseur déloyal, contre sa mère Jézabel : coups de pistolet tirés à la hâte dans Fimpromptu de la fuite et de la défense. Bientôt vinrent les complaintes, les récits lamentables, les pamphlets tout chauds de haine, les appels aux princes et aux peuples chrétiens. Le procès de la Saint-Barthélemj s'instruisit solennellement devant TEurope. Le précepteur de Henri de Navarre, Florent Chrestien, protesta Tun des premiers, avec Taccent d'une indignation loyale, qui dut serrer le cœur et faire monter le rouge au front de Pibrac. Hotman, l'infatigable ennemi des Guises, adressa à toutes les puissances le Be furoribus gallids, récit navrant du massacre, recueilli de la bouche même de ceux qui venaient d*y échapper. Ce factum, modéré dans la forme, ému et indigné au fond, était un appel à la bonne foi de TËurope et une réponse aux juges de Coligny. Les apostrophes, les exclamations, toute la rhétorique cicéronienne, si libéralement dépensée dans le Tigre, eût paru froide auprès de la réalité. Aussi Fauteur entre- t-il de plain pied dans la narration* : nerveux et concis comme Tacite, il laisse deviner plutôt qu'il n'exprime la colère qui lui monte au cœur. A Févidence écrasante des faits habilement groupés et s'éclairant l'un Fautre, il ajoute l'autorité des pièces authentiques signées de la main de Charles. IX : dépêches, instructions, où la pensée royale se trouve saisie et pénétrée dans ses plus secrets replis. Il déchire tous les voiles, et verse à flots la lumière sur ce sombre épisode, que la politique de Catherine s'obstinait à envelopper de nuages. La nuit, qui avait abrité le crime, devait, dans la pensée de la Reine Mère, continuer à le protéger contre l'indiscrétion des contemporains et de la postérité. Armé de son redoutable flambeau, Hotman veut traîner et faire pâlir au grand jour de Fhistoire ces bourreanz demi-honteux, qui se vantent à

1. L'ooTrage est intitulé ; Yera et simplex narratio, et publié sous le pseudonyme d* Smest Varamond, avec cette épigraphe : Vis consilii expers mole ruit «KO. (Edimbourg, 1573.)

iÔ LIVRE III. CHAPITRE IV.

Rome et à Madrid de ce qu'ils désavouent à Londres, à Genève et à Cracovie.

Le Tocsin contre les massacreurSf en développant sous une forme plus oratoire et plus retentissante le récit des faits consignés dans le De furoribus, acheva de sonner l'alarme à travers les États protestants. Ce fut comme un branle-bas général, qui s'étendit de la Tamise à la Vistule, une longue imprécation contre le pape, le roi d'Espagne, la Reine Mère et le duc d'Anjou. A mesure que la lumière se faisait dans les esprits, l'opinion publique attribuait à chacun sa part de responsabilité. Charles IX y gagna, et se vit déchargé, au moins en partie, de l'odieuse imputation qui pèse encore aujourd'hui sur sa mémoire. Cependant les représailles ne devaient pas s'arrêter là.

Quand les premiers jours eurent été donnés aux lamentations, aux cris de colère et de vengeance, les protestants sentirent qu'il restait autre chose à faire contre la dynastie des Valois. Un fleuve de sang les séparait désormais: il fallait donc songer à sa sûreté dans le présent et dans l'avenir. Tandis que les tronçons mutilés du parti essayaient de se rejoindre, que la Rochelle se hérissait de canons, que les villes et les châteaux de refuge dressaient leurs ponts-levis, creusaient leurs fossés et réparaient leurs murailles, un vaste plan de campagne s'organisait parmi les publicistes de la Réforme. Us renonçaient à la guerre de partisans^ aux épigrammes et aux pamphlets isolés, qui se perdaient ou venaient s'amortir contre l'invulnérable popularité des Guises et l'indifférence sceptique de la Reine Mère. Une guerre plus complète et plus savante allait commencer, un siège en régie, avec mines et contre-mines, qui devait saper et faire crouler un matin le trône des Valois.-

Nous entrons dans le second âge politique de la Réforme, celui des théoriciens. Aux pamphlets de circonstance succèdent les traités dogmatiques, où il s'agit moins des personnes que des principes; où les questions sont prises à la base, fouillées, discutées, la Bible et l'histoire à la main. De là une période féconde en disputes, qui s'étend d'abord de la Saint-

Barthélémy â la Ligue, pour recommencer avec des caractères différents, de la Ligue à Favénement de Henri IV. L'autorité et la liberté, la souveraineté monarchique et le droit populaire sont en quelque sorte les deux points fixes autour desquels chaque parti s'efforce de construire son système, pour en abriter ses intérêts, ses rôves et ses espérances. A ce moment, Thistoire du seizième siècle nous offre l'image la plus complète du chaos : croyances, traditions, principes de droit et de morale, de politique et de religion, tout semble brouillé, confondu : on dirait que cette société subtile et raffinée, enivrée des sophismes de Machiavel, des témérités de la science et des ardeurs du fanatisme, est revenue à Fétat sauvage. Mais ce chaos est fécond, et porte dans son sein deux ou trois grandes vérités, qui se dégagent des horreurs de la guerre civile, conmie une explosion de la conscience et de la raison universelle. La liberté religieuse en sortira triomphante ; la liberté politique, ébauchée et bientôt compromise par ses propres excès. Ces combats d'idées, qui se livrent dans les régions supérieures du monde moral, ont, à certaines heures, un attrait aussi dramatique et plus instructif que ces grandes boucheries humaines, où le sang coule à flots parmi les cris, la fumée et le bruit du canon. Laissons donc les armées se heurter encore une fois dans les champs de Dreux,' de Jarnac et de Saint-Denis; oublions-les un instant pour assister à la lutte des théories politiques, qui vont se disputer Fempire des esprits. Là, les généraux ne s'appellent plus Henri de Guise, Henri de Navarre ou Henri III, mais Hotman,' Languet, de Bèze, Henri Ëstienne, Michel Hurault, Pithou,' hommes d'étude et de cabinet, qui n'en sont pas moins de valeureux combattants»