EN R TE

la guerre,le plus sot était celui de « l'effondrement

de l'Autriche... Et cela on l'a lu dans de gros volu-

mes; il y avait des cartes sur lesquelles l'Autriche était

déjà partagée; l’un répétait ce que l’autre disait si bien

que les Autrichiens eux-mêmes commençaient à le croire ? Etmaintenant?» {p. 30).

Une année après seulement, nous répétons la question de Bahr : Et maintenant ?

Comment expliquer cette erreur d’une vie entière ? Extérieurement l'évolution de Bahr va de l’irrédentisme allemand national au catholicisme autrichien international. Mais la caractéristique de cette évolution est que le stade postérieur ne nie pas le stade antérieur, mais qu'il l’'embrasse. Le catholicisme vers lequel penche Bahr n’a rien de commun avec la conception catholique que nous connaissons déjà. Loin de représenter une opposition aux doctrines germaniques et socialiste, elle les contient elle-même. La question est maintenant de savoir si cette totalité est vraiment une totalité organique ou bien un amas d'éléments qui se repoussent mutuellement. Bahr lui-même répond : « À chaque phrase... je m'interromps moi-même... jusqu’à ce que, à force de vouloir corriger, je finisse par reconnaitre que je n’améliore rien, parce que l'erreur n’est pas dans mes mots, mais dans l’audace de l'entreprise. Vouloir exprimer par des paroles périssables l'Autriche, ma

patrie inexprimable, le secret éternel !... Quelle folie

que de vouloir exprimer ce qu'est l'Autriche ! Quel enfantillage que de vouloir raconter la musique! » (p. 175). La question qui se pose d'elle-même est celle-ci : pourquoi Babr entreprend-il ce qu'il reconnaît lui-même impossible? Il passe sur cette première contradiction sous ce prétexte : « Je n’écris pas sur l’Autriche, je veux me soulager par es lettres d'amour à l'Autriche ! » (p.175)

A cette première contradiction, qui est celle de Bahr, s’en ajoute une autre, qui est celle de l'Autriche. « L'’Autriche ne s’est pas encore révélée; elle vit cachée. Cette phrase contient deux énigmes. Si l'Autriche vit cachée, de quoi vitelle, et par quoi est-elle cachée ? Elle vit par ses communes. Et cette vie est cachée par l'Etat » (p. 53). Voilà comment Babr définit l’Autriche. __Is'efforce de démontrer la contradiction qui existe entre l’Autriche en tant qu’'Etat qui n'est qu'une fiction et l'Autriche réelle qui est représentée par ses communes. «La commune autrichienne est sur le sol autrichien, mais, tout à fait individuelle, elle vit de sa propre vie, disposant d'elle-même, guidée par sa propre volonté souveraine » (p. 54). « Notre organisation communale: date du comte Stadion, qui était né avec une intuition autrichienne magnifique » (p. 55). « Chaque commune autrichienne croit avoir le meilleur maire, et en effet, c'est presque partout le meilleur citoyen- dont la commune dispose » (p. 53). « On comprend maintenant ce que le collègue de Stadion, Alexandre Bach, a voulu

bc SE Post

dire en parlant d’une Autriche dont le fondement serait la commune et dont la tête serait l’empereur : « maire suprême de tous les maires » (p. 56). « Stadion a posé par sa commune les fondations d'une Autriche réelle, mais, sur ces fondations, rien n'a été bâti. L'Autriche a été bâtie à côté, et sans aucun fondement » (p. 56). «Le plan de Stadion est une loi modèle: Àl donne une forme à la réalité. Si cela avait été fait de bas en haut, nous aurions maintenant une Autriche naturelle et nous pourrions vivre. Mais, ce courage en face de la vérité ‘n'ose pas se manifester au delà de la commune. Il ne fait qu'un essai modeste dans les pays, et personne ne peut dire s’il a réussi ou non, car personne en Autriche ne sail quelle- est la situation juridique des « Pays ». Un royaume de Bohème. un archiduché d’Ems, un comté de Triol existent ils encore, ou sont ils seulement des noms ? S'il ya un royaume de Bohème, il doit y avoir pense-t-on, un roi de Bohème. Y en a-t-il un? Naturellement oui : l'empereur. L'empereur est roi de Bohême, comme il est roi de Hongrie. Vraiment ? Exactement de même ? Non, pas exactement. Il est roi de Bohême, autrement qu'il n’est roi de Hongrie. Sinon nous n'aurions plus de dualisme, mais déjà un trialisme, et les Hongrois s’en garderaient bien... » Les questions se suivent: « Le Statthalter de Prague représente-t-il l'empereur ou le roi ? Il représente plus vraisemblablement l'empereur, mais cela n'est pas certain non plus Où donc est le roi de Bohème ? Parmi les

« J titres de l'emperear d'Autriche ? Et la Bohême ne serait un royaume que d’après ce titre ? Non..., le royaume de Bohême est une réalité et chacun de nos « pays » est une réalité. Ils existent toujours, mais on leur en veut d'exister, de sorte qu'ils commencent à n’exister qu'avec un sentiment de honte... Qui leur en veut ?... L'Etat. Ici tout d’un coup, l'Etat intervient. Dans les communes, il ne se fait pas voir. Il ne fait son apparition que dans les « pays ». D'où sort-il tout d’un coup? Et que veut-il ? On ne le sait pas exactement. Car ce que nous appelons aujourd'hui Etat a miné secrètement l'Autriche. Au temps de la grandeur autrichienne, il était inconnu On employait alors ce mot au pluriel; les Etats impériauxroyaux,disait-on sous l’empereur François, et ce n'était qu'une appellation solennelle des « pays». be singulier fut adopté dans les chancelleries, on le sent encore... Le fonctionnaire a cru que la lettre rend vivant... Un décret, un ukase, et le fonctionnaire ne doutait pas que l'Etat ne fût créé. Que le fonctionnaire ait fait erreur, que la chancellerie n’ait pas produit une Autriche de même qu aucune Autriche n’est sortie de la commune, que toutes deux soient bloquées, voilà notre problème. Si « l'Etat » inorganique, factice, irréel, inventé de toutes pièces, créé officiellement avait été réalisé, nous aurions une Autriche anormale, et nous pourrions mourir. Mais... nous ne pouvons ni vivre, ni mourir. Une réalité vivante a été amalgamée à une absurdité

logique, une plante fut assimilée à une pensée. Ce qui

Ve PTE PE

en advint est étrange. C’est Brünhilde avec un homunculus en guise de Siegfried ! » (p. 53 s.s). « La constitution baroque de l'Autriche n’a pas encore été harmonisée ; elle n’a pas encore trouvé son expression !… chaque fois qu'elle essaie de parler, elle le fait sur un

ton faux, car elle parle une langue étrangère » (p. 72).

* « L'Allemand savait plus de l'Irlande ou du Portugal

que de son voisin muet de Dalmatie ou de Bohème » (p. 208). La conclusion que Bahr tire de tout cela est « qu'il n'y a d'autre politique autrichienne que celle de

la confiance absolue en l’Autriche. de la justice inflexi-

ble envers tous ses peuples et de la volonté résolue de

faire de l'Autriche leur patrie commune, leur patrie du corps et de l'âme » (p. 101).

Comment justifie-t-il cette conclusion ? C'est que l’a-

mour de l'Autriche n'est pas le patriotisme au sens

ordinaire de ce mot : il est au contraire une sorte d'internationalisme, d'universalisme. « Nous avons créé le modèle de l’Europe » (p. 21). « L’Auütrichien, à quelque nation qu'il appartienne, est, dans ses exemplaires les plus réussis, assez rares d’ailleurs, un concept, le premier essai en quelque sorte de l’Européen.…. Ailleurs l'Européen n'existe que comme idée, comme désir, commé intention, chez des romantiques, chez ceux qui sont déçus par leur propre peuple, qui sont bannis intellectuellement de leur propre pays, ou, dans les

meilleurs cas, comme entreprises privées... comme chez

‘Stendhal, Turgeniew, Chopin. En Autriche seulement,

il a toujours existé tout un cercle d'hommes qui..., sortis du sol.., vivent pourtant... intellectuellement au-dessus de leur Etat, même au-dessus d'eux-mêmes... Gette étrange vie, double intérieurement, est difficile à décrire » (p. 111 s.). Mais il semble que Bahr soit le premier à sentir l’illogisme de sa logique, le premier à . s'étonner des conclusions tirées de ses prémisses, car il s'écrie : « Nous n’aurions jamais pensé devenir des maîtres... pour l'Europe » (p. 113).

Et, en effet, plus on passe aux questions concrètes, plus la contradiction et la confusion deviennent sensibles et frappantes.

Généralisant son expérience personnelle qui d’irrédentiste allemand l’a fait patriote autrichien, il dit: « De même que le germanisme s’appauvrissait sans la nuance autrichienne, le Slavisme ne peut pas non plus se passer du trait autrichien dans son visage. Les Slaves doïvent à leur nation d’être Autrichiens comme nous le devons à la nôtre. Sur ce fond profond repose

le secret de l'Autriche : toutes ces nations en ont besoin pour que la nature de chacune puisse se manifester complètement » (p. 39). « L'Autriche est un besoin non seulement de l’Europe ; elle est un besoin national pour chacune de ses nations ; non seulement pour célles de leurs parties vivant en Autriche, mais aussi pour le bloc national lui-même » (p. 41). C’est ainsi que Bahr se rapproche du programme socialiste autrichien. « Si, de

nouveau, nous laissions passer l’occasion offerte par ce

moment immense, le plus grand qui nous eûtété donné depuis la guerre contre les Turcs, pour assurer enfin à toutes les nations de l'Autriche leurs droits fondamentaux, de sorte qu'aucune‘ d’entre-elles ne soit plus obligée de mendier chaque jour l'unité de sa vie, nous serions indignes de l'avoir vécu... Aucune nation ne doit plus être l'arbitre du droit de l’autre qui doit être garanti juridiquement... Grâce à l’éternelle querelle : qui doit gouverner l'Autriche, on a fini par ne plus gouverner du tout... Ce qu’on appelle vie politique dans les autres pays, nous nele connaîtrons en Autriche, que lorsque les conditions préliminaires auront élé remplies ; quand les droits nationaux de tous les peuples autrichiens seront garantis ; quand aucun ne revendiquera plus rien et n’aura plus non plus rien à redouter ; enfin quand l’Autriche... elle-même apparaîtra » (p. 44).

Tout en parlant d’une Autriche dont le but est de réaliser l'égalité des nationalités, Bahr dit : « maintenant seulement chacun des peuples autrichiens sait où est sa place : aux côtés de l'Allemagne » (p. 9). L’AIlemagne a besoin « d’une Autriche qui unisse les Hongrois et les Slaves et qui soit de volonté allemande » (p: 44). « Ge n’est que depuis la guerre que toutes les nations autrichiennes se sont décidées pour l'Alliance germano-autrichienne » (p. 451. « Ce par quoi un Etat s’est créé est aussi ce qui le conserve... C'était une. erreur de la part de nos libéraux de croire qu'un Empire -

puisse être mis à la retraite. L’Autriche a commencé sa

marche vers le Sud-Est, et ce mouvement reste sa loi...., car l'Autriche est le Drang allemand vers l'Orient. Une Autriche qui cesserait de pousser ne serait plus l’Autriche... La loi de l’Autriche est de pousser, de pousser à l’allemande, le long de son fleuve. Il n’y avait d'Autriche que sur le chemin de sa deuxième mer » (p. 47). Et le but? ee |

« Une nouvelle apparition se précise dans les vapeurs sanglantes des mêlées... un monde lumineux du travail commun, une fédéralion (Werkbund) puissante, exercée et paisible, unissant intellectuellement, moralement et économiquement .. l'Empire allemand, l’Autriche-Hongrie, les Balkans, la Turquie, la Perse et la Chine » (p. 21). Sommes-nous en présence d’un projet à la Naumann élargi! Non, car Naumann veut que l’Allemagne soit le guide. Or, « l'erreur de . Naumann est de croire que le peuple allemand puisse faire un pas, sans se mettre au-dessus de lui-même. Et le succès de Naumann vient de là : car les Allemands aimeraient mieux que tout s'agrandir sans rien perdre de leur étroitesse... Mais peut-être l'histoire nous a-telle laissés dans l'ombre pendant une génération pour nous épargner, jusqu'à ce que l'Europe ait besoin de l'Autriche... Nous sommes-là maintenant, semble-t-il. La partie malsaine des nationalistes se croira trahie. 5 si l'Autriche demande à être le guide. L'idéaliste qui veut le but par n'importe quels moyens sera d’accord

avec l'Autriche, pourvu quil reconnaisse qu’elle est

< Rat NE ent

- sur le chemin de la puissance mondaine allemande »

(p. 214 s:5.). p Comment mettre d'accord cet impérialisme germanique bouffi et farouche, avec les intentions plutôt socialistes énoncées plus haut ? Bahr se reprend lui même : « En disant que la place de l'Autriche est aux côtés de l’Allemagne.., je provoque ma propre opposition : non, nous ne sommes pas un pays accessoire, et qui s'ajoute à un aufre pays... La place de | Allemagne est aux côtés -de l'Autriche, et la place de l'Autriche est aux côtés de l'Allemagne... Ce u’est pas une demande,un soubait, un programme... c'est la constatation de la réalité ellemême. de la réalité historique, géographique, intellectuelle.…. Celui qui voudrait séparer l'Autriche de l’Allemagne, comme aussi celui qui voudrait énglober lAutriche dans l'Allemagne, celui-là veut une chose à laquelle s'opposent l’histoire, l'esprit, la nature » (p. 176 s.). La caractéristique de cette explication est de ne rien expliquer. Mais la suivante est pire encore, car elle rend énigmatique ce qu’elle veut éclaircir. « Je parle à mon corps défendant en disant que les autres peuples devraient être de volonté allemande. Pourtant je ne veux pas dire qu'ils doivent renoncer à leur volonté pour suivre celle de l'Allemagne. Je ne parle pas ici au point de vue politique, mais intellectuel. . Ces peuples... doivent avoir le même avis et la même volonté que . l'Allemagne pour pouvoir s'exprimer eux-mêmes com-

plètement » (p. 177). Pangermanisme dérobé ? Pourtant M.-T. Seleskovic 18

Bahr insiste sur la différence entre l’Autrichien et l'Allemand. « Nous demandons l'homme tout entier:

nos voisins (les Allemands) s’enquièrent de son utilité;

nous demandons ce qu'il est; nos voisins demandent ce que l'Etat, la nation, la patrie obtiendront de lui et par lui... Qui a raison d'eux ou de nous ?.. Au dernier jour,

la valeur humaine seule restera une valeur, et, s'il s’agit d’un misérable, je crains bien qu'en dépit de ses actes, il ne reste un misérable » (p. 116). « Qu’auriezvous de plus Allemands, si vous réussissiez vraiment à faire de l’Autrichien votre doublure intellectuelle ou même politique ?.,. Une beauté serait perdue pour le moride. Ma consolation, c’est que vous ne réussirez jamais, jamais » (p. 125). C'est presque une menace !

Alors, quels sont ses désirs ? « Qui rétablira l'Europe si ce n’est nous ? Nous sommes les mieux préparés. Seule

la force allemande appuyée sur l'esprit catholique pourra

le faire » (p. 216).

Que dire de tout cela ? Il nous semble qu'on peut contresigner les parales que Pernerstorffer, député socialiste à l’ancien Reichsrat et rédacteur à « l’Arbeiter Zeitung» de Vienne, adresse à Bahr : « Tu voulais tout connaître et tout faire. et, si ce qu’on dit de ton nouveau catholicisme est vrai, rien ne doit nous surprendre de ta part » (p- 179). « Dans tous tes revirements, lu es resté un impressionniste. Tu es absolument soumis aux impressions du jour »(p.188). Est-ce l'individualité de Bahr qu’on

caractérise ainsi ? Pernerstorffer ajoute : « Tu es fanati-

REA RS quement Autrichien, d'âme et de corps. Moi je suis Autrichien par la tête; dans mon cœur, je suis et reste Allemand » (p. 205). N'est-ce pas là l'explication dernière ? Pendant toute sa vie, Bahr a poursuivi quelque chose qui n'existait pas. Son Autriche, l'Autriche nou- . velle était une chimère, et, chaque fois qu'il voulait l’embrasser, il tendait les bras dans le vide. Qui s'étonne encore de la confusion, de l'instabilité, de l'incohérence de sa conception ? Schnitzler avait raison de parler du mélancolique léger, car cette légèreté autrichienne n’exprimait pas la joie; elle était, comme dit Bahr, « la légéreté d'une profondeur muette » (p..78). La vie n'était pas une souffrance positive, mais’ une vaine recherche : l'Autriche ne pouvait « ni vivre, ni mourir », elle « wurstelte fort ». Le pressentiment que tout cela était artificiel et vain,« voilà ce qu'était cette mélancolie. Il n'y avait pas d'Autriche nouvelle, car il n’y avait que l'Autriche vieille, très vieille et lasse d'elle-même qui

vient de mourir.

Vu et admis à soutenance le 26 ntars 1919 Le Doyen dela Faculté des Lettres de l’Université de Paris

| A. CROISET Vu et permis d'imprimer Le Vice-Recteur \ de l'Académie de Paris