RER

réponse, s'établit un équilibre plus ou moins parfait et qui n’est autre qu'une trace mnésique, ayant pour fonction la mémoire, l'excitation se reproduisant, l’image de l’objet s’éveillera. |

Il s'organise au sein de l’Inconscient des traces mnésiques rangées suivant un ordre immuable, d’après leur apparition dans le temps. Cet ordre immuable répond aux associations psychiques. Üne impression frappant l’appareil inconscient s'engage tout d’abord dans une série de systèmes purement perceptifs. Puis elle traverse d’autres systèmes où elle rencontre des traces mnésiques. Mais, parmi celles-ci, elle peut mobiliser selles qui lui sont le mieux adaptées ; elle n’arrivera qu’à entrainer une réponse motrice, hallucinatoire, par conséquent insuflisante. Autrement dit, ce qui entrera dans le champ de la conscience, c’est une tendance affective, accompagnée d’une image, le plus souvent irréalisable.

b) Il importe donc qu'il ne parvienne à la conscience que des tendances susceptibles de recevoir une réponse pratique. Dans ce but doit se créer, sur les données du réel enregistrées progressivement par la conscience, un nouvel appareil, chargé de n'admettre à l'accès de cette conscience que les tendances affectives capables d’être réalisées. Ce système, c’est le: préconscient, la Censure. Une impression, ayant traversé la série des systèmes inconscients, se présente à la censure sous forme d’une tendance affective qui ne sera retenue que si elle est jugée digne d'attirer sur elle le regard de la conscience.

On voit ici un cercle représentant l’ensemble du psychisme humain : il baigne dans la réalité extérieure. La plus grande

Te

partie de sa circonférence est occupée par un polygone figurant l'Inconscient. Du côté des excitations, ce polygone se confond avec un are du cercle. Une excitation E, partie de l’extérieur, est reçue par les organes sensoriels (l’are de cercle a a’) et transmise à la masse inconsciente. Elle traverse d’abord des systèmes (P), uniquement perceptifs, puis des systèmes S chargés de souvenirs. Elle se présente alors comme une impulsion affective, formée par la somme de Loutes les forces qui ont vibré sur son passage. Elle se heurte enfin à un écran-censeur (Pe Pe’) qui lui reste imperméable, où qui la laisse pénétrer dans le préconscient, s’il la juge capable de se transformer en une réponse motrice ; autrement dit, de devenir une onde qui, se confondant avec l'arc de cercle conscient M M’, réalise juste à ce moment une parfaite harmonie avec l'élan intérieur et la réalité extérieure.

Pour avoir une allure scientifique, cette conception met en jeu des forces sans souci présent de leurs qualités : elle trahit ainsi le défaut qui se dégageait peu à peu de l’analvse que nous avons faite : elle suppose un mécanisme qui se dissout dans le déterminisme le plus étroit. Le premier mécanisme étant donné, tout le reste s’en ensuit nécessairement : dans l'excitation, la réponse motrice est virtuellement contenue ; il était impossible qu’elle fût différente de ce qu’elle est ; un être doué d’une pénétration divine connaîtrail par avance, sans la moindre latitude d’erreur, la conduite de chacun des hommes. Une telle construction, avant même d’être écrasée sous le poids métaphysique qu’elle prétendra supporter, se détruit d’elle-même, puisqu'elle nie, non seulement la valeur, mais la réalité de toute connaissance. L'intelligence humaine — qu'on en pense ce qu'on voudra — n'en existe pas moins ; l'hypothèse de Freud n’en tient aucun compte. Le monde extérieur n’est que ténèbres pour elle. En ellet, nos sensations, traitées par l’Inconscient en vertu d’un principe affectif, ne peuvent nous donner de la réalité qu'une image qui s’adapte à notre désir. Le moi est également incapable de connaissance, puisque traitant tout d’abord la réalité, suivant le même principe que l’Inconscient, 1l ne se modifie que parce qu'il constate une incompatibilité fréquente entre les conditions extérieures et le désir. Son but est alors de distinguer,

Mn

comme l’on voudra, parmi les conditions extérieures, celles qui sont susceptibles ou non de coïncider avec une tendance, de saisir en quelque sorte dans la réalité ce qui est favorable à la réalisation de l’élan ; le moi ne connaît la réalité que par rapport à lui-même. La représentation qu'il s’en fait est celle d’un individu revêche dont il faut savoir les points faibles. IL peut dire : telle chose se .prête, telle chose ne se prête pas au besoin qui me pousse ; quant à la chose en elle-même, elle reste au delà de toute appréciation. En résumé, nous aboutissons à une scission absolue entre l’homme et le monde : l'étrange est que tous deux sont faits de matière: plongé dans la matière extérieure, l’homme apparaît comme un centre de matière affective ; entre la matière des choses et la matière humaine, nulle commune mesure. L’Inconscient affectif impose sa forme à la réalité extérieure; en vertu d’un principe identique, le moi taille artificiellement dans cette réalité les éléments de certaines combinaisons favorables. C’est qu’au fond, le moi et l'inconscient, comme nous-l’avons montré, se réduisent l’un à l’autre. Freud n’espérait tout de même pas mettre sa doctrine à l’abri des inconséquences, en la couvrant d’une ombre factice et peu compromettante de dualisme ; il n’aboutit à faire de l’homme qu’une monstrueuse excroissance matérielle, dans le sein d’une matière inconnue et inconnaissabie. Ce non-sens mériterait sans doute le respect un peu trouble que l’esprit doit à tout système philosophique qu’il tient pour faux, si l’on ne décelait à son origine autre chose qu’une tendance inacceptable. Pourquoi se complique-t-elle d’une erreur de méthode ?

Nous avons déjà eu l’occasion (1) de signaler qu’une analogie entre la conception de l’Inconscient de Freud et celle de Bergson, n’était pas fondée. Nous indiquions, à ce moment, la différence essentielle qui sépare les deux théories : l’Inconscient de Bergson est virtuel, il n’a aucune puissance, dès qu'il en acquiert, il cesse d’être inconscient ; mais un souvenir, un complexe, n’agissent pas du fond de l’Inconscient sur le moi actuel. L’Inconscient de Freud est le réel psychique ; il pèse, de toute sa masse, sur chacun de nos actes ; l’on peut

(1) Cf. note V.,

même dire que la conscience n’en est qu’un prolongement déformé. En ‘présentant sa théorie, Bergson restait parfaitement logique avec lui-même. Son ouvrage était écrit pour étudier la perception ; il se plaçait, dès le début, dans la physiologie. Il montrait comment la connaissance du monde extérieur a une Valeur qui tend vers l'absolu, la réalité nous transmettant du mouvement, que nous lui renvoyons sous la même forme, sans que ce mouvement ait jamais cessé, en nous-mêmes, d’être du mouvement. Restait à expliquer l’image-souvenir que nous appliquons sur nos sensations ; Bergson, en dualiste, faisait alors appel à une mémoire immatérielle, n’ayant plus rien de commun avec les lois physiques, et qui, malgré la rigidité des murs qu’élèvera plus tard L’Evolulion Créatrice, laisse dans la philosophie de Bergson une porte ouverte sur l’âme. En un mot, dans la construction de son hypothèse, Bergson demeurait fidèle à la règle de l’unité, aussi hautaine en philosophie qu'ailleurs.

A première vue, le psychisme de Freud paraît dessiné sur celui de Bergson ; il y a bien la différence des deux inconscients ; c’est un point de détail. Ici comme là, ia perception éveille en nous un souvenir et se continue par un acte. Malheureusement, dans cette ossature purement physiologique Freud a voulu couler de la matière psychologique, et, qui plus est, affective. C’est comme s’il avait bâti une maison pour loger les Génies de l’air et de l’eau; il y a là une lourde confusion des genres (1). Freud nous parle pendant un certain temps la langue de la perception, puis, brusquement, il se met à parler celle des sentiments et l’on ne saura jamais comment ni pourquoi l’on est passé de l’une à l’autre; de plus, si nous faisons la part de cette confusion et consentons à examiner séparément les deux schémas que Freud a placés l’un sur l’autre comme deux villes construites à des siècles de distance,

(1) Ceci n’est point pour donner raison à Bergson. La logique respectée n’empêche pas sa théorie d’être née chétive ; c’est une fleur de laboratoire. Si Bergson nous offre un cadre dépourvu de vie intérieure, Freud nous apporte le cadre et la vie, mais ils ne sont pas faits l’un pour l’autre. Freud a plus de grandeur. Malgré tout, il y a en lui, derrière le théoricien, un peu d’un poète, en un mot, d’un esprit philosophique. Bergson est l’esprit le moins philosophique qui soit ; c’est un physiologiste, et si abstrait. A tout prendre, il vaut mieux concevoir la vie comme un ouragan de luxure que comme un fleuve aux eaux fades.

EN ie

nous voyons qu'aucun d’eux n’est d'accord avec lui-même, justement parce qu’il a quelque souci de se rattacher artificiellement à son parasite.

Du point de vue physiologique, puisque Freud n’admet pas comme Bergson une faculté immatérielle (tout devant être élan sexuel dans la deuxième conception), il doit renoncer à expliquer que la perception puisse devenir sentiment. Objectera-t-il que la perception n’est qu'un état cérébral ? Il ne le peut, sans se contredire lui-même, puisque son mécanisme nécessite que la perception, pour devenir telle, passe tout d’abord par l’Inconscient où elle se charge de souvenirs affectifs. Au point de vue psychologique, il nous est impossible de comprendre qu'un sentiment inconscient puisse agir, s'il ne devient totalité ou partie d’une perception, et comme d’autre part, le lien est coupé entre perception et sentiment, nous ne voyons aucune issue possible.

Enfin si, par une complaisance passagère, nous examinions les deux systèmes comme capables d’un tout homogène, nous retomberions dans nos premières critiques sur cette monstruosité d’une matière humaine isolée au sein du monde.

Toul syslème psychologique prenant pour base une aclivilé matérielle inconsciente doil renoncer à admellre la connaissance.

20 Placage mélaphysique. — Freud ne s’est pas contenté d'ajuster quelques mécanismes et d'essayer de les faire fonctionner ; il leur a donné une valeur transcendantale. Nous savons déjà que la partie la plus importante de notre être, l’Inconscient, est peuplé par des tendances d’ordre sexuel ; c’est là où habite la libido, son séjour préféré. Le moi, au contraire, représente des tendances égoïstes, rayonnant-autour de l'instinct de conservation. Il obéit au principe de réalité ; l’Inconscient, au principe de plaisir. Or, si l’on restitue leur ampleur à ces deux activités de notre être, on constate que la sexualité a pour but de perpétuer l'espèce, tandis que les tendances du moi s’attachent à sauvegarder la vie d’un individu, membre passager de cette espèce.

L'opposition entre le moi et l’élan sexuel se réduit ainsi à l'opposition entre le soma et le germen.

Du conflit de ces deux entités, ou plus exactement du prin-

ble

cipe de plaisir et du principe de réalité, sont nées les civilisations. Pendant longtemps, Freud s’en est tenu à cette conception. Voici ce qu’on doit lui objecter :

S1 le moi répond au soma, la libido au germen, on ne vott guère comment les tendances du moi et les tendances sexuelles seraient susceptibles de coexister réellement en s’affrontant. En effet, l'opposition entre soma et germen est purement théorique ; l'espèce est une notion abstraite à laquelle on n’est arrivé que par la connaissance des individus ; un genre fictif n’est en rien opposable à l'individu réel qui contribue à le constituer. Il n’y à là qu’une confusion des valeurs. Si les tendances sexuelles s'opposent aux tendances du moi, il ne peut s'agir d’une loi dressant l’espèce contre l'individu, mais d’un fait de sens différent et qui rentre dans le concept même de l'espèce. Or, quelle différence essentielle peut-il bien y avoir entre le moi-individu et le moi-sexuel, puisque le moi, être individuel et indépendant, se confond évidemment avec le moi, membre d’une série de générations ? L’un ne peut exister sans l’autre ; on ne peut considérer que l’un soit le contraire de l’autre, à moins d'admettre dans le moi un principe d'ordre immatériel ; et nous tenons à préciser que, même dans ce cas, malgré la différence des natures, il n’y a pas d’opposition concevable entre l’âme et son corps.

Maïs l’étude des névroses narcissiques (celles où l'élan sexuel se retourne- sur le moi) et des névroses traumatiques a conduit Freud à modifier ses idées sur le principe de plaisir (1).

Le narcissisme montre que la sexualité peut se détourner d’un objet extérieur et se fixer sur le sujet. Ceci oblige Freud à l’aveu, fait implicitement depuis le début de la théorie : il y a identité entre les instincts sexuels et les instincts du moi. L'instinct sexuel devient le seul principe de la vie psychique; dans certains cas, il est dirigé sur un objet, dans d’autres cas sur le sujet, et c’est lui qui crée, en quelque sorte, le « moi ». Pourtant les névroses traumatiques révèlent qu’il y a sans doute un autre principe au fond de la vie humaine : dans leurs rêves, les malades évoquent sans cesse l’accident initial

(1) Cf. Freud : Jenseits des Lustprinzips.

Le DOS

et en ressentent une grande terreur. Il ne peut donc s’agir du principe de plaisir, et l’on doit y déceler les effets d’une tendance étrange à la répétition. La vie quotidienne est pleme de ces répétitions inexplicables : « Il est des bienfaiteurs auxquels leurs protégés finissent toujours par en vouloir ; il est des hommes que leurs amis finissent toujours par trahir. Mais ce n’est rien encore. Rappelons-nous l’histoire de cette femme qui se maria trois fois et dont successivement les trois maris tombèrent malades presque aussitôt et moururent ; rappelons-nous l’histoire de Tancrède, le héros du Tasse : sans la reconnaître, il tue au combat Clorinde, sa bien-aimée, puis dans une forêt enchantée, 1l donne un coup d'épée à un arbre, et cet arbre se trouve être celui où l’âme de Clorinde est magiquement emprisonnée (1). »

Cette tendance impérieuse à la répétition est très primitive; elle semble plus générale que l’instinct de plaisir et antérieure à lui. Or, qu'est-ce qu’une tendance à revenir à l’élal anlérieur ? Qu'est-ce qui a précédé la vie sinon la mort ? L'instinct de répétition n’est qu’un instinct dirigé vers la mort : ce qui vit veut à nouveau mourir. C’est ce désir de la mort qui se cache sous un symbole, dans les rêves utérins ; ils font signe : « Reviens à la mère de qui tu es sorti (2). » Il paraît que Freud fit cette découverte au moment où il se trouvait frappé par ia mort d’une de ses filles ; le destin lui indiquait la route. Tout être humain suit donc la grande loi de bipolarité : la mort est le complément nécessaire de la vie. L'instinct de vie, comprenant les tendances sexuelles et Les tendances du moi, s'oppose à l'instinct de mort, répandu un peu partout dans l’étoffe vivante. Mais l'instinct de vie luimême, le principe de plaisir, n’obéirait-il pas, en dernière analyse, à l’instinct de mort, au principe de répétition ; l'instinct sexuel ne serait-il pas, sous des apparences un peu complexes, au service du retour éternel ? Freud répond en citant le mythe du Banquet sur l’origine des sexes. Il n’ose

(1) Cf. Freud : Jens. des Lustpr., p. 25, 26 (adapté par Blondel, La Psych., p. 120).

(2) Cf. Wittels : Freud, p. 234, C’est très allemand. Qu'on se souvienne de l’entrevue d'Erda et de Wotan, toute baignée d’inexorable. Pour Freud aussi, Schopenhauer a passé là.

ECS 2

se prononcer ; la comparaison, dont il voile sa pensée dernière, n’est pas née pour elle ; la théorie se termine en pleine gloire de la Mort.

Cette métaphysique n’a aucune solidité, puisque les systèmes sur lesquels elle s’appuie sont faux. La conception qui aboutit à prouver que nous ne vivons que pour mourir peut aussi bien être envisagée comme un mauvais jeu de mots qu’on aurait pris au sérieux. Dans le cas le meilleur, elle ne fait que constater une règle connue depuis toujours ; mais elle n’explique rien. Que la mort soit pour chaque être vivant un terme fatal, c’est une évidence ; mais que nous ne vivions que pour mourir, c’est un sophisme. Il serait alors infiniment plus simple que nous soyons restés néant. En fin de compte, cela revient donc à poser la vie, dans tout son mystère. Toul système mélaphysique qui prendra pour base un élan malériel inconscient doil renoncer à chercher une explication de la vie.

Après un long silence, la doctrine de Freud est une nouvelle plainte dans le désert. On la dirait animée par une rancune implacable ; rancune contre la vie, contre l'amour, contre le mystère, contre tout ce qu’il y a de surhumain dans l’homme. Rancune contre elle-même, puisque dans sa rage, elle en arrive à se renier, elle qui était partie de la vie et proclame l’inanimé. Elle ressemble à quelqu'un qui, révolté d’avoir souffert, ne sachant pas comprendre et se maîtriser, s’acharnerait à souffrir encore, dans l’espoir qu’On le saura et qu’On en sera cruellement touché. Cet On, jamais nommé, est partout présent dans l’œuvre de Freud : « Ah! pourquoi nous as-tu créés pour souffrir ? Pas de réponse ? Nous allons nous appliquer à souffrir encore, à souffrir Jusqu’à la folie, pour que tu sois humilié dans ton ouvrage. »

Les mécanismes de Freud nous mènent à travers un enfer ; je veux dire, l’image renversée du monde (1). Au sortir de cette œuvre négative, il est impossible de savoir si tout ce que nous croyons aimer n’est pas frappé de notre haine, si le crime ne se cache pas derrière la tendresse dont on nous entoure. Mais il y a la pureté du ciel dans certains regards.

(1) Cf. note XIV.

Re P

Si elle ne réussissait qu’à ramper et maudire, la philosophie psychanalytique ne mériterait pas tant de paroles ; il faut penser qu'elle peut faire du mal. Des esprits inquiets, toujours tourmentés par l’analyse d'eux-mêmes, s’en retireront couverts de boue. La théorie ne pouvant être sérieusement réfutée que si on en examine pas à pas toutes les couches, on ne verra point le sophisme initial grossissant comme une avalanche ; on ne cueillera çà et là que quelques applications, quelques conclusionssoù l’on croira saisir la vérité. Il est des hommes mûrs qui n’y ont pas résisté ; la psychanalyse les a conduits au suicide. Quel enseignement dans ce passage de Wittels : « Qu’on l’apprenne par les suicides des analystes qui se sont occupés des rêves de leurs malades et voyant, dans les rêves des autres, leur propre Inconscient comme dans un miroir déformant, ont été saisis d’une telle épouvante qu’elle les a poussés à la mort. Otto Weininger fut un de ceux qui esquissa une analyse partielle de lui-même, image déformée de son propre Inconscient, qui lui mit le revolver à la main. J'ai connu trois analystes de talent : Schroetter, Tausk, Silberer, qui ont quitté volontairement la vie. Et cela, à Vienne seulement. D’autres suivront peut-être... » Personnellement, je connais à Paris un suicide auquel la psychanalyse n’est sans doute pas restée étrangère. Cela donne la mesure du danger pour de jeunes intelligences qui, prêtes à l’enthousiasme, choisiront, aussi bien que n’importe quel autre, celui du désespoir.

Entendons-nous. La rancune contre la vie glisse facilement sur deux sens : dans un cas, elle méprise la vie elle-même, le fait d’être ; dans l’autre, elle est une révolte contre les conditions qui entourent la vie ; mais alors, si elle est juste, elle n’est plus rancune, elle est bataille. Ces deux tendances sont contradictoires ; la seconde, en effet, suppose qu’au lieu de tenir la vie pour haïssable, on lui juge assez de valeur innce pour qu’elle puisse se muer en victoire. La première est un pessimisme qui ronge à sa racine le principe de l’être : « Maudit soit le jour où ma mère me fit ce triste présent... » C’est la tendance qui anime la psychanalyse ; cette doctrine prend ainsi sa place naturelle dans l’évolution romantique. Parce qu’elle est l’opposée d’une vie mauvaise, la mort y est reine