INTRODUCTION

L'étude contre Freud n’élail à l'origine qu'un court chapitre d'un livre annoncé sous le titre de La Sibylle. Une certaine philosophie de l’histoire, par conséquent de la foi et de l’art, forme le sujet de ce livre ; il recherche derrière les décorations qui surchargent les siècles el divisent l’inlérêl, une continuité ignoranle des sauls, des ruplures, des opposilions qu’enseigne l’hisloire proprement dile. Il resle en profondeur ; il regarde l’histoire du dedans de l’homme ; aussi, dans sa partie descriplive, semble-t-il d'abord n'être qu'une longue poésie, c’est-à-dire une philosophie virluelle. À la fin, une inlerprélalion s'impose, la poésie se durcit par places, on se trouve en présence d’un syslème né de la vie. Système purement humain, biologique plus que psychologique, silué, si l’on veut, à la limile de la vie lerrestre ; il arrive au seuil de la mélaphysique.

Ainsi, dans la connaissance du passé, qu’il confronle sans cesse avec soi-même, l'homme apprend les moyens exacls du présent ; entre ce présent dont il ne peut s’abstraire et l'avenir qu'il ne connaîlra point, se place pour lut une échappée sur le divin, l’élernel.

Il n'y a pas bien longlemps que l’homme n'hérile plus en aveugle ses dieux du passé ; cet allégement l’a élourdi, altristé ; le malheur acluel achève de secouer son âme. Beaucoup, dans une frayeur d’enfants abandonnés, relournent à la maison, comme si le père y demeurait toujours. Mais le père ne vil plus qu'en nous. L'espoir esl avec ceux qui, aimant les divinilés passées, recherchent leur souffle dans des formes nouvelles. On pourrail dire que Dieu est assez rusé pour nous suivre dans notre course el nous faire croire qu'il change avec nous ; il est peul-êlre des moments où le vrai Dieu, c’est de n’en pas avoir, j'entends en image.

Entre son terme philosophique el son début descriplif, le plan

de La Sibylle comporlail nécessairement une vue d'ensemble ï.

des théories successives de la vie humaine. Chose élonnante, on, retrouve au fond de ces théories une continuité qui paraît exaclement dessinée sur la continuité historique ; de lelle sorte qu’on en vient à se demander si, dans la philosophie comme dans l'histoire, il ne faut pas faire la part de la décoration, et si la vérilable philosophie, la philosophie pure ne serail pas dans le besoin de philosopher. Pour peu qu'on y regarde, on devine là des perspectives qui ont l’allirance de l'inconnu. Mais qu’un aveu sévère arrêle à leur porte ; ce ne sont point des jeux de l'esprit ; nul n'a le droil d'y pénélrer qui n'écoule la misère de son cœur.

La théorie de Freud ne s'inscrit pas parmi les grands systèmes philosophiques ; elle n’est qu'une psychologie perdue dans le mouvement malérialisle du xix® siècle. Une brève mention l'eût saluée, si elle ne s’élail d'autre part rallachée à l’école de philosophie religieuse qui, ouverte par Fontenelle et le président de Brosses, s’est épanouie dans ces dernières années avec Tylor, Lang, Smilh, Frazer, S. Reinach, elc., el règne encore sous le nom d’anthropologisme. La doctrine de Freud introduit celle lhéorie philosophique générale dans la psychologie ; elle voit dans l’homme ce que l’autre a vu dans les peuples. A l'anthropologisme manquait un appendice psychologique ; Freud le lui donne. Sa doctrine est précieuse : elle montre de quelle façon obligée on doil concevoir le psychisme humain, si l'on suil Lang el Frazer. Cependant, c’est par hasard que Freud nous a fourni celle preuve ; il est parti de la médecine, de l'étude des névroses el sur l’ossalure d’un syslème psychologique déjà complexe, il a plaqué de la philosophie. Aussi sa théorie devenail-elle une lransilion nécessaire el commode pour quitter le livre crilique de La Sibylle el passer de la dernière des théories en dale à l'hypothèse originale. Celle transition, j'ai senti qu’elle réclamail une allenlion très vive, puisque s'offrant lour à tour sous deux faces différentes, elle permellait, chose rare pour une philosophie, qu'on la mesure avec elle-même. Mais j'ai reconnu que la doctrine viennoise ne pourrait être utilement examinée si on l’abordail comme un bloc logique et qu'il fallait, au contraire, en suivre élroilement l’élonnante genèse expérimentale. En un mot, revivre dans le lemps la pensée de Freud ; alors on comprend pourquoi lel mécanisme ici, pourquoi telle idée plus loin.

ie

Freud n’est pas un voyageur ; il aima sa première maison au point que pour l’élayer, la défendre, l'embellir, il l’entoura de murs, de fossés, d’une ville entière. La visile complète d’un tel dédale m’entraînant dans des domaines éloignés de mon sujet, j'ai dû en faire un récit particulier. À

On y verra la psychanalyse considérée surlout par son côlé psychologique. 19 J'ai d'abord montré comment Freud concevait le‘ cadre général de notre psychisme, comment il arrive à la nolion de l’Inconscient, ou plutôt comment il en part pour y arriver. 20 Ensuile j'ai cherché avec quoi il remplit ce cadre ; c'est le lever d’'Eros ; puis, quels mécanismes il est forcé d'ajuster à tout cela pour en faire‘un syslème. 3° Mis en équilibre, le syslème se présente sous deux façades, l'une physiologique (les malérialisles disent psychologique), l'autre philosophique ; elles ne correspondent pas:; le système est construit de biais. Cela n’a rien de surprenant, les mécanismes sont tous coudés par l'erreur. 49 J'expose, pour conclure, la nécessité d’une philosophie où il ne soit plus question d’Inconscient, ni de passé. Ni de passé ? Pensera-t-on que je fais du présent un dieu trop absolu ? J'ai essayé de montrer que la notion de passé est incompatible avec celle de l’êlre ; en nous le passé n'a même pas la complice qu’on lui accorde généralement, celle mémoire, réservoirfanlôme d’images- fixées. L’êlre vivant n'est qu'un perpéluel présent ; conceplion psychologique de naissance, mais qui peul avoir une robuste maturilé philosophique : s’il en est ainsi, le lemps n’est qu’un rapport, et construit de telle façon qu'il est égal à zéro. La création ne connaîl point le lemps ; l'univers ne dure point et n'a point duré. Si l’on veul chercher sa loi et. celle de la vie, c’est ailleurs qu’il faut frapper. Perpéluel présent qui nécessile la perpéluelle conscience ; l'hypothèse de l’Inéonscient doit mourir ; elle montre la criminelle forlune que peul acquérir un mot, jelé par quelques savants et recueilli dans le siècle. Ce mot fut sans doule commode, pendant un court instant ; maintenant il ne répond plus à rien ; aussi est-il devenu une réalilé. Il a remplacé les verlus el les calégortes. J'ai lu bien des livres écrits sur lui ; lous les fails qu’on lui rapporte sont explicables autrement el plus simplement. En tous cas, il ne coïncide plus avec nos besoins acluels ; notre heure est trop douloureuse pour qu’il soit jusle el possible

d’ajouler encore à son impurelé, en faisant de l’homme lui-même un trouble champ de balaille. Non ; une harmonie secrète est en nous ; el si, de la mélaphysique nous voulons glisser dans la morale, nous verrons que c'est là ce qui consolera nos cœurs. Tandis que l'éprelé nous entoure, notre vie ne se déchire point elle-même ; le speclacle de l'équilibre de ses deux principes nous mel Nous senlons que la force conjuguée qui nous anime ne se sail point d’aulre adversaire que la réalilé extérieure et qui.doil être vaincue. Je dis vaincue, non pas déltruile ; les vrais créaleurs ne créent rien, ils transforment.

J’averlis que 1e n'ai pu développer loules ces idées ; le quatrième chapitre n’en contient en quelque sorte que l'annonce. Si j'ai donné aux queslions de perception et, en général, à la psychologie, une part plus grande qu’à la philosophie, c’est pour resler dans l'unité du sujet.