CHAPITRE I

La plupart des auteurs qui ont étudié l’œuvre de Freud, exposent les idées du médecin viennois sous la forme d’un système abstrait. Sans doute est-ce un besoin de clarté qui les pousse. Le lecteur-se trouve alors en présence d’une théorie obscure, souvent incompréhensible — à moins qu’il ne connaisse les livres mêmes de Freud, — et si fantastique, si impitoyable, qu’il lui faut ou la rejeter complètement ou l’admettre en entier. Cette façon de procéder a encore l’inconvénient d'être contraire à un ordre créateur qu’elle veut sacrifier à un ordre logique établi après coup, oubliant que dans cette œuvre essentiellement imaginative, l’imagination ne travaille jamais qu’en vertu et à propos de faits apportés par l'expérience ; de telle sorte’qu’on ne saurait, sans risque de trahir la logique elle-même, se mettre en dehors de leur suCCessiOn.

Dans ce qu’on appelle la théorie de Freud, il ne s’agit point d’une doctrine philosophique construite en vue d’une interprétation du monde et de l’homme, et qui, refusant la science pour raison dernière, évite la tare qui marque tous les systèmes hybrides : n'être chez soi nulle part. Freud étudie quelques faits, il les interprète, 1l les abandonne pour ces interprétations dont il édifie peu à peu un système où les faits doivent ensuite rentrer comme ils peuvent; mais il prétend tout devoir à l’expérimentation. Il se donne, ou se laisse donner Platon pour ancêtre spirituel ; sa méthode n’a toutefois aucune parenté avec la dialectique de Socrate. Le Grec, plein d’une méfiance qui manque à Freud, revient sans cesse en arrière pour contrôler ; sans autre souci de vérification, Freud ne revient en arrière que pour amalgamer —

Run, Fr

ou plutôt, ses étapes ne se présentent point comme autant de constructions de plus en plus solides à mesure qu’il avancerait ; il est obligé, en quelque sorte, de les emporter avec lui ; il ne conquiert point, il ravage (1). Son système n’est pas du tout philosophique ; il aboutit à la philosophie. La métaphysique de la vie est une trouvaille faite à l’aventure de la route, et admise par charité dans le cortège. Mais à la fin, elle a monté les têtes et pris la direction de la troupe. Il est impossible de comprendre et d'apprécier l’œuvre de Freud si on n’en suit pas à pas la genèse intellectuelle.

En 1885 et 1889, Freud fut l’élève de deux médecins français, Charcot (2) et Bernheim. A la Salpêtrière, il apprit — ce qui était contraire à l’enseignement de ses maîtres viennois — qu’une maladie comme l’hystérie est d’origine psychique. Charcot s’aidait de l’hypnose ; il suggérait à une hystérique endormie certaines images qui entraînaient une paralysie, une contracture, ou tel autre symptôme. Il démontrait ainsi qu’une représentation intérieure peut occasionner un trouble physique. Mais c’est surtout à Nancy, auprès de Bernheim, que Freud a posé les bases de sa méthode. Comme Charcot, Bernheim utilisait le sommeil hypnotique. Une de ses expériences a eu sur Freud une influence importante :

1° Bernheim endort un sujet et lui dit: «-Vous vous éveillerez et cinq minutes après, vous ouvrirez le parapluie qui est dans le coin de la chambre. » L'ordre est exécuté ponctuellement. Bernheim demande : « Pourquoi ouvrezvous un parapluie dans la chambre ? » L’autre cherche, ne sait que répondre, se trouble, et finalement donne l’explication suivante, fausse pour tous les assistants, vraie pour lui seul: « Je voulais voir si c'était le mien. »

2° Mais Bernheim insiste : « Vous vous trompez, ce n’est pas là le véritable motif. Tâchez de vous rappeler. Que vous est-1l arrivé ? » Traqué de suggestions en suggestions, le sujet

(1) On trouve de nombreux exemples du raisonnement suivant :

1° À n’est pas certain, mais admettons-le pour plus de facilité. Si A est certain, B est vrai.

2° B est vrai, donc nous avions raison de tenir À pour certain.

(2) Cf. un article écrit par Freud à l’occasion de la mort de Charcot, Sammlung Kleiner Schrijten zur Neurosenlehre (Vienne, 4e éd., 1922), t. I, p. 1.

LR ie

retrouve les circonstances en apparence oubliées ; le sommeil hypnotique et l’ordre reçu reviennent à sa mémoire.

Cette expérience montrait qu'une persuasion qui s’en donnait la peine el savait insister, pouvait rattacher le symptôme à l’image originelle. La méthode de Freud n’est pas autre chose qu’une application véritablement passionnée de cet interrogatoire. Erigées en dogme, la question et sa réponse deviennent le plus simple des instruments de travail. D'autres voulurent soulager les hommes en leur promettant Poubli de leurs douleurs. Freud prétend guérir en aiguisant le mal. Son breuvage est « Souvenez-vous ! » (1). Position périlleuse. Freud s’y est maintenu avec une audace qui mérite un hommage.

Tout d’abord il se débarrasse de l'hypnose qui lui donne des résultats incertains, et qui rappelle trop l’exorcisme. C’est loyalement qu'il pénétrera dans l’âme humaine. Jamais, depuis Siegfried, on n'avait vu pareille obstination à faire sortir le monstre de sa caverne pour lui dérober son or. À propos de chaque symptôme, il s’acharne à faire jaillir au jour la cause dérobée à laquelle il a foi. On pense bien qu’il ne s’en tient pas aux signes pathologiques. La sphère des rêves, qui oscille étrangement entre le morbide et le normal, fascine son imagination. Et derrière chaque rêve, comme derrière chaque symptôme 1l découvre un secret (2). Puis c’est la vie la plus saine qui se livre à lui : nos sentiments, nos démarches, les moindres faits de notre existence quotidienne, ceux, par exemple, que l’on désigne sous le nom d’actes manqués (lapsus linguæ, lapsus calami, oublis, méprises, etc...) mais pas ceux-là seulement, tous les autres, tous ne sont que des masques sous lesquels se dissimule le Tentateur. Mais le moment n’est pas encore venu d’en parler.

Ainsi Freud construit peu à peu la conception peut-être la plus curieuse, quelquefois la plus avisée, en général la plus fausse qu’on se soit faite de l’homme,

(1) Cf note I (à la fin du volume).

(2) En ce qui concerne l’Onirocritique, cf. Freud die Traumdeutung (Vienne, 7e éd., 1922). Une traduction française est parue, il y a quelques jours, chez Alcan. Cf, note TI,