MANS

Facon d'interroger (1). — Il commence par nous mettre en présence de malades. Nous savons qu'il les interroge ; mais comment ? La séance est assez théâtrale ; il faut de la pénombre ; le malade s’allonge sur un divan. Freud se place derrière lui, de façon à observer sans être vu. Le patient a recu l’ordre et donné la promesse de raconter tout ce qui lui passe par la tête : rien n’est insignifiant, rien n’est invraisemblable, rien n’est humiliant, rien n’est impur — ou plutôt tout mérite qu’on s’y arrête. Ceci dit, Freud n’est pas en peine pour poser ses questions : un symptôme, un rêve, une image qui préoccupe le malade, un acte manqué lui servent de prétexte. Un malade a vu en rêve son oncle fumant une cigarette ? À quoi cela le fait-il penser ? Dès lors, la série est amorcée ; d'associations en associations, le patient, sans le savoir, trahit sa vie cachée. Freud note les idées qui se déroulent ; pour déceler plus facilement le désir obscur dont elles sont le reflet, il les fait siennes et cherche ce qu’elles évoquent en son esprit. Discrètement il guide le monologue de son patient ; à travers les sujets en apparence les plus lointains, il aboutit toujours à l'événement initial. Cette découverte peut demander des années de lutte.

User des associations d’idées à la manière d’une clef souveraine n’est pas, pour une telle psychanalyse, le vice capital. Elle a le terrible défaut de postuler ce qu’elle veut démontrer. En effet, elle n’a de valeur que si l'inconscient existe et elle n'existe que pour le rechercher. Ce paralogisme n'aurait même pas, pour se défendre, le nombre des malades étudiés ; c’est l'inconvénient des systèmes mi-scientifiques, mi-psychologiques. Nous voici donc, dès le départ, sur du sable mouvant.

Trois exemples d’obsession. — Ou la méthode est juste dès le premier cas observé et alors elle n’a pas besoin de faire appel à une expérience sans cesse accrue ; ou elle est fausse, et elle ne peut recevoir sa consécration de cette expérience. En un certain sens, Freud a donc raison lorsque, dans la Théorie générale des névroses (2), il développe sa doctrine en

(1) Cf. note III.

(2) Cette étude, dans l’Introduction à la Psychanalyse, n’est précédée de celle