ESS

La mobilisation ayant raréfié le personnel de l’usine, cette jeune fille avait fini par occuper une belle situation : elle était logée à l’usine même, ne fréquentait que des « messieurs » et tout le monde l’appelait « mademoiselle ». Jalouse de cette supériorité, la femme de chambre était prête à dire tout le mal possible de son ancienne compagne d’école. Un jour, sa maîtresse lui parla d’un vieux monsieur qui était venu en visite et qu’on savait séparé de sa femme, et vivant avec une maîtresse, Notre malade ignore ce qui la poussa, à ce propos, à dire à sa camérière qu'il n’y aurait pour elle rien de plus terrible que d'apprendre que son bon mari a une liaison. Le lendemain, elle reçoit par la poste la lettre anonyme dans laquelle lui était annoncée, d’une écriture déformée, la fatale nouvelle. Elle soupçonna aussitôt que cette lettre était l’œuvre de sa méchante femme de chambre, car c'était précisément la jeune fille, que celle-ci poursuivait de sa haine, qui y était accusée d’être la maîtresse du mari.

« Mais, bien que la patiente ne tardât pas à deviner l’intrigue et qu’elle eût assez d'expérience pour savoir combien peu de confiance méritent ces lâches dénonciations, cette lettre ne l’en a pas moins profondément bouleversée. Elle eut une crise d’excitation terrible, et envoya chercher son mari, auquel elle adressa, dès son apparition, les plus amers reproches. Le mari accueillit l’accusation en riant et fit tout ce qu'il put pour calmer sa femme. Il fit venir le médecin de la famille et de l’usine, qui joignit ses efforts aux siens. L’attitude ultérieure du mari et de la femme fut des plus naturelles : la femme de chambre fut renvoyée, mais la prétendue maîtresse reste en place. Depuis ce jour, la malade prétendait souvent qu’elle était calmée et ne croyait plus au contenu de la lettre anonyme. Mais son calme n’était jamais profond ni durable. Il lui suffisait d'entendre prononcer le nom de la jeune fille, ou de rencontrer celle-ci dans la rue, pour entrer dans une nouvelle crise de méfiance, de douleurs et de reproches (1). »

Il est évident, comme le remarque Freud, qu’à un cas

(1) Freud : Introduction à la Psychanalyse (Paris, 1922), p. 270, 271. Trad. du docteur Jankélévitch. — Il s’agit d’un cours professé à Vienne de 1915 à 1917. s

pr

semblable, la psychiâtrie scientifique ne peut fournir une explication satisfaisante. La psychanalyse, au contraire, déclare qu’elle va tout éclairer ; en fait elle apporte une quantité de renseignements. Ici nous rencontrons, pour la première fois, l’idée que si l’interrogatoire analytique ne peut prétendre à la logique d’un système, il n’en constitue pas moins un procédé intéressant en soi. Voyons Freud à l’œuvre : «Veuillez d’abord vous souvenir de ce détail, insignifiant en apparence, qu'à vrai dire la patiente a provoqué la lettre anonyme, point de départ de son obsession : n’a-t-elle pas -notamment dit, la veille, à la jeune intrigante, que son plus grand malheur serait d'apprendre que son mari a une maïtresse ? En disant cela, elle avait suggéré à-la femme de chambre l'idée d'envoyer la lettre anonyme. L'’obsession devient ainsi, dans une certaine mesure, indépendante de la lettre ; elle a dû exister antérieurement chez la malade, à l’état d’appréhension (ou de désir ?). Ajoutez à cela les quelques petits faits que J'ai pu dégager, à la suite de deux heures d'analyse. La malade se montrail très peu disposée à obéir lorsque, son histoire racontée, je l’avais priée de me faire part d’autres idées et souvenirs pouvant s’y rattacher. Mais au cours de ces deux heures, elle n’en a pas moins laissé échapper quelques remarques qui aulorisèrent, qui imposèrent même une certaine interprétation, projetant une vive lumière sur la genèse de son obsession. Elle éprouvait elle-même un profond sentiment pour un jeune homme, pour ce gendre sur les instances duquel je m'étais rendu apprès d’elle. De ce sentt- . ment elle ne se rendait pas comple ; elle en était à peine. consciente : vu les liens de parenté qui l’unissaient à ce Jeune homme, son affection amoureuse n'eut pas de peine à revêtir le masque d’une tendresse inoffensive. Or, nous possédons une expérience suffisante de ces situations pour pouvoir pénétrer sans difficulté dans la vie psychique de cette honnête femme et excellente mère de cinquante-trois ans. L’affection qu’elle éprouvait élail trop monstrueuse et impossible pour êlre consciente ; elle n’en persislail pas moins à l’élal inconscient et exerçail ainsi une forle pression. I lui fallait quelque chose pour la délivrer de cette pression, et elle dut son soulagement au mécanisme du déplacement qui joue si souvent un rôle

PRE a

dans la production de la jalousie obsédante. Une fois convaincue que si elle, vieille femme, élail amoureuse d’un jeune homme, son mari, en revanche avait pour maîtresse une jeune fille, elle se sentil délivrée du remords que pouvait lui causer son infidélité. L'idée fixe de l’infidélité du mari devait agir comme un baume calmant appliqué sur une plaie brûlante. Inconsciente de son propre amour, elle avait une conscience obsédante, allant jusqu’à la manie, du reflet de cet amour, reflet dont elle relirail un si grand avantage (1). » Nous soulignons les mots et les phrases qui doivent, pour plusieurs raisons, éveiller l’attention ; nous montrerons que la matière de cette observation étant admise, on peut en tirer une explication psychologique, plus réelle, sans doute, que explication psychanalytique. À propos de cette histoire, Freud fait deux remarques qui ne vont pas tarder à devenir des lois générales : 10 L'idée fixe, en l’occasion la jalousie, a un sens, elle est déterminée ; 2° elle recouvre un état que Freud qualifie inconscient (l'amour pour le gendre) et elle est, avec cet état, dans un rapport de cause à effet. Notons que, dès ce premier essai, la théorie est constituée. Nous avons montré que le principe en était même posé avant. Freud n’est donc pas convaincu de la valeur de son instrument, puisqu'il cherche sans cesse à la retrouver dans les résultats du travail qu’il en obtient ? ;

Aussi tout ce qui va suivre ne doit pas être envisagé à la façon de problèmes impartialement étudiés, mais comme une série de faits inconsciemment sollicités, nécessairement vus sous l’angle d’un système. La deuxième et la troisième observations confirmeront les données fournies par la première ; elles contiennent, dans leurs détails, les tendances que Freud placera ensuite à des points cruciaux de son Inconscient.

Deuxième observalion. — « Une dame âgée de trente ans environ, qui souffrait de phénomènes d’obsession très graves, et que j'aurais peut-être réussi à soulager, sans un perfide accident qui a rendu vain tout mon travail... exécutait plusieurs fois par jour, entre beaucoup d’autres, l’action obsé-

(kRFreudeJntr «Alan PSych,, (p.-2714,1275.

Poe

dante suivante, tout à fait remarquable : Elle se précipitait de sa chambre dans une autre pièce contiguë, s’y plaçait dans un endroit déterminé, devant la table occupant le milieu de la pièce, sonnait sa femme de chambre, lui donnait un ordre quelconque ou la renvoyait purement et simplement et s’enfuyait de nouveau précipitamment dans sa chambre. Certes, ce symptôme morbide n’était pas grave, mais il était de nature à exciter la curiosité. L’explication a été obtenue de la façon la plus certaine et irréfutable, sans la moindre intervention du médecin. Je ne vois même pas comment j'aurais pu soupçonner le sens de celle action obsédante, entrevoir la moindre possibulilé de son interprétation. Toutes les fois que je demandais à la malade : « Pourquoi le faites-vous ? » Elle me répondait : «Je n’en sais rien. » Mais un jour, après que j’eus réussi à vaincre chez elle un grave scrupule de conscience, elle trouva subitement l'explication et me raconta des faits se rattachant à cette action obsédante. II y a plus de dix ans, elle avait épousé un homme beaucoup plus âgé qu’elle et qui, la nuit de noces, se montra impuissant. Il avait passé la nuit à courir de sa chambre dans celle de sa femme, pour renouveler la tentative, mais chaque fois sans succès. Le matin, il dit, contrarié : « J’ai honte devant la femme de chambre qui va faire le lit. » Ceci dit, il saisit un flacon d’encre rouge, qui se trouvait par hasard dans la chambre, et en versa le contenu sur le drap de lit; mais pas à l’endroit précis où auraient dû se trouver les taches de sang. Je n’avais pas compris tout d’abord quel rapport il y avait entre ce souvenir et l’action obsédante de ma malade... Alors la malade m’amenant dans la deuxième chambre et me plaçant devant la table, me fit découvrir, sur le tapis de celle-ci, une grande tache rouge. Et elle m’expliqua qu’elle se mettait devant la table, dans une position telle que la femme de chambre qu’elle appelait ne pût pas ne pas apercevoir la tache. Je n’eus plus alors de doute quant aux rapports étroits existant entre la scène de la nuit de noces et l’action obsédante actuelle (1). » Nous devons savoir que cette femme, bien qu’elle fût séparée de son mari, -conservait pour lui une grande admiration. Freud admet qu’elle

(1) Freud: Intr. à la Psych., p. 283, 284.

Tee

s’identifie avec son mari quand elle imite la course d’une pièce à l’autre ; il admet de plus que, d’après un symbolisme qu'il a surtout appris à connaître par l'étude des rêves, la table peut être considérée comme figurant le ht. L'action obsédante n’est donc qu’une répétition de la nuit nuptiale. Mais dans quel but la malade se donne-t-ellé ce spectacle ? « Le noyau de l’action consiste manifestement dans l’appel adressé à la femme de chambre, dont le regard est attiré sur la tache, contrairement à l’observation du mari: nous devrions avoir honte devant la femme de chambre. Jouant le rôle du mari, elle le représente donc comme n'ayant pas honte devant la femme de chambre, la lache se trouvant « à la bonne place » (?).

«Nous voyons donc que notre malade ne s’est pas contentée de reproduire la scène : elle l’a continuée et corrigée, elle l’a rendue réussie. Mais ce faisant, elle corrige également un autre accident pénible de la fameuse nuit, accident qui avait rendu nécessaire le recours à l’encre rouge : l’impuissance du mari. L'action obsédante signifie donc : Non, ce n’est pas vrai, il n'avait pas à avoir honte, il ne fut pas impuissant (1). »

Sans nous attacher à montrer combien il serait difficile de ramener cette explication dans le cadre général que Freud assignera plus tard aux névroses obsessionnelles (2), nous ferons remarquer qu'ici l’analyse nous a encore conduits dans la vie la plus intime d’une femme, et que l’idée fixe se greffe encore sur un état psychologique dit inconscient.

Avec le dernier exemple, nous descendons dans le cercle de l'enfance. « E vengo in parte, ove non è che luca. »

Troisième observation. — « Il s’agit d’une belle jeune fille de dix-neuf ans, enfant unique de ses parents auxquels elle est supérieure par son instruction et sa vivacité intellectuelle. Enfant, elle était d’un caractère sauvage et orgueilleux, et était devenue au cours des dernières années, et sans aucune cause extérieure apparente, morbidement nerveuse. Elle se montre particulièrement irritée contre sa mère. La seule chose qui nous intéresse dans le cas de cette malade, c’est son céré-

@) Freud: Zntr. à la Psych., p. 285.

(2) Cf. Freud : Intr. à la Psych., p. 370.

SAN PSS

monial du coucher, qui est une source de souffrance pour ses parents. On peut dire que, dans un certain sens, tout sujet normal a son cérémonial du coucher, ou tient à la réalisation de certaines conditions, dont la non-exécution l'empêche de s'endormir. Mais toutes les conditions dont l’homme sain entoure le sommeil sont rationnelles.. (Au contraire) le cérémonial morbide comporte des conditions que nulle raison ne justifie, et d’autres qui sont nettement antirationnelles. Notre malade justifie les précautions qu'elle prend pour la nuit par cette raison que pour dormir elle a besoin de calme ; elle doit donc éliminer toutes les sources de bruit. Pour réaliser ce but, elle prend tous les soirs, avant le sommeil, les deux précautions suivantes : en premier lieu, elle arrête la grande pendule qui se trouve dans sa chambre et fait emporter toutes les autres pendules ; en deuxième lieu, elle réunit sur son bureau tous les pots à fleurs et vases, de telle sorte qu'aucun d’entre eux ne puisse, pendant la nuit, se casser en tombant et ainsi troubler son sommeil. Elle sait parfaitement bien que le besoin de repos ne justifie ces mesures qu’en apparence... Les autres conditions du cérémonial n’ont rien à voir avec ce besoin. Au contraire : la malade exige, par exemple, que la porte qui sépare sa chambre de celle de ses parents reste entr’ouverte…. Mais les précautions les plus importantes portent sur le lit même. L’oreiller-qui se trouve à la tête du lit ne doit pas toucher au bois du lit, etc... Chaque acte doit être contrôlé, répété ; le doute s’attaque tantôt à l’une, tantôt à une autre précaution, et tout ce travail dure une heure ou deux pendant lesquelles ni la jeune fille, ni ses parents terrifiés ne peuvent s'endormir (1). »

Freud nous apprend que l’analyse de cette névrose n’a pas été facile. La jeune fille répondait pas un «non » catégorique à tous les projets d'interprétation. Freud ne s’est pas découragé ; avec une naïveté qui impressionne quelque peu, 1l ajoute que la jeune fille, à force d’être analysée, « a fini par accepler toutes ses inlerprélalions ».

Comme pour les deux cas précédents, cherchons tout d’abord quel était le sens de ces actions bizarres ? C’est à titre

(1) Freud: Zntr. à la Psych., p. 286-288.

PÉTS ER

de symbole génital féminin que la jeune fille ne supportait pas, durant la nuit, la présence de la pendule dans sa chambre. En effet, la pendule assume le rôle de ce symbole « à cause de la périodicité de son fonctionnement qui s’accomplit à intervalles égaux ». Mais pourquoi la malade craignait-elle d’être troublée par le tic-tac de cette pendule ? « Ce tic-tac peut être considéré comme une représentation symbolique des battements du clitoris lors de l'excitation sexuelle. Elle était -en effet, souvent réveillée par cette sensation pénible, et c’est la crainte de l'érection qui lui avait fait écarter pendant la nuit toutes les pendules et montres en marche, Pots à fleurs et vases sont, comme tous les récipients, également des symboles féminins... (1) » La crainte qu’ils tombent et se cassent répondait chez la malade, par l’intermédiaire d’un événement d’enfance (elle s'était blessée à la main avec un vase), à la peur angoissante de saigner ou de ne pas saigner pendant sa nuit de noces. Cette peur n’'utilisait ce dernier détail qu’à titre de symbole; en fait, la vraie protestation était dirigée contre les rapports sexuels (saigner) ou contre l’idée que son mari pourrait douter de sa virginité (ne pas saigner).

Reste la partie la plus importante du cérémonial : l’oreiller séparé du bois de lit. Interrogée là-dessus, la jeune fille répond que l’oreiller est toujours femme et que la paroi verticale du lit est homme. Qu'en conclut Freud ? « Elle voulait ainsi, par une sorte d’action magique, pourrions-nous dire, séparer l’homme et la femme, c’est-à-dire empêcher ses parents d’avoir des rapports sexuels (2). » Freud retrouve dans le passé de sa malade une série de pratiques qui confirment son interprétation : l’enfant simulait souvent la peur pour coucher auprès de ses parents, ou même avec eux ; parfois sa mère lui cédait la place. Maintenant que nous connaissons le sens du cérémonial, il s’agit d'établir dans quel but il a été institué. « Contentez-vous de savoir, dit Freud, que cette jeune fille éprouvait pour son père une attirance érotique dont les débuts remontaient à son enfance, et il faut peut-être voir dans ce fait la raison de son attitude peu amicale envers sa mère (3). »

(1) Freud : Intr. à la Psych., p. 289.

(2) Freud: Intr. à la .Psych., p. 290.

(3) Freud: Intr. à la Psych., p. 292.

RTE

Bien entendu Freud n’arrive à cette conclusion que parce qu'il connaît déjà les lois de la sexualité infantile. Freud bénéficie de révélations ; haec dicil Dominus. Qu'il l’avoue, au lieu de se retrancher derrière une expérience qui ne fait que reculer le problème ; au moins, il se mettrait au delà de toute réfutation, comme un visionnaire. Mais non, en persistant à expérimenter dans le domaine affectif, comme on expérimente in vitro et même in vivo, il préfère n'être plus que le vulnérable dernier-né du matérialisme.

Quant à l’histoire, ce sont là de tristes choses dans la tête d’une vierge. Freud en convient, mais il ajoute aussitôt : « N'oubliez pas que ces choses-là, je ne les ai pas inventées ; je les ai seulement interprétées. »

Conelusion forcée. L'Inconscient. — Qui fera la psychanalyse de la psychanalyse ? D'une main, Freud a glissé dans le sac ce qu'il voulait que l’autre en retire.

Dans les trois histoires que nous venons de raconter, les obsessions étaient en rapport intime avec des événements survenus dans la vie des malades. Ainsi ces femmes semblaient fixées à un certain fragment de leur passé, enfoncées dans leur maladie comme dans un refuge. Ce caractère, dit Freud, qui aime à’ généraliser, est commun à toutes les névroses (1). Dans les névroses traumatiques, les malades sont fixés au moment de l’accident. Cette analogie permet à Freud d’assimiler la névrose à une affection traumatique, qui s’expliquerait par l'incapacité où serait l'individu de réagir normalement à un événement psychique prononcé. Le traumatisme et son résultat, c’est le sentiment caché ; la névrose, c’est la façon dont le malade exprime ce sentiment.

Mais, comme nous l’avons vu, nos trois malades ignoraient complètement le sens, et, a fortiori, le but de leurs obsessions. La première ne savait pas qu’elle désirait son gendre, la seconde qu'elle réhabilitait son mari, la troisième qu'elle était amoureuse de son père ; et, c’est parce qu’elles ne pouvaient rien connaître de leurs sentiments, que toutes trois employaient pour les manifester, des moyens détournés. Ceci est une

(1) Cf. Freud: Intr. à la Psych., p. 297