CHAPITRE VII

Le 30 avril 1877, la Mère Thérèse écrivait : « Que la divine volonté soit faite et non la mienne! C'est ma prière de tous les jours ; j'aime à la faire souvent, puisque c'est le bon Maître qui me l'a apprise; mais il n'est pas aussi facile de la pratiquer... Il me semble que j'ai fait un peu de progrès de ce côté-là... que je veux bien tout ce qu'il voudra, comme il le voudra, et pour autant de temps qu'il le voudra, c'est-à-dire pour toujours. Quelquefois le calice paraît bien un peu amer; n'importe, il faut l'accepter. Je le fais avec le secours de la grâce...

« 11 ne m'est pas possible d'entrer dans de plus grands détails ; ce sont des choses difficiles à écrire, surtout pour moi si ignorante... J'ai vu le Père G... pendant ma retraite, le seul qui connaisse quelque chose à cet état d'âme où je suis depuis huit ans; il a été bon. parce qu'il a tout compris... 11 est bien juste qu'après avoir été si longtemps inondée des consolations divines, je boive un peu de l'amertume du calice. Aussi je ne demande pas à Dieu la cessation de mes peines, mais seulement la grâce de me vaincre et de me surmonter assez pour ne pas faire souffrir les autres. »

Qu'étaient donc ces peines, ce calice amer, cet état d'âme si malaisé à dire ou à comprendre? Et que s'élait-il passé depuis huit ans? 11 est heureux que la Mère Thérèse ait été plus explicite à certaines heures. Quelques confidences faites par elle à ses Supérieures nous aideront à connaître la nouvelle voie douloureuse où il avait plu à Dieu de l'introduire. Voie cachée, peines intérieures et secrètes ; mais on peut l'en croire sur parole et sans rien attribuer à son imagination. Peu d'âmes ojit été aussi bien prémunies par nature contre les surprises de cette puissance décevante, aussi antipathiques à l'extraordinaire, au merveilleux, à tout ce qui semblerait illuminisme. Tandis que Dieu l'élevait à l'union intime et continue, sa spiritualité restait invariablement simple^ nette, précise, humble comme toutes ses autres vertus. S'agissait-il de lectures? ses préférences allaient aux auteurs les plus sûrs. Quantaux faits miraculeux, elle n'avait à leur égard ni empressement ni enthousiasme, et ne les admettait qu'à bon escient. Elle avait beaucoup prié pour la guérison d'une religieuse; la guérison obtenue, cet aveu lui échappa : « Figurezvous que je ne pouvais pas croire aux apparitions de Lourdes et de la Salette ; tant de gens disent avoir vu la Sainte Vierge! Pourtant j'étais ennuyée de ne pas y croire, et j'ai dittout bonnement à la Sainte Vierge : Si vous vous êtes montrée à la Salette et à Lourdes, faites marcher cette pauvre infirme et je croirai. — Croyez-vous maintenant? — Je crois. » Ainsi rien ne la prédisposait aux souffrances chimériques et aux

sacrifices imaginaires ; moins que personne, elle inclinait à prendre un rcve pour un aj)pel d'en haut. Il est donc bien vrai : huit ans avant la lettre que j'ai citée, c'est-à-dire vers 1869, Dieu l'avait appelée à un nouveau genre d'épreuves, et plus tard elle s'en cxpliqtiait ainsi devant sa dernière Supérieure générale : « Durant bien des années, je ne savais pas ce que c'était que la crainte ; je ne comprenais pas comment on pouvait connaître Dieu et ne point l'aimer ; je voyais partout sa bonté infinie ; j'étais inondée de consolations ; rien ne me coûtait à son service. » Elle racontait ensuite comment un relig-ieux de orande vertu, (jui faisait de temps à autre des conférences à la communauté, avait parlé une fois du dévouement sans réserve à Notre-Seigneur. « Comme s'il avait l'intention d'interpeller chacune de nous, il dit que le divin Mailre demandait des âmes abandonnées à son bon plaisir, c'est-à-dire des victimes ofl'ertes en sacrifice pour sa gloire et le salut des hommes. Ces paroles me faisaient l'efTet d'un glaive et me transperçaient le cœur. Ce jour-là et les jours suivants, je ne cessais pas de les entendre, et elles continuaient de produire en moi la même impression. Je priais, je m'offrais à Notre-Seigneur aussi complètement que j'en étais capable; je lui disais que je n'osais pas m'offrir comme une victime, car les victimes doivent être pures pour lui plaire, et je l'avais tant offensé ! Alors il me fit comprendre qu'il m'agréait, qu'il me voulait comme telle, et j'entendis distinctement ces paroles : Tu seras une victime d'holocauste.

« Notre-Seigneur voulut bien m'expliquer que la victime ordinaire était sacrifiée, immolée sur l'autel, que les restes en étaient distribués aux prêtres et servaient encore à quelque usage; mais que le feu du ciel descendait sur la victime d'holocauste et dévorait tout sans exception; que ses cendres mêmes devaient être jetées au vent, de sorte qu'on ne pût tirer d'elle aucun service ni en conserver même un vestige : car tout était pour lui. » Et la sainte Mère répétait avec une expression profonde : « Car tout était pour lui! »

Or, elle allait expérimenter elle-même cette difï'érence. Certes, l'état de victime ne lui était pas nouveau ; mais nous l'avons vue autrefois sacrifiée, immolée par des mains humaines, et désormais c'était bien le feu du ciel qui allait descendre ; c'était Dieu lui-même qui allait agir seul et tout dévorer. On s'en étonnera peut-être. Tant de chrétiens ne connaissent plus guère le vrai christianisme! Dieu se plaît-il donc à la douleur? Se peut-il qu'il la prodigue aux âmes en raison de leur mérite et de ses prédilections? Non, Dieu ne se plaît pas à la souffrance, et la preuve en est qu'elle n'entrait pas dans son plan premier, que le péché seul a pu l'introduire au monde. Quant à cette étrange façon de distinguer ses privilégiés, il a deux réponses à nos étonnements : le ciel et Jésus-Christ; le ciel, où il est écrit qu'il essuiera de sa main toutes les larmes; Jésus-Christ, qu'il n'a pas traité d'une autre manière. Après cela, si nous pouvions murmurer encore, nous aurions le

malheur de n'entendre rien à l'amour et d'être plus juifs que chrétiens.

Élevée par l'humiliation à l'humilité, par l'humilité à l'amour, la Mère Thérèse entendait mieux ce mystère; elle savait que, pour l'àme vouée à Jésus-Christ, rien ne vaut l'honneur douloureux et délicieux tout ensemble d'être unie à ses souffrances, de finir comme lui par le Jardin des Olives, par la croix. Et voilà précisément ce qui lui était offert; je dis offert plutôt qu'imposé, car Dieu avait daigné solliciter son acquiescement, comme la tradition nous le montre attendant celui de Marie pour rincarnalion, et, pour la rédemption sanglante, celui de la volonté humaine de Jésus. La Mère Thérèse avouait qu'elle avait tremblé d'effroi, qu'elle s'était sentie défaillir. Cependant, elle avait dit son Fiat^ elle s'était rendue et livrée. Dès lors le Maître avait usé pleinement du pouvoir qu'elle lui donnait. Dès lors avait commencé pour elle cet état d'âme nouveau, cet état de victime et d'holocauste, qui n'était pas autre chose qu'une association intime et continue à Jésus agonisant.

Comme lui et avec lui, elle devint habituellement triste et jusqu'à en mourir. Elle disait à sa Supérieure avec un accent profond de vérité : « J'éprouve une crainte continuelle; l'ennui m'accable; mon àme est réduite à l'agonie. » Erayeur, douleur, dégoût, c'était son supplice de tous les jours, de toutes les heures, et qui n'épargnait que bien rarement ses nuits. Mais il semblait redoubler aux moments où Jésus l'avait souffert, le jeudi soir et le vendredi

188 LA YICTIME

tout entier. Alors, quoi qu'elle pût faire pour se contraindre, on l'entendait pleurer et môme sangloter à la chapelle, et l'on éprouvait, avec une compassion grave, une impression pénétrante de piété, de respect. Rien ne pouvait la consoler; elle aurait voulu que rien ne l'obligeât de se distraire. Toujours amoureuse de la vie commune, elle se prêtait de son mieux aux relations fraternelles, aux récréations; elle souriait et plaisantait encore, mais au prix de quelles violences, de rares confidentes étaient seules à le savoir. Quand les infirmités s'accrurent et la séparèrent peu à peu de la communauté, s'il y eut là bien des sacrifices, au moins y trouvât-elle une compensation : elle fut plus libre d'épancher devant Dieu ses douleurs intimes, d'agoniser seule avec Jésus-Christ seul.

Devenu pour nous le pécheur type, le péché fait homme, il avait senti le dégoût, l'horreur de toutes nos souillures, bien qu'il ne les eût rendues siennes que par imputation, par fiction légale. Pécheresse comme toute créature, la Mère Thérèse était accablée à la fois de sa propre misère et de la sainteté de Dieu. « Il est impossible d'exprimer ce que j'éprouve, sinon que c'est un ennui accablant, une tristesse dont rien ne me distrait, des craintes et des appréhensions qui me font frémir, des répugnances que je crois ne pouvoir jamais vaincre : au point que je doute très souvent si ce n'est pas le mauvais esprit qui domine en moi. Car si j'étais assurée que c'est une épreuve et non un châtiment que je me suis

atliré, je serais moins effrayée de cet état. Je n'en parle à personne ; ma répugnance en ce point est très grande, et je i'éconle. D'ailleurs, je suis persuadée que je ne serais pas comprise, ayant tant de difficulté à m'exprimer. Je me contente donc de le dire à Notre-Seigneur, et, quand je suis avec lui, au Jardin des Olives surtout, je n'ose me plaindre, car ses peines sont bien autrement grandes que les miennes, qui ne sont qu'une petite goutte d'eau

comparée à cet océan d'amertume Il connaîl ma

faiblesse et il la ménage. Aussi est-il des jours où l'ennui est plus supportable, la peine moins grande. Mais, dans l'un et l'autre cas, je prie, je fais des actes d'abandon à la divine miséricorde, disant à Dieu qu'il fasse de moi tout ce qu'il voudra pour le temps et pour l'éternité.

« Gela n'empêche pas que le tableau qui se présente quelquefois devant mes yeux ne soit bien effrayant... Il me semble que je n'ai jamais fait aucune bonne œuvre, jamais pratiqué une vertu ; que rien ne sera digne d'être récompensé. Eh bien! dans ces moments si désespérants, j'offre les mérites de Notre- Seigneur qui sont plus que suffisants pour suppléer à une si extrême indigence. Par ce moyen, Dieu m'a fait la grâce de ne pas me décourager. J'en ai bien peur quelquefois; néanmoins, j'espère qu'il m'aidera toujours. Je ne puis même lui demander d'être délivrée de ces peines; je lui demande seulement la force pour souffrir et l'amour de la croix qui nous fait souffrir. »

En réalité, la force lui était donnée pour porter d'autres fardeaux plus lourds que sa misère personnelle. Ici, rien de mieux à faire que de nous la représenter telle que la vit, en 1878, sa dernière Supérieure générale, dont je ne fais guère que rapporter les souvenirs.

La Mère Thérèse avait alors passé soixante-quatorze ans; elle était sourde, et cette infirmité lui imposait des privations de toutes sortes. Plus d'instructions entendues, pas de confession qui ne lui fût un supplice, plus de vie commune possible. Des rhumatismes l'empêchaient de suivre ses Sœurs au réfectoire ou en récréation ; d'ailleurs ni la lecture ni la conversation ne seraient arrivées à son oreille. Plus tard, il fallut renoncer au chœur, au chemin de croix, à la communion régulière. Ses longues journées se partageaient entre sa chambre, où elle travaillait encore à d'humbles raccommodages, et une petite tribune latérale dominant l'autel du côté de l'épitre. On y montre, dans l'angle à gauche, le prie-Dieu de paille où elle a tant soulï'ert et tant pleuré.

Cette tribune était son Gethsémani, et, si l'aspect du tabernacle soutenait son courage, il augmentait du môme coup son martyre avec son amour. Elle avait perpétuellement sous les yeux son Jésus agonisant, couvert de la sueur sanglante, demandant aux siens la compassion sans l'obtenir, et elle s'affligeait amèrement de ne pouvoir le consoler elle-même. D'autre part, elle s'identifiait avec lui ; on eût dit son

cœur élargi sans mesure pour accueillir et enfermer en soi toutes les angoisses du Sacré Cœur. D'un même et constant regard, elle voyait à travers les âges, et particulièrement dans le nôtre, les causes de son agonie : le péché régnant, les âmes en péril, l'ingratitude obstinée, la Passion inutile. Avec lui, elle succombait sous le poids de la colère divine, du bras tout-puissant prêt à frapper. Elle éprouvait en elle-même et livrait, pour ainsi dire, à son tour, le combat de l'amour pour Dieu et les âmes contre l'horreur du péché à revêtir et de la mort à goûter. Elle répétait comme sienne la grande prière : « Mon Père, éloignez de moi ce calice, et pourtant qu'il en soit comme vous voulez, non comme je veux. » Sous l'attrait souverain de la grâce et par le libre consentement de son àme, au prix de tourments indicibles et de larmes sans fin, felle pratiquait en rigueur le mot de Saint Paul : « Sentez en vous-même ce qu'a senti le Christ Jésus. »

Et ce n'était pas seulement durant les heures passées à la tribune. Dans sa chambre et pendant son travail solitaire, elle ne perdait jamais de vue ses saintes douleurs. Compatir et souffrir étaient pour elle deux actes moralement continus et comme deux conditions de vie : compatir au Rédempteur et souffrir avec lui pour les âmes. Voilà surtout à quoi furent occupées les six dernières années; années de silence et de réclusion, vides d'œuvres extérieures, mais, devant la foi, combien pleines, combien fécondes pour elle-même et pour d'autres ! Ainsi s'offrait

lentement cet Jiolocauste que le Maître lui avait fait l'honneur de réclamer. Quant aux bénédictions qu'elle attirait sur son cher Cénacle, sur beaucoup d'àmes connues ou inconnues, sur l'Eglise tout entière, Dieu seul en pourrait dire la mesure; mais nous savons la loi de réversibilité des mérites et l'efficacité apostolique de la souffrance. Comment douter qu'une telle victime ait été une puissante ouvrière du bien ?

Sur la fin, Dieu parut la glorifier lui-même par des grâces extraordinaires et multipliées. Elle ne vivait plus, mais Jésus vivait, priait et souffrait en elle pour les pécheurs, pour le clergé, pour les Ordres religieux, pour le Saint-Père, pour l'Eglise militante et souffrante.

Il la mit en communication étroite avec les hôtes du purgatoire et les lui adressa, comme il l'a fait à plus d'un saint. 11 y eut là quelques traits extraordinaires, mais qui ne soulèveront aucun doute si l'on se rappelle combien cet humble et ferme esprit était à l'abri des illusions.

En 1883, comme la Mère générale passait à Lyon, elle lui confia que, depuis plusieurs mois, elle était réveillée chaque nuit par un bruit étrange, sans analogie avec tout ce qu'on entend sur terre ; qu'elle ne pouvait se rendormir qu'à la longue et après avoir prié pour les âmes souffrantes. Elle n'en avait rien dit à sa Supérieure locale, craignant de l'effrayer ou de passer pour visionnaire, mais surtout d'être une cause d'embarras. « On aurait fait coucher quelqu'un

dans ma chambre; tout le monde est surchargé dans cette maison, c'eût été une complication inutile. » Enfin, dans la nuit du 2 au 3 août, après la clôture de la grande indulgence de la Portioncule, les bruits avaient cessé. La Mère générale promit de faire célébrer des messes pour les défunts, et la Mère Thérèse l'en remercia vivement.

Deux ans plus tard, le 10 janvier 1885, elle disait à la même confidente : « Je ne sais ce qui se passe; mais puisque Notre-Seigneur permet que je puisse vous parler, je le ferai comme je ne le ferais avec personne : on croirait que la maladie m'a fait perdre la tète. Depuis hier, je suis environnée de multitudes qui prient sans interruption, avec un accent pénétrant, un respect sans comparaison possible avec ce que j'ai jamais entendu. Elles chantent aussi, sur un ton grave, les hymnes, les psaumes, les prières liturgiques. Elles supplient, elles gémissent, elles adorent la divine Majesté; elles la louent avec un ensemble, une harmonie, une foi, une espérance, un amour ineffables. Je crois que ce sont les âmes du purgatoire. Il y a des heures où j'en suis tout absorbée, car, malgré moi, il faut que je m'unisse à elles. Quelquefois je suis effrayée parce qu'elles m'entourent et m'approchent de très près. Elles souffrent, elles l'expriment d'une façon déchirante. Je voudrais bien en être délivrée ; je le demande à Notre-Seigneur, mais il ne m'exauce pas. »

Elle ne s'en était pas encore ouverte à son confesseur. On lui conseilla de le faire, et le lendemain elle

disait : « Le Père n'a pas peur et ne veut pas que j'aie peur. Il pense que ce' sont les âmes du purgatoire ; et comme elles sont les amies de Dieu, c'est, à son avis, une bonne société. Je n'ai pas dormi cette nuit; elles ne m'ont pas quittée. J'ai vu des nôtres; j'ai vu beaucoup de prêtres et de religieux. Lorsque j'ai reçu ce matin la sainte hostie, ils ont entonné le Te Deiim. Au quatrième verset, malgré les efforts que j'ai faits pour m'occuper de Notre-Seigneur comme à l'ordinaire, j'ai dû les suivre et chanter avec eux : Sanctus, Sanctas, Snnctiis Dominas Deiis Sahaoth. » Et elle donnait elle-même à ces paroles une expression indéfinissable.

« J'ai dû les suivre jusqu'à la fin, répétait-elle; c'était admirable. Je vivrais encore longtemps que je ne pourrais oublier cette harmonie, ces accents, ce respect, dont rien sur terre ne peut donner une idée. Chaque verset était chanté avec un sentiment conforme aux louanges ou aux supplications qu'il exprime. Lorsqu'ils furent arrivés au dernier : lu te^ Domine^ speravi : non confundar in œterniun, ils le chantèrent au moins dix fois, avec une humilité, une ardeur et une confiance pleines d'amour. Ils sont là sans cesse; je ne comprends point comment on ne les entend pas. Vous ne les entendez donc pas ? »

La Mère générale lui demanda si elle avait reconnu quelqu'un. « Pour les prêtres, comment les aurais-je reconnus, répondit-elle, puisque je ne les connaissais pas? Parmi les religieux, il y en a, je crois, qui ont rempli quelques ministères dans cette maison. »

Elle nomma seulement une ancienne Sœur, morte hors de la Société d'où les scrupules l'avaient fait sortir. « Pendant plusieurs heures de la nu il dernière, elle est restée là, à la gauche du lil, près du chevet. Elle a prié comme elle avait l'habiludc de le faire durant sa vie; j'ai reconnu sa manière de réciter les prières vocales. Elle m'a beaucoup fatiguée. J'ai prié pour elle, j'ai jeté de l'eau bénite pour la faire taire ; elle s'est un peu éloignée pendant un moment, puis elle est revenue. Ce matin, elle n'y est plus. » La Mère Thérèse disait encore : « Ce sont des multitudes. Coniment ne les entendez-vous pas ? Il y a des voix d'hommes, des voix de femmes, des voix d'enfants... Comme ils prient! comme ile chantent! Oh! si nous savions prier comme eux! Que notre manière de prier est inconvenante et grossière auprès de celle-là ! Où est notre respect ? »

Saint Paul enseigne que les justes sont cachés en Dieu avec Jésus-Christ; et Saint Jean, qu'on ne voit pas encore ce qu'ils sont ni ce qu'ils doivent être un jour. On le verra quand Jésus-Christ déchirera le voile et les fera connaître en se manifestant luimême. Alors éclatera aux yeux ce monde de la grâce, aussi réel que toute réalité humaine, et le seul dont il doive rester quelque chose. On saura quels combats se livrent, quels drames ignorés se jouent, même à notre époque et dans nos cités indifférentes, derrière les murs de- telle maison religieuse ou simplement chrétienne. Mais déjà c'est l'honneur et la consolation de notre foi, d'en saisir de temps à autre

comme une demi-révélation, une lueur, un éclair. Les compagnes de la Mère Thérèse, ses rares confidentes, soupçonnaient au moins quel mystère d'expiation et de sanctification laborieuse s'accomplissait dans sa chambre d'infirme et dans celte tribune où elle se traîna jusqu'à l'épuisement complet de ses forces. « Il se passait là, dit l'une d'elles, quelque chose de grand que nous ne pouvions comprendre : nous pleurions, nous admirions. » Et, après ce qu'on vient de lire, il ne semble pas qu'elle ait rien outré en comparant la vénérable recluse à une viclime héroïque, séparée de la foule, souffrant et luttant seule avec Jésus au Jardin des Olives, au Calvaire, jusque dans la mort et dans la mort de la croix.

L'holocauste allait d'ailleurs se consommer ; la victoire approchait.

La santé de la Mère Thérèse avait chancelé de bonne heure, et cela même avait compté parmi les raisons de faire passer le gouvernement en d'autres mains. L'âge n'avait pu qu'ajouter à ses misères, et plus elle avança , plus Dieu voulut crucifier son corps avec son àme. Pendant ses six dernières années, déjà si cruellement éprouvées par la douleur et l'impuissance, encore y eut-il souvent des périodes d'aggravation que l'on appelait à Fourvières « les maladies de la Mère Thérèse ». Chaque fois, c'étaient quelques jours, sinon quelques semaines, de tourments aigus et de faiblesse complète. Elle y perdait

la consolation d'aller à sa chère tribune adorer le Saint Sacrement.

Dès la fin de 1883, le déclin parut sensible et alla s'accélérant. L'hiver, le froid aggravait les souffrances rhumatismales et paralysait presque entièrement l'estomac. En été, la chaleur, qu'elle ne supportait plus, abattait ses dernières forces. Et pourtant, mùuie à cette époque, la courageuse Mère luttait encore pour disputer à la maladie quelques restes de la vie commune. Les Supérieures s'inquiétaient, elles entrevoyaient le terme. Il était éloigné de près de deux ans.

Le 7 janvier 1885, la !Mère Thérèse se trouva si mal qu'il fallut la mettre au lit. Le 8, elle eut une syncope et resta deux heures sans connaissance. Le médecin, appelé en toute hâte, crut à une congestion cérébrale et conseilla l'administration immédiate des derniers sacrements. On lui obéit, et quand la malade reprit ses sens, elle témoigna un vif regret de n'avoir pu se disposer à une telle grâce. Avisée par dépêche, la Mère générale accourait de Paris pensant recevoir son dernier soupir. Elle entra dans la chambre au moment où venait d'arriver une bénédiction de Léon Xlll. La Mère Thérèse était d'une faiblesse extrême ; elle avait le visage amaigri, les mains brûlantes, mais le regard calme, l'esprit absolument présent et lucide. Elle fut tout à la fois heureuse et confuse de voir sa première ^lère. « Je m'en doutais, lui dit-elle. Je n'avais pas de repos, sachant qu'on vous avait inquiétée. Je souffre beaucoup, je

soufTre partout et surtout de la tôte ; cependant ce n'est pas une maladie, ce sont les forces qui s'en vont. Comme le Bon Dieu voudra!... Mais pourquoi êtes-vous venue? Vous n'y tiendrez pas, si vous prétendez assister toutes vos filles malades. Il est vrai que vous en avez trois ici, auxquelles votre visite sera une consolation. » Humble jusqu'au bout, elle jouissait de penser qu'on ne se dérangeait pas pour elle seule. En efFet, si les malades sont, comme on l'a dit souvent, la bénédiction d'une communauté, celle de Fourvières était alors largement bénie ; elle avait à la fois trois religieuses en péril de mort, et les deux plus jeunes allaient partir les premières. Pour la Mère Thérèse, la crise du 7 janvier n'avait été qu'une alerte et le prélude d'une agonie de huit mois.

Plusieurs jours se passèrent, et, comme son état ne s'aggravait point, la Supérieure générale résolut d'aller visiter la maison de Marseille. Mais tout d'abord elle voulut savoir si la vénérable Mère avait quelque lumière ou pressentiment sur le temps qui lui restait à souffrir. « Je ne pense rien, lui fut-il répondu, je ne sais rien... Une fois, quand j'étais plus jeune, j'eus un grand désir de mourir. Notre- Seigneur me fit alors comprendre qu'il ne m'exaucerait pas de sitôt. Pendant l'oraison, je me trouvai transportée dans un bois où je suivais un chemin qui s'allongeait à perte de vue. Je marchais, je marchais toujours sans m'arrêter; je ne pouvais apercevoir le terme, et la conviction me resta qu'il en

serait ainsi de ma vie. » Après un silence, elle ajouta : « Je n'en vois pas encore la fin, et cependant elle ne peut pas être bien éloignée. »

Au retour de Marseille, la More générale put constater un léger mieux, el ne tarda pas à rentrer à Paris. Elle eut du moins le temps de constater que, si le corps tombait en ruines, l'àme se possédait encore tout entière. Ni la mémoire n'avait fléchi, ni la présence d'esprit, ni la finesse, ni la sensibilité. La Mère Thérèse pensait à tout et à tout le monde ; elle en donnait la preuve avec une délicatesse et un à-propos qui ravissaient.

Et pourtant, combien n'avait-elle pas besoin de prendre sur elle ! Il a été prophétisé de Notre-Seigneur qu'à l'heure de sa Passion il n'y aurait plus dans tout son corps une partie saine. On l'eût pu dire également de sa servante, de sa victime. Elle était brûlée d'une soif continue, enflée des pieds à la tête. Au lit ou sur son fauteuil de bois, elle ne pouvait essayer une position qui ne lui donnât des souffrances aiguës, intolérables. Pas une plainte parmi tout cela, pas un désir de soulagement; elle demandait seulement, elle suppliait qu'on lui obtînt la patience. Au milieu du jour, elle pouvait encore se lever, aller avec mille peines jusqu'à la tribune; mais souvent, au retour, il lui arrivait de dire : « C'est la dernière fois. » Le jour de l'Annopciatioii, comme elle revenait, appuyée sur le bras de l'infirmière, elle se rencontra dans le corridor avec son confesseur. Surprise, elle recula d'instinct, et ce

mouvement fut si douloureux qu'il lui arracha une légère plainte. Rentrée dans sa chambre, elle s'écria en accompagnant ces mots d'un geste grave : « Je viens d'avoir une bonne humiliation. Le Père va penser : elle ne sait pas môme supporter la moindre souffrance. »

11 lui rendait meilleur témoignage, lui qui disait un jour : « Laissez faire l'âme ; elle monte, elle monte ! » Pendant qu'elle s'accusait de faiblesse, on admirait sa vertu à la fois indomptable et douce. « Je devrais bien, disait-elle encore, pratiquer cette maxime : ne rien demander, ne rien refuser ; — et je fais tout le contraire! Quand j'ai trop de feu, je prie qu'on le couvre ; quand il n'y en a pas, je prie qu'on en fasse ; je ne sais jamais me taire ; je me le reproche beaucoup. Mes infirmières ont bien des occasions de pratiquer la charité. »

Or elles attestent bien plutôt son obéissance ponctuelle, sa reconnaissance qui se traduisait en remerciements infinis, sa crainte de leur être à charge, ses attentions affectueuses à leur égard. « Ce qui me frappe surtout, écrivait l'une d'elles, c'est sa bonté, je dirai môme sans crainte d'exagération son excessive tendresse, que je ne connaissais pas. Ses yeux me regardent et avec quelle expression ! Tendresse, oui ; mais il y a quelque chose de plus : il me semble que le regard de Notre-Seigneur perce au travers du sien pour venir frapper mon âme. Quand je me dirige du côté de la porte, elle me suit des yeux et se soulève de dessus son oreiller pour me dire adieu. Si je

vais au réfectoire, elle me recommande de bien dîner. Si je vais à la chapelle, elle me demande de la prendre avec moi, de prier Noire-Seigneur de la bénir. Et tout cela avec une si grande bonté, avec un visage d'où la sainteté rayonne. Jamais elle ne fait la moindre chose sans m'en demander la permission. »

Tandis que toute la communauté prenait part à sa longue épreuve, elle-même semblait ne vivre que pour autrui. Elle consolait, elle soutenait de ses pieux messages ses deux compagnes de souffrance, les Mères Marguerite Ducurtyl et Marguerite de Fraix. La première expira le Jeudi-Saint; l'autre languit jusqu'au 6 septembre. La Mère Thérèse les avait aidées à faire leur sacrifice, et il semblait qu'elle les envoyât devant, pour l'accueillir elle-même quand viendrait son tour.

En attendant, elle laissait éclater sans y prendre garde les vertus dont elle avait si chèrement payé l'habitude. A cette heure qui manifeste le fond de l'àrae et donne la mesure morale de la vie, elle était humble et unie à Dieu plus que jamais. Elle disait un jour à la Supérieure de la maison : « Ma ^lère, ne vous en allez pas sans avoir béni votre brebis galeuse. Hier je vous ai demandé pardon de toutes mes sottises, et voilà qu'aujourd'hui je suis obligée de recommencer. Je suis bien méchante. » Il fallut aussi que la ]\lère assistante vînt recevoir ses excuses. Quelle était donc sa faute ? Elle avait témoigné quelque répugnance à voir le médecin.

Nous savons déjà que les maladies n'enlevaient

rien à son recueillement, et nous la verrons jusqu'au bout s'épuiser en efforts pour accomplir les exercices de piété prescrits par la règle. Une jeune Sœur lui avouant qu'elle ne savait parfois que dire à Dieu : « Dites-lui, répondit-elle, que vous oies comme une bûche devant lui, mais qu'il veuille bien l'allumer, l'enflammer de son amour. Dites-lui : Seigneur, ayez pitié de moi ; et comprenez bien tout ce que cette parole renferme. » Quant à elle, ses prières ne finissaient pas. Un jour qu'elle avait communié, une religieuse lui disait, vers dix heures du matin, qu'étant entrée chez elle à huit heures, elle n'avait osé lui parler, craignant de troubler son oraison. La Mère Thérèse se récria en souriant : « Mais je n'ai pas même encore achevé mon action de grâces, et pour mon oraison, je vais la commencer tout à l'heure.» Quelquefois on s'inquiétait de ses longs silences : « Eh quoi ! disait-elle, je parle au Bon Dieu toute la journée.)) Journées bien pleines en effet. Le 7 mars, quelqu'un lui demandant ce qu'elle avait fait la veille, elle résuma tout en ces trois mots : « J'ai prié, j'ai souffert, j'ai gémi. ))

Elle souffrit, gémit et pria de la sorte jusqu'au mois d'août, sans modification apparente dans son état. D'ailleurs, il était si douloureux, qu'une aggravation semblait à peine probable. Elle vint toutefois, mais sans précipiter le dénouement, et l'on put se dire que la pauvre Mère ne vivait plus que par miracle et pour continuer de souffrir. Elle-même commençait à parler de sa fin prochaine et implorait tout

de nouveau la grâce de l'Extréme-Onction. Elle l'obtint seulement le 8, après quelques jours d'attente, et on la crut assez mal pour lui donner en même temps le saint viatique, bien qu'elle eût communié le matin : « jNIais, pensait-elle, deux communions on un jour, n'était-ce point là une irrégularité peu édifiante ? » L'obéissance leva ce scrupule. « Je m'abandonne, dit l'humble malad(î; faites ce que vous voudrez. »

Le lendemain, la Mère générale était là ; elle arrivait de Paris avec une autre religieuse, croyant bien cette fois assister aux derniers moments de la vénérée fondatrice. Malgré sa prostration profonde, la !Mère Thérèse parut vivement-occupée des fatigues de ce voyage; mais les deux voyageuses s'estimèrent trop bien payées par l'impression toute sainte que leur donna son aspect. En pleine liberté d'esprit, en pleine possession d'elle-même, elle tenait les mains habituellement jointes, comme pour prier au moins par son attitude. Son crucifix, son chapelet ne la quittaient pas, non plus qu'une statuette de la Sainte Vierge. Autour d'elle, tout était simple, calme, silencieux comme son humble vie. Cette chambre de mourante paraissait bien plutôt un sanctuaire, où le respect et l'amour des visiteuses allaient sans effort de la servante de Dieu à Dieu lui-même : on le sentait si bien présent !

La fin reculait cependant, et la Supérieure générale dut repartir. Le mois d'août s'acheva, le mois de septembre commença, et la victime restait sur la

20 i LA Y I C T I ISI E

croix, « toujours vivante et toujours mourante », disait une lettre d'alors. Le 2, elle avouait en pleurant qu'elle craignait de manquer de patience, de ne pas assez bien souffrir. On lui cita un passage dont le sens était, que, pour être des amis de Notre-Seigneur, il fallait endurer plus que d'autres. « Et sans consolation ! » ajouta la vénérée Mère sur le ton d'une douleur profonde. — Comme Dieu la traite ! pensaient les deux religieuses qui l'entendirent. Peut-être se rappelaient-elles le mot du Maître à Sainte Thérèse : « Voilà comment je traite mes amis », et la vive réplique de la Sainte : « C'est pourquoi vous en avez si peu. »

Gomme sa patronne, la fondatrice du Cénacle avait donc large part aux prédilections du Crucifié . La journée du 3 fut un véritable martyre. Le 13, vint une crise qui sembla devoir être la dernière. Parmi les suffocations, on put saisir encore cette parole : « Mon Jésus, j'unis mon agonie à la vôtre. » La crise passa pourtant, et, ce jour-là môme, la courageuse Mère essayait encore de préparer sa méditation, de réciter son Office; mais elle ne pouvait que prendre le livre, sans avoir la force de l'ouvrir. Toujours imminente, la mort s'éloignait toujours, et les médecins avouaient n'y rien comprendre. La victime attendait, souvent les yeux fermés, la tête inclinée du côté gauche comme Notre-Seigneur en croix. Parfois, la souffrance lui arrachait un cri. D'ordinaire, ce n'était qu'un gémissement faible ou ce mot : « Mon Dieu, ayez pitié de moi ! »

Le 18, il y eut une sorte d'accalmie. Une prostration somnolente avait succédé aux tourments aiofus. Mais ils ne lardèrent pas à revenir et plus extrêmes. « Nous sommes bien à l'agonie avec elle », écrivait une religieuse. De fait, une immense pitié se mêlait à la vénération universelle, et personne n'osait plus souhaiter la prolongation d'un tel martyre.

11 fallait bien pourtant qu'il finît. Le 26 au matin, la Mère Thérèse avait encore communié. Elle ne parlait plus, mais les cris douloureux ne cessaient pas et navraient les âmes; ils se turent l'après-midi et l'on n'entendit plus que la respiration haletante. La dernière lutte commençait. « Notre vénérée Mère, dit une des religieuses présentes, avait toute sa lucidité d'esprit et nous comprenait très bien. Elle répondit par un signe affîrmatif à la demande qu'on lui fit de bénir notre famille religieuse et de la protéger toujours auprès de Dieu.

« Les Pères Monnot et de Damas l'ont visitée alternativement, et lui ont renouvelé la grâce de l'absolution ainsi que l'indulgence in articula mortis. Pendant qu'on priait autour d'elle, ses yeux se sont ouverts et fixés doucement sur une image de la Sainte Vierge, suspendue au pied du lit. Ils n'avaient plus le voile qui est d'ordinaire sur les yeux des mourants; on eût dit qu'ils voyaient Notre-Dame et qu'ils reflétaient déjà les splendeurs de l'éternité. Marie était là sans doute, préparant sa fille bicn-aimée à la réunion avec l'Epoux. »

Il était quatre heures et un quart; les yeux de la

Mère Thérèse s'abaissèrent de nouveau et reprirent leur expression habituelle de profond recueillement; le dernier soupir s'exhalait; l'holocauste était consommé. Marie -Victoire Gouderc, en religion Mère Thérèse, avait vécu quatre-vingts ans, sept mois et vingt et un jours»

A la môme heure, son frère, M. l'abbé Jean Gouderc, alors à Saint-Martin-d'Ardèche, la voyait s'élever au ciel dans une grande lumière.

Quant aux religieuses témoins de sa mort, elles récitèrent le De profundis, puis, à deux reprises, le Magnificat. « Nous sentions, disent-elles, que notre sainte Mère nous invitait à rendre grâces pour les miséricordes dont elle avait été l'objet ; qu'elle nous excitait à nous confier sans réserve et pour toujours en l'infinie bonté de Dieu. »

Les vertus de la fondatrice du Génacle attirerontelles un jour l'attention de la sainte Eglise ? Je l'ignore ; et toutefois, après le peu que je viens d'en dire, il ne semble pas téméraire de l'espérer.

Depuis que la Mère Thérèse est morte, plusieurs personnes ont cru devoir à son intercession des faveurs signalées. De son vivant môme, certains faits avaient eu lieu, qu'il ne m'appartient pas déjuger, mais dont je rapporterai simplement quelques-uns, comme ayant pour eux la double garantie de la vraisemblance et du témoignage.

LA Vie V I M E 207

Le 3 juillet 1836, à La Louvesc, son assistante, la Mère Victorine Prost élant au lit, incapable de faire un pas, la jeune Supérieure, après avoir invoqué Saint François Réais, enjoignit à l'infirme de se lever et de suivre la communauté au jardin. L'ordre, humainement irréalisable, fui accompli sur-le-champ et sans souffrance. Dès lors, la Mère Victorine alla de mieux en mieux.

En 1872, une aulre religieuse du Cénacle, atteinte d'une maladie de la moelle épinière, écrivait le récit de sa guérison complète et instantanée, qu'elle attribuait sans hésitation aux prières de la sainte fondatrice.

Plus de cinq ans avant sa mort, au printemps de 1880, la Mère Thérèse apparut à une professe des premiers vœux, alors tourmentée par des peines intérieures et surtout par la crainte de ne pouvoir les surmonter. C'était pendant une de ces nuits de veille, où, selon l'usage, on se relaye devant le Très Saint Sacrement. Bien éveillée et déjà prête à prendre son tour, la jeune professe attendait dans un parloir voisin de la chapelle. A travers la porte vitrée, elle aperçoit une lueur qu'elle prend poui' celle de la lampe de la Mère BouUier, chargée de venir la chercher ; elle s'empresse pour la suivre; mais elle reste immobile de saisissement, en voyant entrer sans que la porte s'ouvre, dans cette lueur qui grandit, non la Mère BouUier, mais une vénérable inconnue, dont le regard, ineffablement humble et bon, produit la lumière qui environne d'abord sa télo, puis toute sa personne,

et qui bientôt éclaire toute la pièce. La jeune religieuse n'avait jamais vu la Mère Thérèse, et pourtant sa première pensée lui dit que c'est elle. Son cœur bat à se rompre, mais elle n'a pas peur. A mesure que la lumière augmente, la Mère Thérèse se rapproche sans marcher; son regard pénètre au fond de l'âme de sa fille, dont il change les tourments en une paix délicieuse : elle ne doute plus que Notre-Seigneur ne lui accorde la grâce de se vaincre toujours et de le servir fidèlement jusqu'à la mort.

Aucune parole ne fut échangée; la jeune Sœur, comme Saint Pierre au Thabor, eût bien voulu prolonger son l)onheur; mais la lumière insensiblement diminuait, la Mère Thérèse s'éloignait; bientôt ses traits seuls restèrent éclairés, jusqu'à ce qu'enfin elle disparut, avec une lueur semblable à celle qui l'avait annoncée. Devant le Très Saint Sacrement, l'heure d'adoration se passa en actions de grâces.

Le lendemain, tout embaumée, fortifiée et consolée, mais, en même temps persuadée que la Mère Thérèse était morte, la jeune religieuse va timidement demander si l'on a des nouvelles de Lyon, si la Mère Thérèse est malade? — Elle consulte son confesseur qui lui apprend qu'elle se trompe en croyant que Dieu permet aux seuls bienheureux ces sortes de manifestations extraordinaires, et qui l'engage à s'ouvrir de tout cela avec ses Supérieures.

D'abord ses communications n'obtiennent pas un grand crédit. On imagine de les mettre à l'épreuve,

en montrant incidemment à celle qui les a faites la photographie de la vénérable fondatrice. Elle la reconnaît aussitôt, sauf les yeux qui ne lui disaient rien. — « Les yeux que j'ai vus avaient vu le Bon Dieu », répétait-elle.

Au milieu de l'année 1881, l'obéissance désigna la même religieuse pour faire partie d'une maison en fondation ; il fallait passer par Fourvières et s'y arrêter une semaine. — « Que je suis heureuse, écrit-elle à sa Supérieure, j'ai retrouvé les yeux qui ont vu le Bon Dieu ! Je passe chaque jour, avec la Mère Thérèse, tout le temps qu'elle veut bien me donner; quelle grâce et quel profit pour mon àme! »

La personne qui nous transmet ce récit en a récemment vérifié l'exactitude avec la jeune professe de 1880, dont l'impression reste aussi vivante qu'aux premiers jours.

En août 1885, la Supérieure générale étant à Fourvières, près de la vénérée fondatrice presque mourante, fut renseignée d'une manière merveilleuse sur des affaires éloignées, qui devaient inévitablement amener un désastre ; car, là où les événements se déroulaient depuis de longs mois sous les yeux les plus clairvoyants, on ne se doutait pas du péril. Humainement parlant, l'absence de la Supérieure allait précipiter ce dénouement funeste; mais ce fut le contraire qui arriva : le diable et ses instruments n'avaient pas compté sur l'intervention de la Mère Thérèse.

Un Père de la Compagnie de Jésus, qui avait fréquemment confessé la servante de Dieu pendant ses

dernières semaines de souffrances, dut s'absenler pour un ministère. Il ne revint qu'après la mort, avec le p-rand reo-ret de ne plus retrouver celle dont la sainteté lui avait laissé une profonde impression. Il confia à la Supérieure de Fourvières qu'il s'était trouvé d'abord triste et déconcerté de ce ministère que l'obéissance lui avait donné à remplir; — mais que le 26 septembre, à quatre heures un quart, il s'était senti tout à coup consolé et fortifié. Le lendemain, apprenant que c'était l'heure même où la Mère Thérèse avait quitté ce monde, il avait attribué cette grâce à sa charitable assistance.

Voici encore un trait qui a suivi d'assez près la mort de la vénérée fondatrice. La Mère Anna Borrel, envoyée à La Louvesc au mois de septembre 1886, n'arrivait pas à accepter de cœur l'obéissance qui la laissait sur cette montagne bénie pour un hiver austère et froid. La Mère Thérèse se montre à elle dans un rêve, et lui dit maternellement ces mots : Lliiver sera beau pour i^ous celle année. A l'instant, les révoltes de la nature cessent pour ne plus revenir. Le 14 janvier 1887, la Mère Anna Borrel mourait joyeusement dans l'acte héroïque de la charité, en rappelant la parole de la Mère Thérèse : Lliiver sera beau pour vous celle année. Malade depuis quelque temps, mais non gravement, en apparence, elle avait sollicité la grâce de faire le sacrifice de sa vie j)our le rétablissement d'une santé précieuse et chère. Dieu agréa son offrande, car la guérison qu'elle désirait fut pleinement obtenue.

Revenons au soir du 26 septembre 1885. Il avait été décidé que la sainte dépouille ne resterait pas à Lj'^on; de hautes convenances voulaient qu'elle allât reposera La Louvesc, au berceau même de la Société. Le lendemain de la mort, dimanche 27, elle fui descendue au ch(xmr, où clic resta jusqu'au mardi matin, entourée d'honneurs et de prières. De nombreuses communautés envoyèrent au Cénacle leurs condoléances fraternelles; mais, à vrai dire, les regrets se perdaient dans une vénération pleine d'espérance, et, comme l'écrivait la Supérieure de Fourvières, tout était suave et saint autour de ce cercueil.

Le 29, jour de Saint Michel, la Mère Thérèse partait pour sa dernière demeure terrestre. Il y avait cinquante-sept ans que, jeune Supérieure, elle était venue prendre possession de cette maison Saint- Régis, dont la destination finale était encore un mystère pour elle et pour le fondateur lui-même. Elle y rentrait morte, accompagnée en esprit par sa famille religieuse, et depuis longtemps réintégrée par elle dans ses titres de mère et de fondatrice. Déjà les premières neiges avaient apparu sur la montagne; mais, malgré tout, on avait su trouver des mousses et des fleurs pour en faire hommage à la chère relique. Dès six heures du soir, on sonnait le bourdon de la basilique, et le R. P. Cornuet, avec des enfants de chœur, allait processionnellement, la croix en têle, au-devant du pieux cortège, que conduisait ^L l'abbé Léon Couderc, vicaire de son saint oncle à Saint-Martind'Ardèche. Il était huit heures quand on parvint au

seuil de la maison, devant laquelle stationnait tout le village, silencieux et recueilli. Après le Cénacle de Fourvières, celui de La Louvesc eut sa veillée funèbre; puis il fallut dire adieu à ce que toutes appelaient leur trésor.

Le 30 au matin, une dernière messe fut célébrée. Avant de commencer le saint sacrifice, le R. P. Carry adressa à l'assemblée quelques paroles pleines de sympathie et d'espérance :

« Mes frères,

« En présence de ce cercueil, qui renferme le corps de la vénérée Mère Thérèse Gouderc, ce que je pense, vous le pensez et le sentez comme moi ; nous venons accomplir un devoir de reconnaissance en unissant notre deuil au deuil de cette maison; nous venons apporter notre part d'émotions, de regrets et de prières, aux émotions, aux regrets et aux prières de cette famille religieuse, dont la Mère Thérèse fut la fondatrice et la mère.

« Cette belle et pure existence ne nous est point étrangère; elle nous appartient. C'est une des gloires de notre montagne. Ici elle a vécu; ici elle a prié; ici elle a fait le bien et s'est dévouée ; ici était resté son cœur. Elle nous a donné ses meilleures et ses plus généreuses années, et son nom est désormais mêlé à l'histoire de La Louvesc. Ce lieu est le berceau de son œuvre, et il demeure comme le centre d'où son œuvre rayonne au loin.

« Elle a voulu y reposer après sa mort. Son corps

y dormira clans le silence du cercueil, à côté du lombeaii glorieux de Saint François Régis. Puisse ce cercueil s'ouvrir un jour sous les tressaillements de la sainteté, dans l'éclat et le triomphe du miracle ! Puisse le ciel associer dans une commune gloire le tombeau de la fille et le tombeau du père ! Aiuen. »

Pendant l'absoute, le bourdon se fit entendre de nouveau. Puis les Sœurs coadjutrices, usant de leur privilège traditionnel, accompagnèrent jusqu'au bout le cercueil, porté par des hommes du pays et escorté par la population tout entière. Les religieuses de chœur passèrent au jardin pour suivre du regard le défilé. La neige avait cessé de tomber, le soleil s'était levé resplendissant, le ciel et la terre semblaient fêler la servante de Dieu.

Si l'on aborde La Louvesc du côté de l'est, de la vallée du Rhône, après avoir dépassé le bourg de Satillieu, on se trouve au bas d'une gorge profonde, qui va, s'élevant toujours, l'espace de huit kilomètres environ, entre deux chaînes disposées par étages presque réguliers. Dans l'échancrure ouverte à la base des deux plus hautes, au sommet de cette avenue grandiose, à l'horizon, le village apparaît, déployé sur une sorte de terrasse demi-circulaire, qui domine les derniers escarpements. L'enclos du Cénacle forme l'extrémité nord de l'hémicycle. En face, un peu au delà de l'extrémité sud, est le cimetière, avec ses modestes croix de bois, avec ses caveaux creusés dans le flanc de la montagne, fermés de grandes portes cintrées uniformes. L'un d'eux est destiné à la sépulture

des religieuses; le corps de la Mère Thérèse repose là. La tombe de la fondatrice et la première maison de l'Ordre se regardent, et entre deux, derrière un mince rideau de maisons, la basilique du Saint de la contrée montre ses deux campaniles bas et sévères'.

Pour les filles de Saint François Régis, du P. Terme et de la Mère Thérèse, que de souvenirs en ce lieu, sur « la sainte montagne » ! comme elles aiment à l'appeler. Rien n'y manque, sauf les restes mortels du P. Terme, du fondateur; mais, à La Louvesc, tout est plein de sa mémoire, de son esprit. Quand les religieuses saluent du cœur ou des yeux ces trois tombes, dont l'une est loin et les deux autres en face d'elles, il semble qu'une de leurs premières pensées doive être pour le texte évangôlique où nous résumions par avance l'histoire de leurs origines : « Si le grain de froment ne tombe dans la terre et n'y meurt, il reste seul ; mais s'il meurt, il fructifie en abondance. »

1. L'architecte, M. Bossan, le même qui a construit l'admirable basilique de Fourvières, a voulu que sou œuvre de La Louvesc portât visiblement le caractère d'uu tombeau.