Elle est merle le 26 septembre

Et malgré tout, nous ne croyons pas que les religieuses du Cénacle se trompent, quand elles attribuent aux vertus cachées de leur première Mère une part principale dans les bénédictions prodiguées à l'Institut.

Sans rechercher témérairement ce qui nous passe ni sonder les mystères du gouvernement divin, il ne faut que rapprocher des faits bien connus certaines Q-randes lois familières à rintellio-ence chrétienne. Tout vient de la grâce, et la grâce est libre; mais elle a coutume de se donner au mérite, et les membres d'une famille religieuse sont en ce point solidaires. Tel paraît oisif, inutile, dont la prière, l'exemple, les peines obscurément supportées protègent, soutiennent et font vivre tout le corps. A ce compte, il suffira de voir ce que fut la Mère Thérèse, pour nous assurer qu'en s'élevant elle-même à une perfection éminente, elle a bien servi devant Dieu les intérêts de sa chère Congrégation. Sou rôle de Supérieure a été court (1828-1838); son rôle de modèle et de victime a duré quarante -sept ans. Auquel des deux le Cénacle est-il plus redevable? Dans lequel a-t-elle plus noblement gagné pour ellemême les titres de mère et de fondatrice? Nous ne pouvons répondre, mais nous avons lieu de douter.

Entre l'époque de sa démission, en 1838, et la crise de 1855, deux occasions, qu'elle n'avait pas cherchées, l'avaient un instant remise en évidence. Nous l'avons vue, en 1842, signer hardiment l'achat de la maison de Fourvières et décider ainsi la première des fon-

li"

dations proprement dites. Treize ans plus lard, elle avait clé consliluée par IMgr Giiibert Supérieure provisoire de la maison de Paris, à ce moment décisif où le schisme se condamnait lui-même en éclatant. Comme pour justifier sa servante, il avait ])lu à Dieu qu'elle eût une part manifeste, d'abord au pi'cmier accroissement du Cénacle, puis à son épuration définitive. Cela fait, il la rendit à l'obscurité qu'il avait choisie pour elle. Après quelques jours, elle n'eut plus à Paris que le titre d'assistante locale, et jamais depuis lors elle ne remonta plus haut dans la hiérarchie. D'ailleurs, nous savons d'elle-même que, par un vœu sans dale connue, mais antérieur à 1863, elle s'était engagée à n'accepter plus aucune supériorité'. Depuis la fin de 1856, elle vécut alternativement à Tournon et à La Louvesc. En 1858, elle fut envoyée à Lyon, d'où elle partit deux ans après pour ^Iont|)ellier. En 1867, elle revenait à sa chère maison de Fourvières, où se passèrent] ses dix-huit dernières années. Et voilà sa vie extérieure; tout y est commun aux yeux du monde et la curiosité n'a rien à y prendre.

]Mais il en va bien autrement de l'intérieur. Ici encore, il est vrai, les documents n'abondent pas. Eprise d'obscurité, de silence, la Mère Thérèse n'eut jamais le goût d'écrire, encore moins celui de jiarler d'elle-même. Un |)etit nombre de lettres à sa Supérieure générale, de rares échappées dans des entretiens confidentiels, les souvenirs et impressions

1. Lettre à la Mère de Laroclienégly. Montpellier, juillet 1863.

de quelques témoins : voilà ce qui nous reste de son âme. C'en est assez cependant, pour voir à quelle hauteur de perfection Dieu l'avait conduite, et par quels degrés.

Or, il semble qu'on en puisse marquer certainement quatre. Ce fut d'abord l'humiliation qu'il lui prodigua et par où il l'établit dans l'habitude de l'humililé. Solidement humble, elle devint capable de monter aux sommets de l'amour, à l'union la plus intime avec la bonté souveraine. Arrivée là, il n'y avait plus qu'à la parfaire, à la « consommer », selon le mot de Saint Paul, comme avait été parfait et consommé Jésus-Christ lui-même, par la Passion. Les hommes ne la faisaient plus souffrir : Dieu se chargea du reste. En môme temps qu'il la crucifiait par les maladies, il l'associa étroitement aux douleurs morales, à l'agonie morale de son Fils ; il lui fit entendre au cœur qu'il la voulait pour victime, pour « holocauste », ce fut le mot; et elle vécut ses dernières années au Jardin des Olives et sur la croix tout ensemijle. Humiliation, humilité, amour d'union, immolation secrète et absolue : telle est l'histoire de ses progrès.

Nourrie de la pure substance des Exercices spirituels^ elle avait appris de Saint Ignace que l'humilité passée en habitude, si elle achemine à toutes les autres vertus, est elle-même un terme où l'on n'arrive, un bien qui ne s'achète, que par riiumiliation seule. Dieu l'avait prédestinée à le savoir d'expérience et mieux que beaucoup d'autres. Jusqu'où

alla celle expérience laborieuse, il faut, pour Tentendre, nous reporter à l'époque où la Mère Thérèse abdiqua le gouvernement du Cénacle (1838) et qui fut le point de départ de son éminente perfection. Alors, nous rappelant ce que nous savons de la nature humaine, de la nôtre, nous essayerons de goûter, s'il se peut, les anierlumes qu'eut à dévorer une àme qui, api'cs tout, sentait les choses et ne s'ignorait pas elle-même.

Elle était vraie fondatrice, au même titre que Sainte Gliantal ou la Vénérable Mère Barat. Pas plus que l'une ou que l'autre, elle n'avait conçu le plan de l'œuvre ; mais, comme l'une et l'autre, elle avait été la première collaboratrice du Ibndaleur, la première pierre vivante de l'édifice. Supérieure générale, elle avait passé dix ans à la peine, quand on lui demanda de céder la place d'honneur. Le motif était clair et elle ne pouvait s'y méprendre : on doutait de ses aptitudes. Elle en douta aussitôt ellemême et obéit, espérant laisser le pouvoir à des mains plus dignes. Ce fut le contraire qui arriva. Pendant onze mois, elle vit le désordre partout, la ruine prochaine. On devine ce qu'elle eut alors à souffrir dans ses aHections toujours malernellcs. Mais aussi, quelle justification, quelle revanche pour elle-même, si Tamour-propre avait pailé, si elle l'eût écouté plutôt, car il n'est guère croyable qu'elle n'ait pas aperçu ce qui nous frappe. On l'avait écartée comme insuffisante à la tâche, et après elle, tout périssait. Elle se tut; interrogée, elle refusa d'abord

de répondre. Comment le faire sans ])araîlre se ménager indirectement, non pas une vengeance — qui l'eût pensé d'elle? — mais une sorte de réhabilitation et de triomphe?

Quand il fallut bien ouvrir la bouche, elle désigna la personne qui lui semblait capable de réparer le mal, et cette personne fut choisie en effet. O r la Providence le permettant ainsi, jamais la Mère Thérèse ne fut plus durement éj)rouvée que par cette Supérieure faite pour ainsi dire de sa main. Dédaignée et redoutée à la fois, on craignit de sa part je ne sais quel regret de l'autorité perdue, et l'on affecta de la tenir à l'écart de toutes choses, de l'occuper sans relâche à des emplois qui l'éloignaient môme de la récréation commune. Elle put se souvenir alors que, trois ans plus tôt, voyant la Congrégation en péril, elle s'était offerte à Dieu pour la servir en qualité de Sœur coadjutrice. Dieu l'exauçait, au moins à demi.

]Mais la pire blessure, blessure du cœur et de la dignité tout ensemble, fut l'exclusion prononcée contre ses premièi'es compagnes, sans qu'on se mît en peine de la consoler, non plus que de la consulter ou de l'avertir. Jamais, sans doute, elle ne coiiipiit plus amèrement qu'elle ne complaît |)lus, qu'elle n'était plus rien. Pouvait-elle, d'ailleurs, ne ])oint se demander si son tour ne viendiait pas un jour ou l'autre, si l'on voudrait bien continuer de la tolérer par grâce dans une famille dont elle était cependant la première mère? Le cœur ne peut se défendre de

sentir; elle sentit donc tout cela, et j'ai raconté ailleurs avec quelle mansuétude et quelle hauteur de foi elle s'en expliquait plus tard. Les personnes n'avaient rien perdu de son estime : Dieu seul avait tout fait, Dieu qui permet çà et là que des âmes droites, saintes même, se rendent mutuellement la vie assez dure et méritoire d'autant.

Il y a lieu de croire que la Mère Thérèse ne resta pas longtemps suspecte, qu'il fallut bientôt rendre hommage à la sincérité de son abnégation. Du moins semble-t-il que ses capacités ne furent jamais bien appréciées. On se rappelle le cri spontané, presque naïf, de sa Supérieure, après l'achat de Fourvières : « Et c'est vous qui avez fait cela ! ))Pense-t-on qu'elle ne l'ait pas compris tout entier?

Vient la seconde tempête. Au moment le plus critique, la ^lère Thérèse est envoyée à Paris, au foyer même de l'illusion et de la dissidence. Elle y va chercher des humiliations nouvelles. Elle est là sans titre, sans mission précise, nécessairement tenue pour moins que rien par celle qui se croit la cofondatrice et la souveraine. Ce qu'elle souffre alors, nous en sommes réduits à le conjecturer, tant sa discrétion et celle des annalistes du Cénacle s'est appliquée à voiler, à supprimer autant qu'il se pouvait, de trop pénibles détails. Du moins nous le conjecturons à coup sur. Douleur du spectacle, sentiment d'impuissance personnelle, protestations muettes contre ces noms de fondateur et de fondatrice qu'elle entend prononcer autour d'elle : que de soulève-

ments intimes à refouler, et au prix de quels efforts !

Le premier devait être le pardon, l'oubli, autant du moins que l'oubli est possible. A A^rai dire, l'àme la plus héroïque ne peut s'oter ni la mémoire ni la pensée; mais elle peut se taire: c'est montrer qu'elle pardonne et qu'elle ne voudrait pas même se souvenir. Ainsi fit la Mère Thérèse, et jusqu'à la fin. Lorsque, plus tard, un des témoins de ce long martyre, la Mère Ursule Payan par exemple, y faisait allusion en sa présence, les yeux de la fondatrice prenaient une expression indéfinissable de recueillement, de bonté, d'autorité ; elle demandait le silence, et il va sans dire qu'elle l'obtenait. Une seule fois il lui arriva de le rompre elle-même : pure surprise et dont elle voulut se punir. En 1864, à Montpellier, l'obéissance réclamait d'elle un récit de la fondation de Fourvières. On ne lui demandait que de parler; une autre tiendrait la plume. Or, avant de rien dicter, voulant expliquer à cette religieuse l'origine et la suite logique des faits, elle s'engagea insensiblement à raconter quelque chose de ses propres peines sous le gouvernement d'alors. Nulle plainte d'ailleurs, nul reproche ; ce n'était qu'un simj)le récit. L'interlocutrice laissait dire, étonnée de la voir dérooer à ses habitudes et convaincue qu'elle-même ne s'en apercevait pas.

Mais l'humble Mère s'en aperçut bientôt et déclara qu'après ce moment d'abandon elle n'oserait pas communier le lendemain. Elle ajouta : « Jai manque certainement à la charité en vous disant toutes ces

choses inutiles et qui devraient être oubliées. Je vous supplie de n'y plus penser et de n'en jamais j)arler. Cela donnerait peut-être une idée désavantageuse de celles qui ont été pour moi les instruments du Bon Dieu. «

Je m'assure qu'à la cime du cœur elle leur était reconnaissante, et qu'elle l'eût été plus encore, si son humilité môme ne l'eût empêchée de s'avouer pleinement les glorieux résultats de l'épreuve. Pendant dix-sept ans, l'humiliation lui avait été prodiguée, et, trouvant l'àme fidèle jusqu'à l'héroïsme, elle y avait produit son effet propre. C'en était fait : la Mère Thérèse était humble pour le reste de sa longue vie, humble en tout et parfaitement, à la grande manière des saints. Les hommes ne devaient plus l'abaisser, mais on oserait dire qu'elle n'avait plus besoin de l'être ; Thabitude était conquise, la vertu enracinée, à l'épreuve du mépris, s'il revenait, et de la vénération qui allait venir.

L'histoire des trente dernières années de la ]\fère Thérèse, c'est donc avant tout l'histoire de cette humilité soutenue, toujours égale, si simple d'ailleurs et si unie, qu'on n'aurait pu y prendre garde qu'à la longue et à la réflexion, comme on fait d'une lumière très douce, mais qui grandit, ou d'un parfum très léger, mais qui pénètre.

Après la vie humiliée, la vie cachée. Elle s'y plongea et s'y perdit avec délices. En 1866, elle écrivait

à sa Supérieure générale : « Je n'ai à vous parler que de moi, de ce moi que je voudrais entièrement oublier, s'il m'était possible. Je voudrais aussi qu'il fut oublié de tout le monde, car il ne mérite que l'oubli et le mépris. » Et ce n'étaient point |)aroles vaines. Elle eût volontiers poussé à Texcès la répugnance pour tout ce qui semblait distinction. Son humilité était mise à la gêne par les souvenirs que lui donnaient dans leurs lettres celles même qui lui avaient été le plus unies. Quand elle apprit la mort de son père, bien que son affliction fût profonde, elle supplia (|u'on n'en fit i-ien savoir aux autres maisons de la Société. « Puisque, disait-elle, on n'y doit pas faire de suffrages, il est inutile d'en parler. On se croirait obligé de me faire des compliments de condoléance, et cela m'est à charge. » Personne ne s'y trompait du reste : ce n'était [)oint sécheresse de cœur, singularité bien moins encore. Tout au contraire, c'était besoin d'échapper aux regards humains pour n'être vue que de Dieu.

Les âmes qui en sont venues là, (piand elles sont engagées dans la profession religieuse, aiment de passion l'observance commune, la vie commune. Elle ne leur est pas seulement un acte continu de fidélité; mais encore leur procure-t-elle incessamment la joie de se confondre avec la foule, de disparaître en se courbant sous le niveau. La Mère Thérèse l'aima donc; elle s'y attacha de toutes ses forces, luttant, ])Our s'y tenir, contre Fàge et l'infirmité croissante. Epuisée, elle se traînait encore aux exercices de la

communauté; il fallait, pour l'y arracher, l'ordre des Supérieures ou la défaillance totale.

Malade, elle voulait jusqu'à la limite du possible rester régulière, pauvre, mortifiée ; car la morlification est humilité encore, et les humbles font aisément bon marché de leurs aises, de leur santé, de leur vie. Le seul amour de la règle déterminait la Mère Thérèse à prendre quelque soin d'elle-même, et la rendait docile au médecin ou à l'infirmière. Encore laissait-elle parfois sentir combien rhorreur des exceptions lui rendait cette docilité pénible. D'ailleurs elle ne manquait pas les occasions de se priver et de soulTrir. Un jour, par exemple, une infirmière sans expérience lui avait posé des sinapismes sous la plante des pieds et les y laissa un temps considéi-able. La vénérable patiente ne se plaignit pas, quoiqu'il lui en soit resté longtemps deux plaies vives. Quand son estomac délabié refusa toute nourriture solide, le médecin prescrivit l'usage fréquent d'un vin vieux au quinquina. « Les remèdes chers ne sont pas pour les pauvres », dit-elle. Elle prit une fois de ce vin. puis le mélangea d'eau, sous prétexte qu'il était trop ioit, et trouva le moyen de faire durer la bouteille plusieurs mois.

Ce qu'elle pensait de son corps, elle-même l'a écrit une fois à la Mère de Larochcnégly, à propos de peines intérieures que nous retrouverons plus tard. « Cela ébranle un peu la |)auvre machine et rafi'aiblit ; mais n'importe : elle est faite pour être usée et détruite» ; il ne faut donc pas s'en occuper. Je la soigne cependant

assez pour qu'elle puisse se tenir debout et se servir, afin de ne pas donner de peine aux autres. C'est là ma grande raison; car je ne crains pas qu'elle souffre, et je regrette de ne pouvoir la traiter plus rudement, de ne pouvoir refuser tous les soins qu'on me donne.» (27 janvier 1868.) — Quand donc, malgré les soins dont elle parle, elle ne pouvait plus se tenir deboul, sa grande épreuve était non seulement l'embarras causé à d'autres, mais encore l'impossibilité pour elle-même de suivre la chère vie commune. De sa chambre, de son lit, elle y suppléait le mieux possible. On admirait, par exemple, sa constance à réciter, au prix d'une incroyable fatigue, l'Office de la Sainte Vierge. Dans les douleurs même de son afî'onie, l'obéissance dut arrêter l'effort de ses mains pour tenir le livre et de ses lèvres pour articuler encore les versets.

L'obéissance est la forme exquise de l'humilité, elle en est la marque la plus authentique, et l'on se forme à celte vertu, comme à l'humilité même, par l'humiliation. N'est-il pas écrit de Notre-Seigneur en personne que ses douleurs lui ont appris à obéir^ ? La Mère Thérèse avait passé par celte rude école, et, comme le Maitie, elle obéit jusqu'à la mort. Fortifiée j)ar l'épreuve, sa foi lui (uontrait Dieu dans les Supérieures, et, dès lors, elle s'abandonnait à leur conduite avec une simplicité d'enfant. Ainsi avait-elle fait dans les temps difficiles, alors qu'elle savait ne rencontrer (|ue \)C\x d'estime et de syinj)atliie ; ainsi

1. Didicit ex iis qit.v /lassiis est obedieiiliani. (Ilcbi-., v, 8.)

LE MODELK 157

fit-elle plus tard avec la Mère de Larochenôgly, et avec la nouvelle Mère que la Providence lui donna en 1877. L'année suivante, comme celle-ci visitait officiellement, pour la première fois, la maison de Fourvières, la Mère Thérèse vint à son tour et, malgré toutes les instances, elle se mit à genoux pour être bénie ; puis elle ouvrit son àme simplement, sans embarras comme sans réticence : elle parlait à Dieu.

De|iuis la fin de l'époque douloureuse, l'obéissance lui était humainement plus iacile; elle n'en veilla que mieux à la rendre parfaite ; elle y mit toute l'attention d'une conscience délicate autant que ferme, jusqu'à se reprocher des manquements qui pour toute autre auraient passé inaperçus. Un jour que la Mère générale, étant à Lyon, ne paraissait pas à la récréation commune, la Mère Thérèse dit tout haut, mais du ton le plus maternel, qu'elle travaillait trop, qu'elle s'épuisait, qu'un peu de repos ne ferait point tort aux affaires. Ce fut, à ses yeux, une faute, et elle voulut demander pardon à genoux pour ce qu'elle appelait vivacité, manque de respect. Après une autre visite, en janvier 1885, la même Supérieure allait partir, laissant la Mère Thérèse presque mourante. Elle souhaita que la vénérable malade communiât le lendemain matin en union avec elle. Or, celle-ci répugnait, nous saurons bientôt pour quel motif, à j)ermettre que le Saint Sacrement lui fût apporté, quand il ne l'était pas en môme temps à quelque autre. Elle s'excusa donc, et par deux fois.

lo8 LE MODELE

Les adieux étaient déjà faits, et la Supérieure allait monter en voiture, quand on l'avertit que la Mère Thérèse souhaitait humblement, mais instammeait. de la revoir. A peine entrée dans la chambre, elle vit la malade se retourner péniblement de son côté, et l'entendit demander pardon avec larmes de l'orgueil qu'elle avait mis à soutenir son sentiment. <( Je vous ai fait de la peine, ajoutait la INIère Thérèse; je n'aurais pas été tranquille si vous n'aviez eu la charité d'écouter mes excuses. » Ainsi l'humilité réparait un semblant de faute, occasionné lui-même par un scrupule d'humilité.

Au reste, la vraie obéissance ne fait acception de personne. Comme la Mère générale, les Supérieures locales, fussent-elles jeunes d'âge ou de profession, n'avaient pas de fille plus soumise, plus respectueuse, plus confiante, que la vénérable ancienne qui avait commandé la première. Plus d'une avoue en avoir été touchée, instruite, édifice au delà de ce qu'on pourrait dire.

Si l'humilité habituelle se reconnaît tout d'abord à la façon d'obéir, elle se décèle encore dans la perfection de la charité. Qui se dévoue s'oublie, qui s'oublie est humble; ce signe ne trompe pas. Aussi, en voyant la Mère Thérèse vivre pour autrui, l'on admirait à quel point ses longues humiliations l'avaient détachée d'elle-même. De son premier rôle, fini depuis longtemps et oublié, il ne lui restait qu'un vrai cœur de mère, et toutes y avaient part. Elle s'intéressait à leurs travaux, encourageant

LK MODKLE 159

surtout les plus jeunes, leur faisant estimer leur vocation, l'honneur de s'employer au salut des âmes. Elle avait de touchantes sollicitudes pour leur santé, les empochait, par ses conseils, de dépasser leurs forces, les aidait dans leurs offices ou les remplaçait au besoin. Sa joie était de se comporter comme leur servante, et plus d'une trouvait, le dimanche matin, sa chambre faite et sa robe brossée des mains de la charitable ancienne. Compatissante autant que serviable, si on lu.i confiait quelques chagrins, elle en était si cordialement émue que, môme en les représentant à Dieu dans la prière, elle s'interdisait d"y trop réfléchir. Autrement, avouait-elle, la vive image qu'elle s'en faisait lui devenait une distraction.

Quelles étaient la délicatesse et la vivacité de sa reconnaissance! Le passage suivant, extrait d'une lettre du 17 mai 1866, en peut révéler quelque chose. « Nous apprenons à l'instant que notre bon P. Pascalin a quitté ce monde. Pendant cette belle octave de l'Ascension, le ciel lui aura été ouvert, je n'en doute pas, en récompense de sa charité, de son zèle et de ses travaux. Celte ])ensée est douce et consolante, mais elle ne ])eut faire que nous ne sentions profondément la perte de cet ami si dévoué à notre chère Congrégation. Nous savons tout ce qu'il a fait et ce qu'il aurait voulu faire pour elle. C'était bien un de ses principaux bienfaiteurs, et nous avons plus d'une raison de le regretter... C'est le dernier des anciens Pères de La Louvesc (|ui avaient vu com-

mencer notre pelite Société, qui lui gardaient une affection, un dévouement inaltérables, qui sont morts en la bénissant, en lui souhaitant toute prospérité. Que Dieu daigne les exaucer, si c'est [)Our sa plus grande gloire ! »

Chez la vénérable Mère, la réserve n'était pas insouciance, ni l'effacement apathie ; aussi le goût de disparaître ne faisait-il pas tort au zèle. D'ailleurs ce zèle était servi par une mémoire étonnante, par un esprit fin, mais surtout droit et juste, par un caractère vio-oureux au besoin et résolu. Elle «^ardait un souvenir précis des lectures faites, des conférences entendues ; elle en usait largement pour autrui en y ajoutant son empreinte personnelle, parlant de Dieu, comme font les saints, avec une dévotion modeste et sûre. Judicieuse, pénétrante, pardessus tout sensée, elle avait la science des âmes avec ce tact surnaturel qui fait l'influence puissante et douce, le conseil parfois hardi, toujours pratique. Les personnes dont je résume ici le témoignage apprenaient par son exemple que l'humilité vraie n'ôte rien à la charité. L'une d'elles, qui l'avait connue avant de se donner à un autre Institut, pouvait dire plus tard : « Ma première Maîtresse des novices, c'est la Mère Thérèse, m

Il n'y avait pas de meilleure garde-malade. Avant l'époque où nous sommes, en 1853, à Lyon, elle avait assisté avec un admirable dévouement une Sœur atteinte de la petite vérole. L'année d'après, à Tournon, elle consolait l'agonie de la Mère Séraphie

Gucze, l'héroïque Supérieure de Crémieu. Plus tard, dans une communauté surchargée de travail, elle avait, durant cinq mois, soigné presque seule une jeune religieuse, et, malgré sa propre faiblesse, elle s'en était acquittée en mère. Attentive au bien de l'àine par-dessus tout, elle suggérait de pieuses pensées à la malade, lui lisait à haute voix les prières de règle, lui apprenait doucement et par mille industries l'union à Jésus souffrant, la résignation courageuse et simple, l'entier abandon à la volonté divine.

Résignation, abnégation plénière du désir, de l'espoir ou de la crainte : cette belle et forte vertu était devenue familière à la Mère Thérèse, en même temps que l'humilité, au même prix. N'en prenons qu'un exemple. Qui s'étonnera qu'elle ait aimé le Cénacle de toutes les tendresses de son cœur? Elle l'avait vu nailre, et il lui avait coûté si cher ! Mais c'est là peut-être, en ce point le plus délicat et le plus sensible de tous, que brillait le mieux son humble abandon à la Providence et aux personnes ayant grâce d'état pour gouverner. Une fois au moins, depuis la fin des grandes épreuves, ces deux sentiments se trouvèrent en lutte, et il est touchant de voir cette âme droite et grande s'efforcer de les mettre d'accord. Le Chapitre de 1862 avait adopté quelques modifications de règlement ou d'usage ; la Mère Thérèse en fut douloureusement affectée. Elle resta muette devant les Sœurs, mais elle s'ouvrit de ses chagrins à la Supérieure générale ; c'était alors

la Mère de Larochenégly. « Je croyais, écrivait-elle, être plus indifférente ; il me semble que je le suis en effet pour tout le reste, mais je désespère de Tétre jamais en ce qui touche cette chère Congrégation. Je ne devrais plus m'en occuper, puisqu'elle a été remise en des mains plus sages et plus intelligentes que les miennes. Aussi je me le reproche. Grondez-moi, ma Très Révérende Mère, donnez-moi une pénitence; elle me paraîtra douce, quelle qu'elle soit, comparée à celle que j'ai déjà faite. Vous dire ce que j'ai souffert, cela n'est pas possible; on m'aurait partagé le cœur que je n'aurais pas souffert davantage. On dira peut-être que j'exagère ; cependant il me semble que je dis la vérité... » Et rappelant les mesures prises, elle poursuivait : « Si j'avais pu me persuader que le Bon Dieu en serait plus glorifié, que l'intérêt de la Congrégation s'y trouverait, soit pour le spirituel, soit pour le temporel, j'aurais été toute consolée. Mais j'y vois tout le contraire. Dans le plus fort de ma peine, toute ma consolation était de dire au Bon Dieu que je ne voulais que sa volonté et son bon plaisir, et que, s'il ne voulait pas cette œuvre (le Cénacle même), je ne devais pas non plus la vouloir. Saint Ignace ne demandait qu'un quart d'heure pour faire le sacrifice de sa Compagnie ; je ferais comme lui si j'étais aussi sainte que lui. «

C'était du moins y travailler avec une loyale énergie. Les intentions avaient été pures. Quelques années plus tard, les anciennes coutumes furent rétablies

par les mêmes personnes qui avaient suggéré les modifications à introduire ; et il est notable que toutes choses se sont réglées depuis en conformité parfaite avec les vues des fondateurs. La Mère Thérèse confiait alors à sa Supérieure qu'elle avait demandé à Dieu cette grâce.

Aussi bien, y a-l-il réellement quelque chose de plus parfait pratiquement que cet acte de soumission définitive, où se viennent perdre toutes les affections, les plus justes même et les plus sacrées? « Je veux bien, écrivait encore la Mère Thérèse, tout ce que le Bon Dieu veut et permet pour éprouver cette chère Congrégation, qu'il met souvent d'une manière ou d'une autre sous le pressoir de la croix. » Avant de s'y mettre tout le premier, le divin Modèle n'avait pas cru nous devoir un plus haut exemple que cet acquiescement héroïque, malgré l'horreur bien sentie et bien avouée. Comme toutes les vertus, la résignation, qui est le triomphe de l'humilité, a ses nuances multiples, diverses, contradictoires en apparence. Les uns préfèrent attendre tout sans mot dire; les autres, conter à Dieu leurs désirs avec une simplicité filiale, sauf à les lui soumettre, à les prosterner devant lui. La Mère Thérèse était de la seconde école. A une religieuse qui n'en était pas, elle disait un jour : « Dieu a ses heures. Il lui plaît que nous lui demandions toutes choses, même les choses temporelles. Je ne comprends pas cette dévotion qui croit mieux faire en ne demandant rien. Pour moi, on m'a appris à tout demander, et je demande. » Simplicité

iQi LE MODELE

d'enfant, qui a bien son mérite propre et n'ôle rien à celui de l'abandon final.

Chez la fondatrice, pareil abandon n'était pas seulement en désirs et en paroles. Hors ce cas unique où les intérêts majeurs de la Société lui avaient paru compromis, il se traduisait par une abstention discrète, par un effacement absolu. Qu'il s'agît du passé ou du présent, loin de chercher à se refaire une importance, une influence quelconque, elle évitait de se mclcr de rien, elle acceptait d'ignorer tout. En 1876, les annales intimes du Cénacle ayant été rédigées pour la première fois, on lui en avait présenté un exemplaire en sollicitant ses remarques. Elle refusa de le lire et en rendit ainsi raison : « J'ai donné les notes qu'on m'a demandées; on peut toujours les consulter. Sans doute on parle de moi dans cet écrit. Que ce soit pour me louer ou pour me blâmer, peu importe; j'abandonne tout ce passé à la divine miséricorde. )>

Quant aux dispositions ou mesures que pouvaient prendre les Supérieures : « Ce n'est pas pour moi, disait-elle, une coûteuse mortification, que de ne pas savoir ce qu'on ne croit pas utile que je sache, quoique je ne sois pas indifférente sur les intérêts de notre chère Congrégation. Je sais que l'on s'en occupe; cela me suffit. » Elle avait donc bonne grâce à dire encore : « Un peu de mortification en fait de curiosité serait bien placée dans les âmes religieuses. » Dans la sienne et après son ancien rôle, la mortification parfaite en ce point n'accusait-elle

LE MODKLE lOj

pas l'humilité arrivée à l'état d'habitude profonde et paisible ? Au reste on a remarqué ([ue, malgré cette ignorance volontaire, augmentée d'ailleurs par la surdité presque entière des dernières années, elle ne laissait pas de paraître, au besoin, singulièrement bien informée, de suivre les choses et les personnes avec une étonnante présence d'esprit. Recevait-elle, comme on l'a cru, quelques lumières extraordinaires ? Etait-ce seulement que la charité, toujours en éveil, l'aidait à compléter les moindres indices, à deviner même ce dont l'humilité l'empêchait de s'enquérir?

11 ne se peut qu'une àme vive ainsi abaissée, effacée, dévouée, abandonnée de toutes manières, si elle n'est, tout d'abord et dans l'intime, parfaitement anéantie devant Dieu. Or ce fut bien là un des traits saillants de l'humilité de la Mère Thérèse. Sa première éducation religieuse n'avait pas été janséniste, mais sérieusement et vigoureusement chrétienne, aussi étrangère que possible à cette fausse familiarité avec les choses saintes, qui est, au fond, manque de délicatesse, de révérence et de foi. A mesure qu'elle se sanctifia par l'épreuve, le respect de Dieu grandit en elle. Tout le trahissait : l'esprit de componction hajjituelle, le langage simple mais pénétré dont elle j)a riait du souverain ^Maître, son immobilité pendant ses longues heures de prière, sa fidélité, non pas scrupuleuse, mais attenlive et loyale, à tout ce qui lui semblait être le bon plaisir divin.

Humble dans ses relations avec les hommes, elle l'était avant tout dans sa piété. La communion faisait

sa grande joie ; mais ce saint désir, cette faim ardente passait toujours après les intérêts de la régularité, de la vie commune, de la dignité môme de Celui qu'elle eût tant aimé recevoir. Elle avait sur ce dernier point des délicatesses étonnantes. Malade, elle répugnait à communier dans sa chambre; elle s'indignait presque à la pensée de voir le Dieu du tabernacle promené )Kir la maison pour elle, pour elle seule du moins. Elle ne s'y résignait que si une autre devait bénéficier de la même faveur. A Lyon, dans les derniers temps, quand on lui demandait : « Voulez-vous communier demain ? » elle répondait : « Allez voir si la Mère de Fraix compte le l'aire : son jour sera mon jour. » La Mère de Fraix était une jeune religieuse malade cpii mourut un peu avant elle.

Alors môme que sa personne était hors de cause, la Mère Thérèse n'aimait pas à voir le Saint Sacrement quitter la chapelle, « voyager », c'était son mot. « S'il arrivait un accident! si le prêtre allait tomber! » Elle était inquiète pour Notre-Seigneur, comme une mère pour le petit enfant qui se risque à marcher seul. On souriait et l'on admirait tout ensemble.

Par suite, le respect de la vénérable Mère s'étendait à tout ce qui est de Dieu, à ses ministres, aux prescriptions de son Eglise. Hors le cas d'une nécessité pressante, elle n'eût pas souffert qu'on dérangeât pour elle les heures de l'aumônier. Elle disait à une personne dispensée du jeûne : « Ne jeûnez pas, mais n'a3'ez pas l'air de faire peu de cas de celte loi;

prencz-eii l'esprit, observez-en ce que vous pouvez, et que l'on sente en vous le regret de ne pouvoir l'observer tout entière. «

Toutefois, c'est clans le commerce direct avec Dieu qu'il faut voir l'humble révérence poussée jusqu'à l'anéantissement absolu. Mais cela nous amène à un nouvel ordre de faits, et voici l'heure d'entrer plus avant dans le secret de l'àme. Elle-même va nous y introduire.

Les quatre phases qui nous semblent bien résumer cette belle vie de perfection croissante ne la ])artagèrent pas en autant de périodes rigoureusement distinctes. 11 est vrai que l'humiliation acceptée précéda et produisit tout le reste; que les épreuves intérieures, l'état de victime et d'holocauste vinrent à la fin, en manière de consommation et de couronnement. D'autre part, entre l'humilité acquise et l'union parfaite à Dieu, il n'y eut pas de succession bien appréciable. La première fut comme toujours la condition de la seconde; mais toutes les deux marchèrent à peu près de front et allèrent s'augmentant l'une par l'autre. Plus la Mère Thérèse s'affermissait dans l'humilité habituelle, plus Dieu l'élevait dans l'amour; en même temps et à proportion des avances divines, elle s'enfonçait, elle s'abîmait dans la conscience de son néant.

Le recueillement, la piété active, l'attention à garder la présence et le contact incessant du monde

SLirnatLirel, lui étaient depuis longtemps choses familières. L'exercice les avait rendues faciles; mais en outre, tant d'épreuves, une humilité si courageuse, obtenaient leur récompense ordinaire. Trouvant ce cœur vide de lui-même, Dieu l'envahissait de plus en plus; et peu à peu l'union, loin de coûter un effort, devenait un attrait irrésistible.

Au gré de la pieuse Mère, la prière n'était jamais assez longue, l'action de grâces par-dessus tout. En 1866, elle l'avouait en ces termes à sa Supérieure locale : « Quand j'ai fait la sainte communion, il m'est impossible de quitter la chapelle comme les autres jours. Le temps consacré à l'action de grâces par la communauté me parait si court, cpie je suis obligée de me faire violence pour la suivre au réfectoire. J'y vais, je déjeune sans savoir ce que je fais et sans être un instant distraite de Notre-Seigneur. Quand je reviens à la chapelle et que je m'y trouve seule, je puis me livrer aux impressions que j'ai du cacher jusque-là, et souvent je suis inondée de larmes. C'est une faiblesse de nerfs, ajoutait son humilité; mais il y a des jours où la seule pensée de Dieu émeut tellement mon cœur, que je ne suis plus maîtresse de moi. Je voudrais alors me cacher à tous les yeux, et l'oblio'ation de rester dans le chœur me cause une souffrance et une gène indicibles. » Quelques mois après, elle disait encore : « Je n'ai plus qu'un besoin, qu'une pensée : prier, toujours prier. Gela est si fort en moi que, le dimanche, je suis comme une âme en peine tout le temps que je passe hors de la chapelle.»

LK M01)i:i,K 1G9

Les jours ordinaires, il fallait travailler de ses mains, et, tant qu'elle le put, l'humble fondatrice mit au service de la communauté une alq-uille dilioente, infatigable. Tout d'abord, elle s'était fait diverses industries pour que la piété ne perdîl rien à ces occupations matérielles. Une religieuse la vit un jour tirer d'un petit sac déposé dans sa corbeille à ouvrage un billet roulé parmi plusieurs autres. Elle s'appro- (dia en souriant, et la sainte ^lère, souriant aussi, lui donna le mot de l'énigme. Chaque billet portait une invocation empruntée aux litanies du Saint Nom de Jésus. Par intervalles elle puisait dans ce trésor, et, tout en continuant le raccommodage commencé, elle se nourrissait de la pensée que le hasard lui amenait. Dans la suite, elle n'eut que faire de pareils moyens, et il lui fallut bien plutôt prendre sur elle-même pour se distraire de Dieu.

Pas plus que le travail, l'infirmité ne la détachait de ce grand souvenir. « Dieu est bon, écrivait-elle en 18G4; il est bon pour moi dans la maladie comme dans la santé; il fait goûter des délices au milieu des douleurs. Le croirait-on? Oui, on peut le croire, cela est. J'étais malade, j'étais dans mon lit, et j'étais heureuse au delà de tout ce que je puis vous dire, parce que Dieu me faisait goûter le sentiment de sa présence et de son amour. Mon corps était abattu, mais mon esprit conservait toute sa force pour se livrer et pour vouloir toujours être uni au souverain bien qui est Dieu même. J'étais privée de la sainte communion, il est vrai, c'était un sacrifice; mais j'en étais si

bien dédommagée par cette union intime, que je puis dire que je ne désirais rien. Dieu a tant de moyens de s'unir aux âmes, qu'il le fait quand il lui plaît et comme il lui plaît. Que nous faisons donc bien de le laisser faire, et de nous abandonner à sa divine conduite ! Je puis vous avouer que j'avais plus de facilité à m'occuper de lui pendant ma maladie que dans les autres temps. Aussi, moins on venait me voir, plus j'étais contente. Les journées me paraissaient toujours courtes pour m'entretenir avec Dieu et pour lui parler. On a tant de choses à lui dire pour soi et pour les autres ! »

Le recueillement n'était donc plus seulement aisé; il s'imposait comme une nécessité très douce mais très puissante; et la vie commune, cette vie commune si chère à la Mère Thérèse, ne lui pesait qu'en l'obligeant à sacrifier quelque chose de son application à Dieu. « J'ai faim de penser à lui, de le visiter, de le prier, de m'unir à lui de toutes les manières possibles. Ce désir m'est habituel; tout le reste m'est à charge et à dégoût... On me reproche, et je sens que cela est vrai, que je suis trop sérieuse, trop silencieuse aux récréations, pas assez gaie, assez expansive ; mais il me semble que je ne puis faire autrement. Je le voudrais... j'en sens la convenance... pourquoi est-ce que je ne le fais pas? Cela m'est impossible. D'où vient cette impossibilité ? Je ne m'en rends pas compte; je sais seulement que ma pensée la plus habituelle se porte vers Dieu et que le sentiment de mon àme étant comme lié, entiaîné

malgré moi vers ce grand objet, il m'est diflicile de n'en être pas occupée et saisie, de n'être pas sérieuse et même peinée quelquefois du trop grand épanchement des autres. Un attrait comme irrésistible me porte vers le recueillement, le silence, l'oubli de tout ce qui n'est pas Dieu... » (1868.)

C'était bien vers Dieu même, vers la souveraine perfection contemplée dans sa pure essence et dans ses attributs adorables, que l'attirait finalement cette puissance irrésistible dont elle parle. Elle savait que l'humanité de Notre-Seigneur ne fait qu'un personnellement avec la divinité même, que nul ne peut aller à Dieu par une autre voie, que celui-là seul aime Dieu qui aime le Dieu fait homme. Elle l'aimait donc sans mesure et sous tous les aspects, lui, son Nom, sa Passion, son Sacrement, son divin Cœur. « Je trouve tant de douceur à prononcer ce Nom sacré, que je passe souvent une partie de ma méditation et de mon action de grâces h le répéter, à le méditer, à le savourer, à l'invoquer, à le bénir. Jésus ma vie! Jésus mon amour! Jésus mon tout! «Vieille et infirme, on la voyait avec un respect attendri faire le chemin de croix dans la chapelle de Fourvières, se traînant d'une station à l'autre à l'aide de son bâton, s'agenouillant avec peine, se relevant avec plus do peine encore. Nous savons déjà que le devoir était seul capable de l'éloigner du tabernacle. Lorsque la force lui manqua pour descendre, elle fréquenta, elle habita une petite tribune ouvrant au même étage que sa chambre; et l'on y montre le coin et le prie-Dieu

OÙ elle passait de si longues heures, toujours trop courtes pour son désir. Quant à sa dévotion au Sacré Cœur, la trace en est partout. Aussi bien, n'avait-elle pas assez rudement travaillé son propre cœur pour le l'aire à l'image de Celui qui fut doux et humble éminemment? Cependant, fidèle à l'ordre de la vérité comme à l'attrait de la grâce, plus elle avançait dans la vie spirituelle, plus sa pensée et son amour allaient du Dieu visible à l'invisible beauté où lui-môme nous attire. Si elle ne perdait jamais de vue l'humanité sainte du Médiateur, elle la dépassait, elle la traversait, pourrait-on, oserait-on dire, pour se fixer et se reposer dans la contemplation des perfections divines.

A la profondeur, à l'universalité de son respect pour les choses saintes, nous avons pu juger combien elle était saisie et pénétrée de la majesté de Dieu. Ailleurs c'était la bonté suprême qui s'emparait d'elle, jusqu'à éclipser un moment tout le reste. « J'ai eu, il y a quelques jours, une vue qui m'a bien consolée. C'était pendant mon action de grâces que je fis quelques réflexions sur la bonté de Dieu. Et comment ne pas y penser dans ces moments-là, à cette bonté infinie, bonté incréée, source de toutes les bontés, et sans laquelle il n'y aurait aucune bonté, ni dans les hommes ni dans les autres créatures?... J'étais extrêmement touchée de ces réflexions, lorsque je vis écrit comme en lettres d'or ce mot bonté que je répétais depuis longtemps avec une indicible douceur. Je le vis, dis-je, écrit sur toutes les créatures

animées ou inanimées, raisonnables ou non ; toutes portaient ce nom de bonté ; je le voyais môme écrit sur la chaise qui me servait de prie-Dieu. Je compris alors que tout ce que les créatures ont de bon, et tous les services et secours que nous recevons de chacune d'elles, est \\\\ bienfait que nous recevons de la bonté de notre Dieu, qui leur a communiqué quelque chose de sa bonté infinie, afin que nous la rencontrions en tout et partout. Mais tout ce que je vous (lis là n'est rien. Si je pouvais vous dire quelque chose de ce que j'ai éprouvé dans ce moment, à la bonne heure ! Mais impossible de le rendre : ce qui est divin ne se rend pas. Seulement je ne m'étonne plus que les sainls fussent ravis à la vue de cette bonté que tant d'âmes connaissent si peu. Cette impression m'a duré plusieurs jours, pendant lesquels je ne pouvais prendre goût à rien, sinon à ce que j'avais vu et éprouvé. » (Montpellier, 1866.)

A d'autres moments, il semble que toute sa spiritualité se perde ou plutôt se concentre dans une impression dominante, celle de la sainteté de Dieu, alternant chez elle ou marchant de pair avec le sentiment toujours plus vif de son néant propre. Hors de là, ni les lectures pieuses ne lui disent plus rien, ni les méditations qu'elle prépare ne lui sont possibles. « Il y a deux sentiments qui m'absorbent alternativement et qui occupent tout le temps de mes exercices. D'abord, la sainteté de Dieu. Je ne puis pas considérer autre chose. Sainteté qui êtes mon Dieu ! Sainteté au-dessus de toute pensée humaine ! Tout

est là pour moi, et je me confonds dans un profond anéantissement, disant pendant des heures : Jésus, je vous adore, parce que vous êtes saint et la sainteté même. Quand je considère le péché en face de cette sainteté de Dieu, et les obstacles que nous mettons à notre sainteté personnelle, cela me perce le cœur.

« Le deuxième sentiment est celui de ma profonde misère, et alors je ne sais dire qu'un mot : Jésus, ayez pitié de moi ! Mais ce mot est comme un miroir qui fait passer devant moi les maux du monde entier. J'essaie quelquefois de les détailler, de prier d'une manière plus positive, mais je ne le puis pas. Toutes les recommandations qu'on nous fait, toutes nos intentions particulières se résument pour moi dans ce cri que je ne me lasse pas de répéter : Jésus, ayez pitié de moi. » (Même date.)

Libre d'opérer dans celte âme humble, Dieu l'élevail à l'union toujours plus intime, et en même temps l'abaissait de plus en plus à ses propres yeux. Ainsi l'élévation était sans péril, l'abaissement sans amertume, et une paix surhumaine faisait l'unité, l'harmonie définitive entre des dispositions qui auraient dû se combattre. Mélange admirable et tout divin de consolations et de souffrances, d'élans sublimes et d'anéantissements sans terme. C'est elle-même qui nous le dépeint avec une vérité saisissante dans quelques lettres de la même époque. (1866-1807.) Sachons gré à l'obéissance de nous avoir procuré ce tableau tracé d'une main qui se dit inhabile dans

l'art cFécrire, et malgré les répugnances d'une humilité qui souffre d'avoir à parler de soi.

« Je ne fais rien comme il faut, par conséquent rien pour le Bon Dieu, rien ({ui puisse le glorifier en aucune manière ; il me semble qu'il est impossible de trouver un être aussi inutile, une àme couverte de plus de misères. Cette vue m'attriste quelquefois et me remplit de confusion, mais sans me décourager ni me faire perdre la paix que Notre-Seigneur a bien voulu établir dans mon àme. Qu'il en soit béni à jamais, ainsi que des consolations dont il veut bien me favoriser! 11 me semble qu'il s'est tellement emparé de mon cœur qu'il me serait comme impossible d'aimer autre chose que lui... C'est sans doute pour s'accommodera ma faiblesse qui ne pourrait supporter les épreuves où il met les âmes fortes et généreuses ; car lorsqu'il semble quelquefois s'éloigner de moi, je crie et je l'appelle jusqu'à ce qu'il me fasse sentir de nouveau sa présence, et je lui dis que je ne peux vivre sans lui. Voyez comme je suis peu mortifiée et peu courageuse pour supporter les privations de son amour; mais j'espère qu'il me le pardonnera. »

Voici qui est plus notable encore : « Je voudrais vous montrer ma faiblesse telle que Notre-Seigneur me la fait sentir. Je ne vois en moi que misère, incapacité, inutilité dans ma vie, et un dénuement total de vertu qui me couvre de confusion. Aussi je ne demande plus de me connaître davantage moi-même, depuis qu'un jour, pendant ce Carême, il me donna une vue si claire de ma profonde misère et de mon

néant, que je le priai même de ne pas m'en montrer davantage, crainte que le découragement ne s'emparât de mon âme. Mais il m'a toujours fait cette grâce de ne pas m'en décourager et de ne pas en perdre la paix, m'abandonnant à lui et ne désirant autre chose que de l'aimer et de lui être unie de plus en plus. Et il me fait cette grâce en m'allirant souvent à lui d'une manière presque irrésistible. Sans aucun effort de ma part, je me trouve parfois aussi recueillie au milieu d'une bruyante récréation que dans une profonde méditation. Il me semble parfois entendre au milieu de moi une voix qui répète sans cesse : Mon Dieu ! mon Dieu ! Et je me trouve alors saisie d'un sentiment d'amour et de respect qui me recueille toute en lui, ce qui nécessite de ma part de grandes violences pour ne pas laisser paraître combien je souffre de prendre part à des riens pour lesquels je n'ai que de la répugnance et un souverain mépris. Car Notre-Seigneur me donne un si grand dégoût pour tout ce qui n'est pas lui, que c'est une véritable souffrance que d'y penser. Aussi il me semble que je puis dire en toute vérité : Mon Dieu et mon tout, puisque, en effet, je ne trouve de joie, de délassement, de paix, de bonheur qu'en lui.

« On n'a pas envie de chercher des consolations auprès des créatures, quand on a goûté celles du Créateur; car alors la terre devient une espèce de paradis anticipé. Ce n'est pas que mon âme n'ait rien à souffrir; mais ces souffrances se changent en consolations dès qu'on les aime, et de cette manière-

LE MODKLE 177

là tout est consolation pour l'àme, quoique tout ne soit pas consolation pour la nature qui ne se plaît jamais dans la souffrance. Pour moi, j'ai pris le parti de n'écouter ses réclamations que le moins possible, et surtout de ne pas la plaindre, car elle n'est faite que pour souffrir. »

Mais c'est en 1867 que la Mère Thérèse nous livre, sans l'avoir cherché, une image ,pncore plus complète de son âme. L'année avait été douloureuse; elle avait vu crouler la première fondation de Montpellier. Rappelée avant les autres, la vénérable ancienne se disait traitée par sa Supérieure générale comme un enfant faible à qui l'on abrège l'épreuve autant que possible. Inutile à ses Sœurs demeurées jusqu'à la fin, elle regrettait doucement de n'avoir pu souffrir plus longtemps avec elles. Le sacrifice consommé, elle fit sa retraite annuelle dans cette maison de Fourvières, d'où elle ne devait plus sortir, et j'extrais les passages les plus saillants de la lettre qu'elle adressait ensuite à la Mère de Larochenéolv.

« Je suis entrée dans cette solitude ])ien désireuse d'en sortir un peu meilleure; mais je n'ose |ias dire que cela soit, quoique je me sente animée du même désir... Je me trouve bien dénuée de vertus; je puis dire même que je n'en vois aucune en moi, et il me semble que si Dieu m'appelait à lui rendre compte de mes œuvres, je me trouverais les mains vides, n'ayant d'autre recours que sa grande miséricorde. Et malgré cela, j'espère, j'ai confiance, je m'aban-

donne à son bon plaisir avec un calme, une paix que rien ne trouble et que lui seul peut donner

« Mon attrait me porte toujours à un entier oubli de moi-même, à une soumission parfaite à la divine volonté, à un détachement absolu de tout ce qui n'est pas Dieu, et il me semble en effet que je ne tiens à rien. Je n'ai qu'un désir : que Dieu soit glorifié, surtout qu'il le soit par notre petite Congrégation. Je n'ai qu'une peine : c'est de voir qu'il est méconnu et outragé. Je n'ai qu'une crainte : celle de l'offenser et

de lui déplaire Mais quand je lui ai dit tout cela, je

suis encore en paix, parce que je ne veux que ce qu'il voudra bien me donner de tout ce que je lui demande. Et n'a-t-on pas raison de s'abandonner ainsi, puisqu'il donne toujours plus ?

« J'en fais tous les jours l'heureuse expérience par l'attrait qu'il me donne de lui être de plus en plus unie. C'est encore une des grâces que je ne cesse de lui demander : car, plus on s'approche de Dieu, plus on désire s'en approcher; plus on lui est uni, plus on désire cette union, parce que l'on comprend toujours davantage que Dieu est le centre de notre cœur, que lui seul peut le remplir et le rendre heureux. Quand on a bien compris cela, on n'a qu'un souverain mépris et un grand dégoût pour toutes les choses de la terre; et plus le dégoût est grand, plus le goût de Dieu se fait sentir. »

Mais, demande-t-elle, « qu'est-ce que ce goût de Dieu? )) A quoi elle répond « qu'il est plus malaisé de le décrire que de l'expérimenter quand la grâce

le donne. On peut dire cependant que c'est un doux sentiment de la présence de Dieu et de son amour, qui fait éprouver à l'àme un grand bonheur et la recueille toute en lui, au point qu'elle a de la peine à s'en distraire. Malgré mes péchés et ma profonde misère, que Notre-Seigneur me fait vivement sentir, j'éprouve souvent dans la prière ces consolantes suavités de son amour et ce sentiment d'union intime qui me laisse dans un si profond recueillement, que j'ai besoin de me faire violence en récréation pour ne

rien laisser paraître Je ne comprends pas qu'on

puisse avoir tant d'empressement pour des amusements frivoles. Tout autre plaisir que celui de goûter Dieu me devient insipide ».

Il ne faudrait pourtant pas se la figurer nageant toujours dans les délices spirituelles. « La croix, dit-elle énergiquement, est un arbre qui porte ses fruits pour toutes les saisons et pour tous les états. » Elle souffre donc, mais de quoi ? Elle s'en explique en reprenant, après une communion, sa lettre interrompue. « J'ai encore, comme tant d'autres fois, joui et souffert en même temps : joui de pouvoir m'unir à l'objet de notre amour, mais souffert aussi beaucoup de l'impuissanc-e où je me suis vue de répondre à tant d'amour. Il faudrait aimer infiniment un Dieu infiniment aimable... et notre incapacité nous arrête. L'àme sent un besoin extrême de le louer, de le glorifier, de le remercier, de l'aimer dignement, et elle ne le peut. Cette impuissance est une peine indéfinissable qui la met dans une espèce d'agonie Elle

180 lE MODÈLE

voit que c'est le péché qui nous a réduits à cette triste condition de ne pouvoir rendre à notre Dieu les hommages que nous lui devons. Elle porte envie aux anges qui, dans le ciel, ne cessent de le louer. Mais n'est-il pas le Dieu de l'homme aussi bien que des anges ? N'est-ce pas le même Dieu infiniment bon et infiniment aimable ? Pourquoi donc l'homme est-il dans cette dure et triste impuissance de ne le pouvoir louer aussi parfaitement que les anges ? Même réponse à cette àme affligée : le péché. Peut-on, après cela, ne pas désirer avec ardeur de quitter cette terre de péché, de terminer une vie qui ne sera jamais sans quelque péché?,.. »

Voilà quelque chose de ce qu'était la Mère Thérèse dix-huit ans avant sa mort : goûtant déjà pleinement le fruit des humiliations passées, fortement établie dans l'humilité habituelle, mais attentive à s'y enfoncer davantage à mesure que Dieu l'attirait vers les sommets de l'amour; prête enfin à ce rôle de victime où nous la verrons appelée et dont les dernières lignes citées plus haut semblent indiquer le pressentiment.

Désormais, la vénération pouvait, sans péril, s'attacher à sa personne, et elle venait de fait comme pas à pas, lente, progressive, bientôt universelle. C'est que ses vertus avaient beau se cacher : elles rayonnaient malgré qu'elle en eût et transfiguraient peu à peu son être extérieur, lui imprimant une modestie et une dignité qui imposaient plus que le respect. On sentait, à la voir, l'àme pleinement et parfaitement

consacrée à Dieu; c'était là une prédication muette et comme une contagion sainte de sérieux et de recueillement. Tel est le témoignage de ses Sœurs. Les étrangers même et les passants tombaient sous le charme, si ce mot n'est pas trop profane pour l'objet. Le Cardinal Lavigerie visitant un jour la maison de Fourvicres, on assembla la communauté pour qu'il la bénît. Après la réunion, il demanda à la Supérieure quelle était cette personne de grand âge dont toute raltilude respirait une vertu si peu commune. « C'est une de nos plus anciennes Mères », lui répondit-on, sans la caractériser autrement. L'éminenl prélat, qui n'était guère prodigue de louanges, déclara qu'il avait cru voir le type accompli de la religieuse et qu'il ne l'oublierait jamais.

Pendant la dernière maladie, un médecin appelé en consultation éprouva une impression toute semblable, mais plus profonde encore. Il n'avait jamais vu la Mère Thérèse et n'en avait pas même ouï parler. Vivement frappé dès le premier aspect, il interrogea respectueusement la malade ; puis, avant de se retirer, il se recommanda à ses prières et lui baisa la main. 11 disait en sortant : « C'est une sainte. La médecine n'a rien à faire ici ; l'àme vit, c'est tout ce que je puis dire... Gardez-la le plus longtemps possible. C'est un bien rare trésor au temps où nous vivons; c'est une sainte. Je suis heureux et reconnaissant d'avoir été appelé à la voir quelques instants.» Quant à elle, il ne semble pas qu'elle ait pris garde à la marque de vénération singulière qu'elle avait reçue

du pieux docteur. Sans doute elle en était arrivée à ce point d'humilité parfaite et paisible, où les saints accueillent l'injure ou l'hommage avec une égale indifFérence, avec une égale inconscience, pourrait-on dire, et comme si leur personnalité n'existait plus.

Ce dernier trait nous a fait devancer les temps. Revenons de quelques années en arrière, pour étudier la dernière phase de cette belle vie intérieure, l'état de victime, par où il plut à Dieu d'embellir la couronne de la Mère Thérèse en consommant sa vertu.