Conrart le dit aussi dans les notes déjà citées
2. Il faudrait dire grammaticalement : que de ce dont, ce qui n'est guère agréable.
licrs pour qu'elle avoue seulement qu'elle ait appris quelque chose. 11 ne faut pourtant pas s'imaginer que Saplio affecte une ignorance grossière en sa conversation; au contraire, elle sait si bien l'art de la rendre telle qu'elle veut, qu'on ne sort jamais de chez elle sans y avoir ouï dire mille belles et agréables choses; mais c'est qu'elle a une adresse dans l'esprit qui la rend maîtresse de celui des autres. Ainsi, on peut assurer qu'elle fait presque dire tout ce qu'elle veut aux gens qui sont avec elle, quoiqu'ils pensent ne dire que ce qui leur plaît. Elle a un esprit d'accommodement admirable, et elle parle si également bien des choses sérieuses et des choses galantes et enjouées, qu'on ne peut comprendre qu'une môme personne puisse avoir des talents si opposés. Mais ce qu'il y a encore de plus digne de louanges en Sapho, c'est qu'il n'y a pas au monde une meilleure personne qu'elle, ni plus généreuse, ni moins intéressée, ni plus officieuse. De plus, elle est fidèle dans ses amitiés, et elle a l'âme si tendre et le cœur si passionné, qu'on peut sans doute mettre la suprême félicité à être aimé de Sapho, car elle a un esprit si ingénieux à trouver de nouveaux moyens d'obliger ceux qu'elle estime et de leur faire connoître son affection que, bien qu'il ne semble pas qu'elle fasse des choses fort extraordinaires, elle ne laisse pas toutefois de persuader à ceux qu'elle aime qu'elle les aime chèrement. Ce qu'elle a encore d'admirable, c'est qu'elle est incapable d'envie, et qu'elle rend justice au mérite avec tant de générosité qu'elle prend plus de plaisir II. j
à louer les autres qu'à être louée. Outre tout ce que je viens de dire, elle a encore une complaisance qui, sans avoir rien de lâche, est infiniment commode et infiniment agréable ; et si elle refuse quelquefois quelque chose à ses amis, elle le fait avec tant de civilité et tant de douceur qu'elle les oblige même en les refusant. Jugez après cela de ce qu'elle peut faire lorsqu'elle leur accorde son amitié et sa confiance. Voilà quelle est celte merveilleuse Sapho. »
Nous avons déjà dit, sur la foi de ïallemant, trèspeu suspect en fait d'éloges, que M"'' de Scudéry, malgré le succès de ses ouvrages, n'y mettait pas son nom, n'en parlait jamais, et les composait comme en secret, et sans qu'on pût deviner ses heures de travail.
Ibid. : « Cette merveilleuse fille, étant telle que je Tiens de vous la dépeindre, fit un bruit si grand à Mitylène, malgré toute sa modestie et tout le soin qu'elle apportoit à cacher ce qu'elle savoit, que la renommée porta bientôt son nom par toute la Grèce, et l'y porta si glorieusement qu'on peut assurer que jusqu'alors nulle personne de son sexe n'avoit eu une aussi grande réputation. Les plus grands hommes du monde demandoient de ses vers avec empressement de toutes les parties de la Grèce, et les conservoient avec autant de soin que d'admiration. Elle en faisoit pourtant un si grand mystère, elle les donnoit si difficilement et elle témoignoit les estimer si peu, que lela augmentoit encore sa gloire. De plus, on ne sçavoit quel temps elle prenoit pour les faire, car elle
MADEMOISELLE DE SCUDÉRY. iU
voyoit ses amies fort assidûment, et on ne la voyoi? presque jamais ni lire ni écrire. Cependant elle pre> noit le temps de faire tout ce qui lui plaisoit ; et ses heures étoient si bien réglées qu'elle avoit le loisir d'être à ses amis et à elle-même. »
M"'' de Scudéry était tout à fait déclarée contre le mariage, non pas par une pruderie bizarre, comme l'Armande des Femmes savantes, mais par un goût passionné et outré de l'indépendance. Elle s'en explique ouvertement dans le Cyrus avec un de ses adorateurs qui, la voyant sérieuse et môme triste aux noces d'une de ses amies, lui en faisait doucement la guerre.
Ibid.: « Il faut sans doute, lui dit-il, que vous ne regardiez pas le mariage comme un bien. — Il est vrai, répondit Sapho, que je le regarde comme un long esclavage. ~ Vous regardez donc tous les hommes comme des tyrans? — Je les regarde du moins comme le pouvant devenir... Je connois bien qu'il y a des hommes fort honnêtes gens, qui méritent toute mon estime et qui pourroient même acquérir une partie de mon amitié; mais, encore une fois, dès que je les regarde comme maris, je les regarde comme des maîtres, et comme des maîtres si propres à devenir tyrans qu'il n'est pas possible que je ne les haïsse dans cet instant-là, et que je ne rende grûce aux dieux de m'avoir donné une inclination fort opposée au mariage. — Mais s'il y avoit quelqu'un assez heureux et assez honnête homme pour toucher votre cœur, reprit Tisandre,
peut-être changeriez-vous de sentiment? — Je ne sais, repli qua-t-elle, si je cliangerois de sentiment; mais je sais bien qu'à moins que d'aimer jusqu'à perdre la raison, je ne perdrai jamais la liberté. »
Mais M"^ de Scudéry ne s'arrête pas là : ne voulant pas se marier, et voulant fermement rester bonnête sans pouvoir aussi détruire en elle l'instinct immortel de l'amour, elle se trouve ainsi conduite à l'amour platonique. Elle ne s'en dissimule pas les dangers, mais elle en montre la nécessité et la beauté. Nous ne prétendons pas qu'elle ne tombe pas quelquefois dans l'excès, mais il ne faut pas oublier qu'elle est sincère et pure, que derrière ce goûl d'une tendre amitié ne se cache ni coquetterie ni hypocrisie, et quelle apraticiué ses périlleuses maximes avec une pudeur et une vertu qui jamais ne se sont démenties et qui n'ont jamais été soupçonnées. Laissons-la parler elle-même et exposer à une de ses amies la théorie de l'amour platonique.
Le Grand Cyrus, tome X, livre ii, page 696 : « Gomme la bienséance ne se contente pas de défendre les amours criminelles, et qu'elle défend même les pins innocentes , il faut la suivre et ne s'exposer pas légèrement à la médisance, quoique je sois fortement persuadée qu'il seroit possible d'aimer fort innocemment. — Je crois en effet , répliqua Cydnon, qu'il ne seroit pas impossible; mais, à dire la vérité , vu comme la plupart des hommes ont le cœur fait, il est un peu dangereux de s'engager avec eux. — Il est si dangereux, ajouta Sapho, que , de-
puis que je suis au monde, je n'en ai pas connu deux que je puisse croire capables d'un attachement (le la nature de ceux que j'imagine. Car enfin, à vous parler comme à un autre moi-même, quoique je trouve que la bienséance qui veut que les femmes n'aiment jamais ait été judicieusement établie, à cause des fâcheuses suites que l'amour peut avoir, quand elle est dans les esprits mal faits et dans des cœurs qui n'ont que des sentiments grossiers et terrestres, je ne laisse pas de dire qu'à parler positivement elle est injuste, et de croire ensuite que, sans s'éloigner des véritables sentiments d'une vertu solide, on peut faire quelque «distinction entre les gens qu'on voit et lier une affection toute pure avec quelqu'un qu'on peut choisir. En effet, les dieux qui n'ont jamais rien fait en vain, n'ont pas mis inutilement en notre âme une certaine disposition aimante qui se trouve encore beaucoup plus forte dans les cœurs bien faits que dans les autres. Mais, Cydnon, la difficulté est de régler cette affection, de bien choisir celui pour qui on la veut avoir et de la conduire si discrètement que la médisance ne la trouble pas; mais, à cela près, il est certain que je conçois bien qu'il n'y a rien de si doux que d'être aimé par une personne qu'on aime. Je condamne sans doute lous les dérèglements de l'amour, mais je ne condamne pourtant pas le sentiment qui les cause-, joint (|u'à parler véritablement ils viennent plutôt du tempérament de ceux qui sont amoureux que de l'amour même; et il faut enfin avouer que, qui ne con-
noît pas ce je ne sais quoi qui redouble tous les plaisirs et qui sait même l'art de donner quelque douceur à l'inquiétude, ne connoît pas jusques où peut aller la joie. Car, pour ces dames qui trouvent du plaisir à être aimées sans aimer, elles n'ont point d'autre satisfaction que celle que la vanité leur donne; mais je comprends bien qu'il y a mille douceurs, toutes pures et tout innocentes, dans une affection mutuelle. Cet agréable échange de pensées, et de pensées secrètes, qui se font entre deux personnes qui s'aiment, est un plaisir inconcevable, et pour juger de l'amour par l'amitié, je vous assure, ma chère Gydnon, que j'ai présentement plus de joie à vous dire sans déguisement ce que je pense, que je n'en ai lorsque nous sommes ensemble aux fêtes les plus magnifiques. »
Ibid., page 700 : « Je ne suis nullement dans le sentiment de ceux qui parlent de l'amour comme d'une chose qui ne peut être innocente, si l'on n'a le dessein de s'épouser. — Vous voulez donc , répliqua Cydnon, qu'on vous aime sans espérance? — Je veux qu'on espère d'être aimé, répliqua Sapho, mais je ne veux pas qu'on espère rien davantage... — Mais encore, reprit Cydnon, dites-moi un peu plus précisément comment vous voulez qu'on vous aime et comment vous entendez aimer? — J'entends, dit-elle, qu'on m'aime ardemment, qu'on n'aime que moi et qu'on m'aime avec respect. Je veux même que cet amour soit un amour tendre et sensible, qui se fasse de grands plaisirs de fort petites choses,
qui ait la solidité de l'amitié et qui soit fondé sur l'estime et sur l'inclination. Je veux, de plus, que cet amant soit fidèle et sincère; je veux encore qu'il n'ait ni confident ni confidente de sa passion et qu'il renferme si bien dans son cœur tous les sentiments de son amour que je puisse me vanter d'être seule à les savoir. Je veux aussi qu'il me dise tous ses secrets, qu'il partage toutes mes douleurs, que ma conversation et ma vue fassent toute sa félicité, que mon absence l'afflige sensiblement, qu'il ne me dise jamais rien qui puisse me rendre son amour suspect de foiblesse , et qu'il me dise toujours tout ce qu'il faut pour me persuader qu'elle est ardente et qu'elle sera durable. Enfin, ma chère Gydnon, je veux un amant, sans vouloir un mari; et je veux un amant qui, se contentant de la possession de mon cœur, m'aime jusques à la mort; car si je n'en trouve un de cette sorte, je n'en veux point. — Mais, après m'avoir dit comment vous voulez être aimée, répliqua Gydnon, il faut me dire encore comment vous voulez aimer. — En vous disant l'un, répliqua Sapho, je vous ai dit l'autre; car, en matière d'amour innocente, à parier sincèrement, il ne doit y avoir d'autre différence dans les sentiments du cœur que ceux que l'usage a établis, qui veut que l'amant soit pius complaisant, plus soigneux et plus soumis; car, pour la tendresse et la confiance, elles doivent sans doute être égales; et, s'il y a quelque différence à faire, c'est que l'amant doit toujours témoigner toute son amour, et que l'amante doit se contenter de lui
lae CHAPITRE DOUZIÈME.
permettre de deviner toute la sienne... De la manière dont j'ai le cœur fait, si j'aimois, j'aimerois si tendrement et si fortement qu'il seroit difficile qu'on me rendît l'amour avec usure. Cependant, je suis persuadée que , pour être heureuse en aimant, il faut croire qu'on est pour le moins autant aimée qu'on aime, car autrement on a de la honte de sa propre foiblesse, et du dépit de la tiédeur d'aùtrui. »
Le cœur de M"^ de Scudéry était resté si pur, et ses mœurs si innocentes, si irréprochables, malgré sa tendresse naturelle et, ses vives amitiés, qu'ellemême ne craint pas de se rendre justice et de faire dire à un de ses amis:
IbicL, page 781 : « Pour moi, qui connois Sapho dès le berceau, qui connois de plus tous ceux qui l'ont vue ou qui la voyent, et qui suis frère d'une fille qui sçait tout le secret de son cœur, je vous proteste que je suis fortement persuadé que, quoique Sapho ait été aimée presque de tous ceux qui l'ont vue, elle n'a pourtant point encore eu d'amour. »
Mais il était impossible qu'une personne aussi extraordinaire et la société qu'elle formait autour d'elle à son image, ne rencontrât bien des adversaires, Cette singulière existence d'une femme qui ne se marie pas et qui est environnée d'amis trèstendres, qui n'a pas de fortune et vit de son esprit, de ses vers et de sa prose, ne pouvait manquer d'être suspecte à bien des gens; et M"^ de Scudéry nous apprend elle-même dans le Cyrus que, déjà dans ce temps-là, c'est-à-dire de 1649 à 1654, il y avait con-
tre elle un parti puissant, diversement composé. Elle nous fait connaître en détail ses différents ennemi:» et les critiques qu'ils élevaient contre elle : ici do jeunes gentilshommes ignorants et étourdis jugeant de tout à tort et à travers , comme les petits marquis de Molière; là, des femmes coquettes et légères croyant que la seule occupation d'une femme est de soigner sa personne et de passer sa vie en fêtes et en divertissements; à l'extrémité opposée, des femmes honnêtes outrant la modestie et la vertu, et réduisant toute la destinée de la femme à n'être qu'une bonne mère de famille; enfin des hommes qui, devançant le Sganarelle de Y École des maris, TArnolphe de Y École des femmes et le Chrysale des Femmes savantes, veulent que les femmes ne sachent rien et soient tout simplement leurs premières domestiques.
IbkL, p. 55/i : « Il y avoit, dit un ami de M"® de Scudéry, une cabale ignorante et envieuse qui étoit opposée à la nôtre , parloit de nous d'une si plaisante manière que je ne m'en puis souvenir sans étonnement. Car ils se figuroient qu'on ne parloit jamais chez Sapho que des règles de la poésie, que de ques- ^ lions curieuses et de philosophie, et je ne sçais même s'ils ne disoient point qu'on y enseignoit la magie. 11 est vrai que ces ennemis déclarés du bon sens et de la vertu étoient d'étranges gens; car, après les avoir un jour repassés les uns après les autres, je trouvai que les plus raisonnables de tous ceux qui fuyoient Sapho et ses amies éloient de ces jeunes gens gais et étourdis qui se vantent de ne savoir pas lire.
et qui font, vanité d'une espèce d'ignorance guerrière qui leur donne l'audace de juger de ce qu'ils ne connoissent pas , et leur persuade que les gens qui ont de l'esprit ne disent que des choses qu'ils n'entendent point; de sorte que, sans se donner seulement la peine de savoir par eux-mêmes comment parlent ces personnes qu'ils fuient avec tant de soii: ils ec font des contes extravagants qui les rendent eux-mêmes ridicules à ceux qui sont dans le bon sens. Mais, outre cette sorte d'hommes qui ne sont capables que d un enjouement évaporé et inquiet qui les mène continuellement de visite en visite, sans savoir ce qu'ils y cherchent ni ce qu'ils y veulent faire, il y avoit encore des femmes, que je mets au même rang, qui fuyoïent Sapho et ses amis et en faisoient des railleries à leur mode. Il est vrai que c'étoient de ces femmes qui pensent qu'elles ne doivent jamais rien savoir, si ce n'est qu'elles sont belles, et qu'elles ne doivent jamais rien apprendre qu'à bien se coiffer; de ces femmes, dis-je, qui ne peuvent jamais parler que d'habillements, et qui font consister toute la galanterie à bien manger les collations que leurs galants leur donnent, et à les manger même en ne se disant que des sottises et en se plaignant bien plus aigrement, si on ne les traite pas assez magniiiquement, que si on leur avoit manqué de respect en une chose importante. Il y avoit aussi d'une autre espèce de fanmes qui, pensant que la vertu scrupuleuse vouloit qu'une dame ne sût rien faire autre chose que d'être femme de son mari, mère
MADEMOISELLE DE SGUDÉRY. 139
de sps enfants et maîtresse de sa famille et de ses esclaves, trouvoient que Saplio et ses amies donnoient trop de temps à la conversation et qu'elles s'amusoient à parler de trop de choses qui n'étoient pas d'une nécessité absolue. II y avoit encore quelquesuns de ces hommes qui ne regardent les femmes que comme les premières esclaves de leurs maisons, qui défendoient à leurs filles de lire jamais d'autres livres que ceux qui leur servoient à prier les dieux, et qui ne vouloient pas qu'elles chantassent des chansons de Sapho. Et il y avoit enfin des hommes et des femmes qui nous fuyoient, c^u'on pouvoit sans injustice confondre parmi le peuple le plus grossier, quoiqu'il y eût des personnes de qualité. Ce n'est pas qu'il n'y eût aussi quelques gens d'esprit, préoccupés d'une fausse imagination, qui avoient quelque disposiiion à croire que la société où nous vivions étoit presque telle que tant de sottes gens la disoient, et qui, sans s'éclaircir, demeuroient dans cette erreur sans s'en désabuser. »
Ce qui faisait tant d'ennemis à la société de M"^ de Scudéry étaient principalement les tristes imitations auxquelles elle avait donné naissance. Dès que l'hôtel de lîanibouillet avait montré les agréments de réunions occupées de divertissements ingénieux, il s'en était formé de semblables dans la plus haute aristocratie : par exemple, l' hôtel de Condé, dont faisaient les honneurs M""' la Princesse et M"" de lîourhon; puis le salon de M""= de Sablé à la place Royale; d'autres encore, et un peu plus tard celui de iMade-
moiseib au Luxembourg. Les samedis de M"'' de Scudéry eurent la même fortune dans la bourgeoisie; ils produisirent de très-bonne heure des réunions littéraires d'un ordre un peu inférieur, qui, sans doute, avaient l'avantage de répandre de plus en plus le goût de la politesse, des manières élégantes, des belles connaissances, mais ne pouvaient guère échapper au danger de l'affectation. Si, chez M"'' de Scudéry, on s'efforçait d'imiter l'hôtel de Rambouillet sans y parvenir entièrement, dans bien des salons littéraires de la bourgeoisie on s'efforça vainement d'imiter le ton et les occupations des célèbres samedis; et on tomba bien vite dans une préciosité subalterne et maniérée. Heureuse M"^ de Scudéry, si elle-même, ou plutôt sa société, y avait toujours échappé ! Mais n'anticipons pas sur l'histoire des samedis: détournons les yeux de la Clèlie qui est encore assez loin, et renfermons-nous dans le Cyrus. Déjà, au temps du Cyrus, M"« de Scudéry avait trouvé une imitatrice et une rivale dans une personne dont elle fait le portrait sous le nom de Damophile. Cette Damophiîe est-elle une peisonne réelle ou représente-t-elle tout un genre? Nous inclinons à penser que ce pourrait bien être ici la Damophiîe de Somaize : « C'est, dit-il S une pretieuse qui <( voit grand monde. Elle loge auprès du grand palais « d'Athènes (le Louvre)... Elle sçait bien les méca-
1. Le grand Dictionnaire historique des Pretieuses , Paris, IGGI , t. l"\ p. 108.
« niques et parle fort bien la langue d'Hespérie. >'. Et, suivant Somaize, Damophiie est une M'"'' du Buisson que nous ne connaissons pas. Quoi qu'il en soiL de ce petit problème, M"« de Scudé.ry prend un soin particulier de se bien distinguer de cette savante, et elle s'applique à mettre en lumière toutes les différences qui les séparent. La première, la plus essentielle, est que M"^ de Scudéry est aussi simple, aussi naturelle que l'autre est remplie de prétentions. Le portrait suivant n'est-il pas trait pour trait celui de la Philaminte de Molière?
TbicL, p. 588 : u Une des choses qui servoient à persuader qu'en effet il étoit dangereux aux femmes de vouloir mettre leur esprit au-dessus des rubans, des boucles et de toutes les bagatelles de la parure des dames, fut une chose qui arriva, qui étoit sans doute assez étrange. Car imaginez-vous qu'il y a une femme à xMitylène qui, ayant vu Sapho dans le commencement de sa vie, parce qu'elle étoit dans son voisinage, se mit en fantaisie de l'imiter, et elle crut en effet l'avoir si bien imitée que, changeant de maison, elle prétendit être la Sapho de son quartier. Mais, à vous dire la vérité, elle l'imita si mal que je ne crois pas qu'il y ait jamais rien eu de si opposé que ces deux personnes. Je pense que vous vous souvenez bien que je vous ai dit qu'encore que Sapho sache presque tout ce qu'on peut savoir, elle ne fait pourtant point la savante, et que sa conversation est naturelle, galante et commode. Mais pour celle de cette dame, qui s'appelle Damophiie, il n'en est pas de même.
S'étant mis dans la tête d'imiter Sapho, elle n'entreprit pas de le faire en détail, mais seulement d'être savante comme elle, et crut même avoir trouvé un grand secret pour acquérir encore plus de réputation. Premièrement, elle avoit toujours cinq ou six maîtres, dont le moins savant lui enseignoit, je crois, l'astrologie ; elle écrivoit continuellement à des hommes qui faisoient profession de science ; elle ne pouvoit se résoudre à parler à des gens qui ne sussent rien. On voyoit toujours sur sa table quinze ou vingt livres, dont elle tenoit toujours quelqu'un quand on arrivoit dans sa chambre et qu'elle y étoit seule, et je suis assuré qu'on pouvoit dire sans mensonge qu'on voyoit plus de livres dans son cabinet qu'elle n'en avoit lu, et qu'on en voyoit moins chez Sapho qu'elle n'en lisoit. De plus, Damophile ne disoit que de grands mots, qu'elle prononçoit d'un ton grave et impérieux, quoiqu'elle ne dit que de petites choses ; et Sapho, au contraire, ne se servoit que de paroles ordinaires pour en dire d'admirables. Au reste, Damophile, ne croyant pas que le savoir pût compatir avec les affaires de sa famille, ne se mêloit d'aucuns soins "domestiques : mais pour Sapho, elle se donnoit la peine de s'informer de tout ce qui étoit nécessaire pour savoir commander à propos jusques aux moindres choses. Damophile, non-seulement parle en style de livre, mais elle parle même toujours de livres, et ne fait non plus de difiiculté de citer les auteurs les plus inconnus, en une conversation ordinaire, que si elle enseignoit publiquement dans quelque académie ce-
lèbre. Mais ce qu'il y a eu de plus rare en la vie de cette personne, est qu'elle a été soupçonnée d'avoir promis à un homme, à qui sa beauté avoit donné quelques sentiments tendres, de l'écouter favorablement, quoiqu'il fût très-désagréable, à condition qu'il feroit des vers qu'elle diroit qu'elle auroit faits, afin de mieux ressembler à Sapho. Jugez après cela si la passion de passer pour savante peut faire faire de plus bizarres choses que celle-là. Ce qui rend encore Damophile fort ennuyeuse, est qu'elle cherche même avec un soin étrange à faire connoître tout ce qu'elle sait, ou tout ce qu'elle croit savoir, dès la première fois qu'on la voit ; et il y a enfin tant de choses fâcheuses, incommodes et désagréai)les en Damophile, qu'on peut assurer que, comme il n'y a rien de plus aimable ni de plus charmant qu'une femme qui s'est donné la peine d'oiner son esprit de mille agréables connoissances, quand elle en sait bien user, il n'y a rien aussi de si ridicule et de si ennuyeux qu'une femme sottement savante. Damophile étant donc telle que je vous la dépeins, étoit cause que ces sortes de gens qui ne voyoient ni Sapho, ni ses amies, s'imaginoient que notre conversation étoit telle que celle de Damophile, qu'ils disoient avoir imité Sapho ; de sorte qu'ils en disaient mille bizarres choses, dont nous nous divertissions quand on nous les racontoit, nous estimant bien heureux de ce que l'opinion que ces sortes de gens avoient de notre société, les empêchoit de nous importuner de la venir troubler par leur présence. »
M"^ de Scudéry nous montre encore Damophile assemblant chez elle « cinq ou six savants en astrologie, qui raisonnent en sa présence sur l'éclipsé qu'on voyait alors et passent toute la nuit à parler de l'interposition de la terre entre la lune et le soleil. )> Damophile se fait-elle peindre? Elle prétend qu'on la mette à côté « d'une grande table où il y ait quantité u de livres, des pinceaux, une lyre, des instruments (( de mathématiques, qui puissent marquer son sa- (( voir » : il faut, même qu'on la représente u habillée (( comme on peint les Muses. »
M'^^ de Scudéry insiste sur la profonde dissemblance de Sapho et de Damophile, et pour la mieux faire paraître, elle les met en scène l'une et l'autre dans un passage un peu long sans doute, mais qu'il importe de ne pas trop abréger, car il expose parfaitement le vrai caractère de M"'' de Scudéry et le ton de la société.
Ihid. (i II y eut à Mitylène un concert admirable, que toute la ville alla entendre un jour chez une femme de qualité, où Sapho et toute la troupe furent comme les autres dames ; mais comme c'étoit une de ces assemblées sans choix, où la porte est ouverte à tout le monde, et où l'on voit quelquefois cent peisonnes qu'on ne vit jamais, et qu'on ne voudroit jamais voir, et où l'on voit aussi tout ce que l'on connoît de gens fâcheux et incommodes , le hasard voulut que Sapho fût assise auprès de Damophile, de sorte qu'elle fut contrainte, en attendant que le concert commençât, de faire conversation avec elle et
MADEMOISELLE DE SCUDEUY. 145
avec ceux qui l'environnoient. Si bien que, comme Damophile n'alloit jamais sans qu'elle eût avec elle deux ou trois de ces demi-savants, qui font plus les habiles que ceux qui le sont effectivement, Sapho se trouva terriblement embarrassée; car elle ne craignoit rien davantage que ces sortes de gens ; et certes, ce n'étoit pas sans raison qu'elle les craignoit, principalement ce jour-là. En effet, à peine fut-elle assise, qu'un de ces amis de Damophile se mit à lui faire une question sur la grammaire, où Sapho répondit négligemment en tournant la tête de l'autre côté, que, n'ayant appris à parler que par l'usage seulement, elle ne pouvoit lui répondre. Mais dès qu'elle eut dit cela, Damophile lui dit à demi-voix, avec une suffisance insupportable, qu'elle vouloit la consulter sur un doute qu'elle avoit touchant un vers d'Hésiode, qu'elle n'entendoit pas. Je vous jure, répliqua Sapho en souriant, que vous ferez bien de consulter quelque autre -, car pour moi, qui ne consulte jamais que mon miroir, pour savoir ce qui me sied le moins mal, je ne suis pas propre à être consultée sur des questions difficiles. Comme elle achevoit ces paroles, un de ces hommes de qualité qui pensent que, dès qu'une personne se mêle d'écrire, il ne faut lui parler que de livres, vint de l'autre bout de la salle, fort empressé, lui demander si elle n'avoit point fait quelqu'une des chansons qu'on alloit chanter. Je vous assure, lui répondit-elle en rougissant de dépit, que je n'ai rien fait aujourd'hui que m'ennuyer; car j'ai une telle impatience que le concert commence,