Pour récitations

grand dépit que de me Tenir parler hors de propos de vers que je fais quelquefois pour me divertir. Mais encore faut-il être équitable, dit Amithone; car le moyen de ne louer jamais ce que vous écrivez! Mais le moyen que j'endure éternellement, reprit Sapho, que Tun me vienne demander si je fais une élégie, l'autre, si j'ai fait une chanson, un autre encore, si c'est moi qui ai fait une épigramme , et le moyen enfin d'endurer qu'on ne me parle point comme on parle aux autres , moi qui ne veux être que comme les autres sont, et qui ne puis souffrir qu'on m'en distingue d'une si bizarre manière? Cependant, on ne me dit jamais rien comme on le dit à tout le reste du monde; car si on me fait excuse de ce qu'on ne m'est pas venu voir, on me dit qu'on a eu peur d'interrompre mes occupations. Si on m'accuse de rêver, on me dit que c'est sans doute que je ne suis jamais mieux que lorsque je suis seule avec moi-même : si je dis seulement que j'ai mal à la tête, je trouve toujours quelqu'un qui aime assez les choses communes pour me dire que c'est la maladie des beaux esprits; et mon médecin même, quand je me plains de quelque légère incommodité, me dit que le même tempérament qui fait mon bel esprit fait mes maux. Enfin, je suis si importunée de vers, de savoir et de bel esprit, que je regarde la stupidité et l'ignorance comme le souverain bien Je vois des hommes et des femmes

qui me parlent quelquefois , qui sont dans un embarras étrange, parce qu'ils se sont mis dans la fan-

taisie qu'il ne me faut pas dire ce qu'on dit aux autres gens. J'ai beau leur parler de la beauté de la saison, des nouvelles qui courent et de toutes les choses qui font la conversation ordinaire, ils en re- Tiennent toujours à leur point; et ils sont si persuadés que je me contrains pour leur parler ainsi, qu'ils se contraignent pour me parler d'autres choses qui m'accahlent tellement que je voudrois n'être plus Sapho quand cette aventure m' arrive. Car je le dis comme si vous pouviez voir mon cœur, on ne me sauroit faire un plus sensible dépit que de me traiter en fille savante. C'est pourquoi je conjure toute la compagnie de m'empêcher de recevoir cette persécution, en disant plutôt à toute la terre, que je ne suis point ce qu'on me dit, que c'est Alcée qui fait les vers qu'on m'attribue, et que je n'ai rien digne d'être estimé; afin qu'après cela on me laisse en repos, sans me chercher ni sans me fuir; car je vous avoue que je n'aime guère ni qu'on me cherche ni qu'on me fuie comme savante. »

Au risque de fatiguer le lecteur, nous voulons encore donner un exemple du soin passionné que prend M"'' de Scudéry de bien établir à quel point elle diffère des fausses savantes et des fausses précieuses avec lesquelles déjà on tentait de la confondre. Elle suppose que parmi les étrangers qui "venaient à Mitylène et se faisaient présenter à Sapho, il y en avait deux d'une humeur bien opposée. L'un nommé Thémistogime, curieux de science et de bel esprit, mais plus pédant qu'honnête homme, pour

parler le langage du xvii^ siècle, s'empresse de laire visite à Sapho, dans l'espoir d'entendre sortir de la bouche d'une personne aussi célèbre des choses merveilleuses; mais son attente ayant été déçue et Sapho n'ayant parlé ce jour-là que des choses dont tout le monde s'entretenait autour d'elle, il est fort loin de l'admirer, et la critique qu'il en fait est un éloge délicat de la parfaite simplicité de M"^ de Scudéry.

« Je vous avoue, dit- il à un de ses amis, que je suis si peu satisfait d'avoir vu Sapho, que si ce n'étoit que je suis persuadé qu'elle a voulu cacher son sçavoir, à cause qu'il y avoit trop de femmes, je serois tout à fait désabusé de la haute opinion que j'avois conçue d'elle. Car enfin je ne lui ai rien ouï dire d'aujourd'hui qu'une autre dame, qui n'auroit rien sçu, n'eût pu dire. Du moins m'avouerezvous, reprit son interlocuteur, que si elle a parlé comme une dame , c'est comme une dame qui parle bien. J'avoue, dit-il, qu'elle n'a pas dit de mots barbares; mais, à vous dire la vérité, je m'étois attendu à tout autre chose. Vous pensiez donc , repartit l'autre, qu'elle enseignât la philosophie, qu'elle fit des arguments invincibles, qu'elle résolût des questions difficiles, et qu'elle expliquât des passages obscurs d'Hésiode ou d'Homère? Je pensois du moins, dit Thémistogène, qu'il ne devoit sortir de sa bouche que de belles et grandes choses qui faisoient connoître ce qu'elle sçavoit. Et pour moi, je vous dis ingénument qu'il faut qu'il y ait des

jours OÙ elle montre son sçavoir; car il ne seroit pas possible qu'elle eût la réputation qu'elle a par toute la Grèce si elle ne disoit que des bagatelles, comme celles que je lui ai entendu dire aujourd'hui. »

L'autre étranger était le jeune et beau Phaon qui, selon la tradition, a joué un si grand rôle dans la vie et les malheurs de l'ancienne Sapho. Dans le Cyrus, il finit par devenir aussi un de ses adorateurs, mais il ne commence pas par là; car, loin que la renommée de Sapho l'attire, elle le repousse au contraire, et il ne montre pas le même empressement que Thémistogène pour être admis chez elle. Phaon est un homme de plaisir qui n'aime que les jolies femmes, et il ne faut pas oublier que Sapho n'a pas été donnée comme une grande beauté. Il craint tellement les pédantes que, sachant que Damophile imite Sapho , le ridicule de la copie lui fait peur de l'original. Ne recherchant la société des femmes que pour se divertir, il les souhaite belles et agréables et non pas savantes, et il avoue qu'il redoute extrêmement les femmes « qui sont toujours sur le haut du Parnasse, et ne parlent aux hommes qu'avec le langage des dieux. » Cependant, il se laisse mener chez Sapho, préparé à s'ennuyer, et résolu à se retirer bien vite après s'être acquitté des devoirs de la politesse. Là, il est bien étonné de trouver une femme parlant agréablement mais simplement, et ne prenant pas du tout les airs d'une Muse.

IbicL p. 6Zil : « Comme Saplio est une des personnes du monde qui a l'abord le plus agréable et le plus obligeant quand elle le veut, elle nous reçut admirablement et d'une manière si galante que je vis bien que Pliaon en fut surpris, et qu'il ne s'étoit pas attendu de trouver une flUe savante qui eût un air si libre, si aimable et si naturel. »

Cependant la civilité semblant demander qu'un étranger présenté à une personne célèbre, lui adresse quelques compliments, Phaon se met à lui en faire, en le prenant sur un assez haut style. Mais Saplio l'arrête :

« Je n'aime nullement, dit-elle, qu'on parle de moi en ces termes, et le dernier outrage que je puis recevoir est de me soupçonner d'être bien aise qu'on me loue de cette manière. Car enfin, comme je ne suis pas savante, je ne veux pas qu'on me dise que je le suis, et quand je le serois, je ne le voudrois pas non plus. Je ne puis sans doute pas nier que je n'aye fait quelques vers, mais puisque la poésie est un effet d'une inclination naturelle aussi bien que la musique, il ne me faut pas plus louer de ce que je fais des vers que de ce que je chante. Après cela, Sapho détournant agréablement la conversation, apporta un soin étrange à ne parler de rien qui approchât de l'esprit savant; au contraire, toute l'aprèsdînée se passa à faire une agréable guerre à ses amies de mille petites choses qui s'étoient passées dans lem' cabale, et qu'elle faisoit pourtant si bien entendre que Phaon y prenoit beaucoup de plaisir. »

Phaon rend compte à un de ses amis de l'impression que lui a laissée cette visite :

« Je suis si charmé d'avoir vu Saplio , que je ne pense pas qu'il y ait au monde une personne si aimable. Car quand je songe, en voyant Saplio si douce, si sociable et si galante, que c'est elle qui fait ces vers que toute la terre admire, et que je pense que cette même fille qui se divertit des petites choses en sçait tant de grandes, j'ai tant d'admiration pour son mérite que je crains bien d'en devenir amoureux... Mais je voudrois bien savoir si on la voit toujours aussi aimable que je l'ai vue aujourd'hui , si on ne lui trouve jamais nul sentiment de cette espèce d'orgueil qui est presque inséparable de tous ceux qui savent quelque chose d'extraordinaire. Tout ce que je vous en puis dire, reprit son ami, c'est que Saplio est encore quelquefois autant au-dessus de ce que vous l'avez vue, qu'elle vous a paru au-dessus de ce que vous vous Tétiez figurée. »

Phaon retourne donc chez Sapho, et il assiste à plusieurs conversations qui nous peuvent donner une idée exacte de ce qui se passait dans les réunions du samedi. On y agitait des questions générales, mais toujours à l'occasion de quelque aventure particulière. Phaon et Thémistogène s'étant querellés en causant ensemble sur le mérite de Damophile et de Sapho, et Phaon ayant très-vivement défendu Sapho, celle-ci l'ayant appris, l'en remercia lorsqu'elle le revit, et à ce pVopos il s'engagea dans la petite société un entretiei*

général sur le degré d'instruction qui convient à une femme, et sur la mesure qu'elle doit savoir garder entre l'ignorance et la pédanterie. Cet entretien fait si bien connaître la tournure d'esprit de M"« de Scudéry, le ton de sa société, et combien on y distinguait les bonnes et les mauvaises précieuses, que nous le mettons ici, en l'abrégeant un peu.

IbicL, p. 66/i : « A peine Sapho vit -elle entrer Pbaon cbez elle (après sa querelle avec Tbémistogène) qu'elle fut au-devant de lui de la meilleure grâce du monde, et le regardant avec un visage souriant: Vous m'avez tellement louée de ne dire point de grandes clioses, que je n'ose presque vous faire un grand remerciement de l'obligation que je vous ai, de peur que, contre ma coutume, il ne m'échappe quelqu'une de ces grandes paroles qui pourroient m'acquérir l'estime de Tbémistogène et me feroient perdre la vôtre... Quand vous me connoîtrez bien, vous verrez que je ne suis pas si jalouse de ma gloire, et que, tant qu'on ne dira pas que je manque de vertu et de bonté , je ne me mettrai guère en peine de ce qu'on dira de moi. Après cela, Sapho ayant fait asseoir Phaon, la conversation fut tout à fait divertissante; car, non-seulement ses amies particulières étoient chez elle, mais Phylire, Nicanor, Alcée et moi y étions aussi. La querelle de Phaon et de Tbémistogène tourna la conversation d'un côté qui fit dire mille belles et agréables choses à Sapho. En effet, après avoir bien parlé de l'erreur de Tbémistogène, qui croyoit qu'on ne savoit rien si on ne narloit continuellement de science, Phylire dit

qu'encore que l'ignorance grossière fût un grand défaut, elle pensoit pourtant qu'il y avoit moins d'inconvénient que la plus grande partie des femmes fussent ignorantes que d'être savantes. Car, imaginez-vous, dit-elle, quelle persécution ce seroit, s'il y avoit deux ou trois cents Damophiles à Mitylène. Mais imaginezvous au contraire, répliqua précipitamment Phaon, quelle félicité il y auroit s'il y avoit seulement cinq ou six Saplios en toute la terre. Eh! de grâce, Pliaon, reprit Sapho en rougissant, n'effacez point l'obligation que je vous ai par des louanges que je n'aime pas; et souvenez-vous, s'il vous plait, que je ne veux point passer pour savante ; car enfin, je suis fortement persuadée que si je sais quelque chose que toutes les femmes ne savent pas, je ne sais du moins rien que toutes les dames ne dussent savoir. En vérité, reprit Cydnon en riant, vous les engagez à bien des choses; car, à parler sincèrement, vous en savez tant, que je ne sais comment vous pouvez faire pour les cacher, ni comment nous les pourrions apprendre. Je vous assure, répliqua Sapho, que j'en sais si peu que si toutes les femmes vouloient bien employer tout le temps qu'elles emploient à rien, elles en sauroient mille fois plus que moi. Ce que dit la belle Sapho est si bien dit, quoiqu'il ne soit pas positivement vrai pour ce qui la regarde, reprit Phaon, que je ne puis in'empêcher de l'en louer; car il est certain qu'il y a lieu de reprocher presque à toutes les dames qu'elles perdent la plus précieuse chose du monde, en perdant beaucoup d'heures qu'elles pourroient plus agréable-