C'est toujours un ami de Sapho qui parle

us CHAPITRE DOUZIÈME.

l'harmonie et ensuite de la nature de l'amour, avec beaucoup d'éloquence ; mais ce qu'il y eut d'admirable , fut de voir la différence de Sapho et de Damophile; car la dernière ne cessoit d'interrompre celui qui parloit, ou pour lui faire des objections embrouillées, ou pour lui dire de nouvelles raisons qu'elle n'entendoit pas, et qui ne pouvoient être entendues. Elle ne laissoit pourtant pas de dire toutes ces choses d'un ton suffisant, et avec un air de visage qui faisoit voir la satisfaction qu'elle avoit d'elle; quoique l'on connût clairement que la moitié du temps elle n'entendoit point du tout ce qu'elle disoit. Pour Sapho, elle ne parloit que lorsque la bienséance vouloit absolument qu'elle répondît à ce que cet homme lui demandoit; mais, quoiqu'elle dit toujours qu'elle n'entendoit rien aux choses dont il parloit, elle le disoit comme une personne qui les entendoit mieux que celui qui se mèloit de les vouloir enseigner; et toute sa modestie et tout son chagrin ne pouvoient empêcher qu'on ne connût, malgré la simplicité de ses paroles, qu'elle savoit tout et que Damophile ne savoit rien. »

Voici maintenant une conversation chez M"*" de Scudéry. La compagnie est composée de cinq ou six femmes qui dans le roman ne sont pas données pour des princesses, et qui dans la réalité devaient être des bourgeoises aimables. Il y a un homme de lettres , tel que Conrart ou Sarasin ou Chapelain , sous le nom du célèbre Alcée , et sous celui de Nicanor un représentant de ces hommes de qualité qui fréquen-

MADEMOISELLE DE SCUDÉUY. 149

talent les Samedis. M"'' de Scudëry n'y paraît pas du tout occupée de ses ouvrages et enivrée de sa réputation : loin de là , elle gémit sur les désagréments et les ennuis que cette réputation lui attire. Elle ne veut pas qu'on lui parle sans cesse de ses vers et de sa prose et qu'on la loue à tort et à travers ; elle demande qu'on la traite comme une personne du monde qui écrit ou n'écrit pas, mais qui entend vivre de la vie ordinaire. Il est impossible d'être moins bas-bleu, d'avoir moins le ton et les manières d'un bel esprit de profession, et, comme dirait Pascal, de moins mettre enseigne.

a Puisqu'il vous le faut dire, reprit Saplio, je suis si lasse d'être bel esprit et de passer pour savante qu'en l'humeur où je me trouve aujourd'hui, je mets la suprême félicité à ne savoir ni lire ni écrire ni parler, et si c'étoit une chose possible que de pouvoir oublier à lire, à écrire et à parler, je vous proteste que je commencerois de me taire tout à l'heure, pour ne parler de ma vie, tant je suis rebutée de la sottise du monde, et de la persécution inséparablement attachée à celles qui, comme moi, ont le malheur d'avoir la réputation de savoir quelque autre chose que faire des boucles et choisir des rul)ans. Saplio dit cela avec un chagrin si aimable et d'un air si spirituel, que cette agréable colère augmenta l'amour ou l'amitié qu'on avoit pour elle dans l'âme de tous ceux qui l'entendirent. Mais encore, lui dit Gydnon (une des dames présentes), dites-nous précisément ce qui vous est arrivé. Com-

ment est-il possible , répliqua-t-elle , que vous m'ayez pu voir auprès de Damophile, environnée de tous ces savants qui la suivent toujours, sans me plaindre, et sans songer que je passois Tort mal mon temps? Si vous eussiez été du côté où j'étois, répliqua Phylire en souriant, vous n'eussiez pas été importunée par des dames trop savantes. Je vous assure , répliqua-t-elle, que je ne sais où je ne l'eusse pas été aujourd'hui; car vous aviez à l'entour de vous quatre ou cinq femmes qui font une profession si ouverte de haïr toutes les personnes qui ont de l'esprit, et qui affectent une ignorance si grossière, qu'elles m'auroient encore dit quelque chose qui m'auroit déplu, ou qui m'auroit ennuyée. Du moins, reprit Nicanor, si vous eussiez été où j'étois, vous eussiez trouvé plus de complaisance; car comme il n'y avoit que des hommes à l'entour de moi, vous n'eussiez pu manquer d'en être louée. Je l'aurois sans doute été, répliqua-t-elle, car on s'est mis dans la fantaisie qu'il me faut toujours louer; mais ce qu'il y a de vrai, c'est que je ne l'aurois pas été à ma mode ; car enfin, Nicanor, la plus grande partie des gens de votre condition savent si peu ce qu'il faut dire à une personne comme moi, que la moitié du temps ils me mettent en colère, lorsqu'ils pensent ra'obliger; et, à la réserve de ceux qui sont ici présentement, je ne sache presque personne qui ne m'ait dit quelque chose qui m'ait déplu. Encore ne ^ais-je, ajouta-t-elle , s'il n'y a point quelqu'un ici qui m'ait fâchée quelquefois ; du moins sais-je bien

que j'ai sujet de me plaindre de ce que vous n'apprenez pas à tous les gens que vous voyez, de quelle manière je veux qu'on me traite. Pour Alcée, ajoutât-elle, je suis assurée qu'il entre mieux dans mes sentiments que tout le reste de la compagnie. Il est vrai, dit-il en riant, que le métier de bel esprit, dont on dit que je me mêle, est assez incommode. Mais encore, dit Phylire, quelle incommodité peut-il avoir et quel mal peut faire à Sapho cette grande réputation quelle a par tout le monde? Ne doit-elle pas avoir bien de la joie de penser que tout ce qu'il y a de gens d'esprit à Athènes, à Corinthe, à Lacédémone, à Thèbes, à Argos, à Delphes et par toute la Grèce, ne parle d'elle qu'avec admiration? Pour tous les gens qui ne me connoissent point, répliqua Sapho, j'en suis fort contente; mais pour la plus grande partie de ceux que je vois, je n'en suis pas si satisfaite; et si vous voulez que je vous fasse toutes mes plaintes, je vous les ferai afin que Nicanor instruise les gens de la cour comment il faut qu'ils vivent avec les gens d'esprit, que Phylire apprenne aux dames de son quartier à vivre bien avec celles du nôtre, et qu'Amithone, Érinne, Athys et Cydnon ne m'accusent plus d'être bizarre dans mes plaintes et dans mes chagrins. C'est pourquoi, pour parler de la chose en général, je vous dirai encore une fois qu'il n'y a rien de plus incommode que d'être bel esprit, ou d'être traité comme l'étant, quand on a le cœur noble et qu'on a quelque naissance. Car enfin, je pose pour fondement indubitable que, dès qu'on

se tire de la multitude par les lumières de son esprit et qu'on acquiert la réputation d'en avoir plus qu'un autre, et d'écrire assez bien en vers ou en prose pour pouvoir faire des livres, on perd la moitié de sa noblesse, si on en a, et l'on n'est point ce qu'est un autre de la même maison et du même sang, qui ne se mêlera pas d'écrire. En effet, on vous traite tout autrement, et l'on diroit que vous n'êtes plus destiné qu'à divertir les autres, et qu'il y a une loi qui vous oblige à écrire toujours des choses de plus en plus belles, et que, dès que vous n'en voulez plus écrire, on ne vous doit plus regarder. Si vous êtes riche , on a bien de la peine à le croire ; si vous ne l'êtes pas, c'est la dernière infortune; et, pauvre pour pauvre , on est traité bien plus doucement quand on n'est point bel esprit que quand on l'est. Je vois pourtant, répliqua Nicanor, que tous les hommes de la cour caressent fort tous ceux qui se mêlent d'écrire. Je vous assure, répliqua Saplio, qu'ils les caressent d'une étrange manière; car presque tous les jeunes gens de la cour traitent ceux qui se mêlent d'écrire comme ils traitent des artisans. Ils pensent leur avoir rendu tout ce qu'ils doivent à leur mérite, quand ils leur ont loué en passant, et bien souvent mal à propos, quelque chose qu'ils ont écrit, ou qu'ils leur ont demandé ce qu'ils font, quel ouvrage ils ont entrepris, s'il sera bientôt fait, et s'il ne sera point trop court; car c'est ce qu'ils savent de plus fm que de dire toujours que ce qu'on leur montre n'est pas assez long. Gepen-

MADEMOISELLE DE SCUDÉl\Y. 153

clant il y a sans doute une grande distinction à faire entre ceux qui écrivent; car il y a assurément des î^ens dont il ne faut voir que les ouvrages , mais il y en a d'autres aussi dont la personne doit encore être préférée à leurs écrits. Cependant ces gens, qu'on appelle les gens du monde, les confondent avec les autres, et ne leur parlent point comme ils parlent à ceux qui ne se mêlent point d'écrire, quoique peutêtre ils en soient plus dignes. Je consens donc que ces savants qui ne sont point du tout propres à la conversation ordinaire, n'y soient point admis, quoique je veuille qu'on les respecte, ou qu'on les excuse , s'ils ont effectivement du mérite. Mais pour ceux qui savent parler aussi agréablement qu'ils savent écrire, je veux qu'on leur parle d'ordinaire comme s'ils n'écrivoient pas, et qu'on ne les accable pas de demandes continuelles de leurs ouvrages. Je sais bien qu'il y a de ces gens-là qui en importunent les autres, et qui ne cessent de persécuter ceux avec qui ils sont, des productions de leur esprit; mais à dire la vérité, je ne sais quel est le plus importuné, ou de celui qui trouve un de ces auteurs qui accablent ceux qu'ils voient de récits' continuels, ou de celui qui se mêle d'écrire et qui trouve de ces gens de qualité qui ne lui parlent jamais d'autre chose que de ce qu'il écrit, principalement lorsqu'il a quelque naissance et qu'il a le cœur bien placé; pour moi, j'avoue qu'on ne me sauroit faire un plus