CHAPITRE PREMIER

Paris est er train, au dix-huitième siècle, « de dévorer les provinces », suivant l'expression de Montesquieu. Peu à peu, en effet, Paris est devenu, par la politique de nos rois, le centre de l'activité administrative de tout le royaume et comme l'unique foyer de la vie nationale. Toute l'histoire de la Révolution française en allait fournir la preuve éclatante ; mais déjà, au seuil même de cette Révolution, Arthur Young avait noté avec surprise cette prédominance sur les provinces et, pour ainsi dire, cette souveraineté de la ville de Paris. Le voici à

1():î la SOCIETE FRA>Ç.\I.SE AU XVJir SIECLE

Nancy, le i5 juillet i7''^<), le lendemain donc de la prise de la Bastille ; il écrit dans son journal :

(( Des lettres de Paris ! tout est en désordre ! le ministère est chanj^é, M. Necker a reçu le commandement de quitter le royaume sans bruit. L'effet sur le peuple de Nancy a été considérable. J'étais avec M. Willemct quand ses lettres arrivèrent ; les curieux ne désemplissaient pas la maison ; tous s'accordèrent à regarder ces nouvelles comme fatales et devant occasionner de grands troubles. Quel en sera le résultat pour Nancy ? La réponse fut la même chez tous ceux à qui je fis cette question : « Nous sommes de la province, il nous faut attendre pour voir ce que l'on fait à Paris ; mais il y a tout à craindre du peuple, parce que le pain est cher ; il est à moitié mort de faim, prêt par conséquent à se jeter dans tous les désordres. » Tel est le sentiment général ; ils sont presque autant intéressés que Paris, mais ils n'osent pas bouger ; ils n'osent pas même se faire une opinion jusqu'à ce que Paris se soit prononcé. » (1, 23q.)

Bon nombre d'auteurs, au dix-huitième siècle, déplorent, et combattent de leur mieux, cet exode des provinces vers la capitale. Rousseau, par exemple, nous le dépeint sous les plus noires couleurs dans la seconde Préface de sa Nouvelle-Héloïse : « Le gentilhomme de campagne... sa femme, sa fille... tous de concert ne voulant plus être des manants, se dégoiitent de leur village, abandonnent leur vieux château qui devient masure, et vont dans la capitale, ofi le père, avec sa croix de Saint-Louis, de seigneur qu'il était, devient valet ou chevalier d'industrie ; la mère établit un brelan, la fille attire les joueurs. »

Voltaire se contente de railler finement :

« Le fils de mon manœuvre, en ma ferme élevé, A d'utiles travaux à quinze ans enlevé, Des laquais de Paris s'en va grossir l'armée. De sergent des impôts il obtient un emploi : Il vient dans son hameau tout fier : De pari le Roi, Fait des procès-verbaux, tyrannise, emprisonne. » (Epitre à Saint-Lambert, 1769.)

Rien n'y fait, la mode est la plus forte, car littéralement Paris est à la mode, et n'être pas de Paris, habiter la province, c'est se donner un ridicule et prêter à la rail-

PAIUS SOUS LOLIS XV io3

\ lerie. « L'Ami des hommes « Mirabeau, en gronde, et proteste de concert avec ses chers Economistes : (( Le nom de provincial est une injure et les gens de bon air sont olïonsés quand on demande de quelle province est leur famille, comme si être Dauphinois ou Poitevin n'était pas être Français. »

Et Mercier lui-même, qui est pourtanl un Parisien de Paris, en gémit et regrette le temps où « les routes entre la ca|)ilale et les f)rovinces n'étaient ni ouvertes ni battues. Chaque ville retenait la génération de ses enfants qui vivaient dans les murs qui les avaient vus naître. Aujourdhui, le jeune homme vend la portion de son héritage pour venir briller un instant dans le séjour de la licence. « Il vient de Paris ! il arrive de la cour ! » Les adolescents ne tardent pas à obéir à cette maladie générale qui précipite toute la jeunesse de province vers l'abîme de corruption. » (IV, 266.)

Bien des choses expliquent l'attrait de Paris pour les provinciaux. A Paris, il n'y a pas, comme en province, des intendants pour vous molester, des Monsieur le Président et Monsieur le bailli pour vous humilier ; et si l'on a affaire à la justice, il n'y a pas même, Paris est trop grand, des soldats de la maréchaussée pour vous inquiéter et vous chercher noise. En revanche, Paris est plein de séducjions : il est, plus encore qu'au temps de Boileau, « pour le riche un pays de cocagne », comme nous le montrerons tout à l'heure ; il est encore, pour les militaires, le pays oii l'on acquiert de l'avancement ; pour les clercs, le pays oij l'on conquiert des titres et des abbayes. ' C'est pour toutes ces raisons que Paris se peuple sans cesse de nouveaux arrivants et, on va le voir, s'agrandit et s'embellit au cours du siècle. Sous Louis XV, la France entière n'a que quinze millions d'habitants, et Paris, à lui seul, en 1765, en compte, si l'on en croit Expilly, 600.000. Ce chiffre de 600.000 âmes est forcément approximatif, car il est basé sur le nombre des feux qui payent la capitation ; or le feu n'est pas chose fixe : pour les uns, il ?c réduit à trois personnes ; il doit comprendre, selon Voltaire, quatre personnes et demie. Mercier, qui exagère probablement (oar Buffon se rapproche d'Expilly et compte 700.000 âmes), proteste contre ce chiffre d'Expilly, qu'il trouve trop bas, et affirme qu'en rjSS,

lO/j LA SOCIÉTÉ FKANÇAISli AU Wllf SlÈCLK

c'est-à-dire près de trente ans plus tard, il y a à Paris 900.000 âmes, si l'on compte, comme on doit le faire, les étrangers qui y sont domiciliés.

On connaît l'expression courante, au dix-septième siècle, (( la Cour et la Ville m, c'est à-dire Versailles et Paris ; et la Cour est alors, suivant le mot de La Bruyère, « le centre du bon goût » ; elle fait les réputations et les impose à la \ ille. Au dix-huitième siècle, c'est l'inverse : Paris a supplanté la Cour ; c'est ce que constate et proclame avec orgueil le bon parisien qu'est Sébastien Mercier : a Le mot de cour n'en impose plus parmi nous, comme au temps de Louis XIV, On ne reçoit plus de la Cour les opinions régnantes, elle ne décide plus des réputations, en quelque genre que ce soit ; on ne dit plus avec une emphase ridicule : « La Cour a prononcé ainsi. » On casse les jugements de la Cour; on dit nettement : Elle n'y entend rien, elle n'a point d'idées là-dessus, elle ne saurait en avoir, elle n'est pas dans le point de vue.

La Cour elle-même, qui s'en doute, n'ose pas prononcer affirmativement sur un livre, sur une pièce de théâtre, sur un chef-d'œuvre nouveau, sur un événement singulier ou extraordinaire ; elle attend l'arrêt de la capitale : elle a même grand soin de s'en informer, afin de ne pas compromettre son premier avis, qui serait cassé avec dépens. (IV, 235.)

Rousseau, qui dans presque tous ses livres a chargé Paris de ses malédictions éloquentes, et n'a d'ailleurs eu rien tant à cœur que d'y aller finir ses jours, reconnaît dans l'Emile a qu'il paraît peu de livres en Europe dont l'auteur n'ait été se former à Paris. C'est l'esprit des sociétés (de Paris) qui développe une tête pensante et qui porte la vue aussi loin qu'elle peut aller. Si vous avez une étincelle de génie, allez passer une année à Paris : bientôt vous serez tout ce que vous pouvez être, ou vous ne serez jamais rien ». (Livre IV.)

Voltaire parle ici, chose rare, comme Rousseau. Il dit de la capitale des Gaules, dans sa Princesse de Babylone (1768) : (( Le temps, qui change tout, en avait fait une ville, dont la moitié était très noble et très agréable, l'autre un peu grossière et ridicule : c'était l'emblème de ses habitants. Il y avait dans son enceinte environ cent mille personnes au moins qui n'avaient rien à faire qu'à

PARIS SOUS LOI IS XV l<)i>

jouer et à se divertir. Ce peuple d'oisifs jugeait des arts que les autres cultivaient. Ils ne savaient rien de ce qui se passait à la Cour ; quoiqu'elle ne lut qu'à quatre petits milles d'eux, il semblait qu'elle en fût à 600 milles au moins... Amazan témoigna à son hôte quelque désir d'aller à la Cour ; mais des oisifs de bonne compagnie qui se tJOu\èrent là par hasard, lui dirent que ce n'était plus la mode, que les temps étaient bien changés et qu'il n'y avait plus de plaisirs qu'à la ville. Il fut invité à souper le soir même par une dame (M"® GeolTrin), dont l'esprit et les talents étaient connus hors de sa patrie, et qui avait voyagé dans quelques pays (en Pologne) 011 Amazan avait passé. Il goûta fort cette dame et la société rassemblée chez elle. La liberté y était décente, la gaîté n'y était point bruyante, la science n'y avait rien de rebutant, et l'esprit rien d'apprêté. II vit que le nom de bonne compagnie n'est pas un vain nom, quoiqu'il soit souvent usurpé. »

Essayons de glaner, chez les chroniqueurs du temps, un certain nombre de détails pittoresques, ou simplement précis, qui nous permettront de reconstituer la physionomie de Paris au dix-huitième siècle. Le provincial ou l'étranger qui a entendu dire merveilles de Paris, éprouve, en y entrant, une grande déception. « Candide entra (à Paris) par le faubourg Saint-Marceau et crut être dans le plus vilain village de la Westphalie. » Après Voltaire, écoutons Rousseau, qui vint pour la première fois à Paris en mai 1731 : (( Combien l'abord de Paris démentit l'idée que j'en avais ! je m'étais figuré une ville aussi belle que grande, de l'aspect le plus imposant, 011 l'on ne voyait que de superbes rues, des palais de marbre et d'or. En entrant par le faubourg Saint-Marceau, je ne vis que de petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, l'air de malpropreté, des mendiants, des charretiers, des ravaudeuses, des crieuses de tisane et de vieux chapeaux.» {Confessions, I, li.)

Ainsi la première impression de Paris est mauvaise : c'est que ce faubourg Saint-Marceau (il forme avec la place Maubert un des vingt quartiers) est un des plus pauvres et des plus mal famés de Paris ; « c'est, dît Mercier, le foyer de la misère obscure ; » et il ajoute un peu dédaigneusement : « Le peuple qui l'habite n'a aucun

Io6 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XVIII® SIÈCLE

rapport avec les Parisiens, habitants polis des bords de la Sein». » (I, 260.)

Les boues de Lutèce sont légendaires. On connaît le mot de Mascarille sur Paris : « Il y fait un peu crotté, mais nous avons la chaise ; » prenons donc la chaise, « ce retranchement merveilleux, comme dit Madelon, contre les insultes de la boue et du mauvais temps ». Mais où en trouver ? « Pour des chaises, assure Arthur Young, il n'y en a plus, elles seraient renversées à tout moment » par les carrosses, qui vont trop vite. Mais Young est un étranger, et Mercier, qui est de Paris, sait où l'on trouve encore au dix-huitième siècle une chaise à porteurs :

« Porter quelqu'un dans les rues fangeuses et embarrassées de la capitale n'est pas chose facile. Aussi les chaises ne peuvent-elles circuler que le matin et dans quelques quartiers paisibles. Les douairières vont ainsi à la messe, et le laquais suit, portant les heures dans un sac de

velours rouge brodé Deux robustes mercenaires, tout

en sueur et s'arcboutant sur leurs larges souliers ferrés, portent l'homme que l'embonpoint et la goiitte empêchent de marcher. Au détour d'une rue, ils se trouvent au milieu d'un troupeau de bœufs effarés et menaçants. Une corne saisit le brancard et renverse la boîte : le gros individu, qui l'emplit de sa rotondité, reste là jusqu'à ce que le troupeau ait défilé. Les têtes de boeufs en passant le saluent à la portière ; il se rencogne : jamais corne ne l'a tant effrayé ; il faut retourner la boîte pour lui ouvrir la porte. La colère, que cet accident lui cause, a gonflé ses veines ; on a peine à le dégager. Il veut battre avec sa canne les porteurs qui se sont déjà sauvés ; et dans sa fureur, il ne s'aperçoit pas qu'il a perdu sa perruque. » {VI, 70.)

Laissons donc la chaise à porteurs et, pour aller plus vite, et peut-être plus siirement, montons dans un fiacre et fouette cocher : « Oui, oui, fouette cocher, tu crois arriver comme cela, mon bel ami. As-tu calculé les embarras qui arrêteront le pas de tes chevaux ? Ici les boueurs barrent la rue et restent deux heures à relever les ordures : là est une charrette chargée d'une pierre si lourde que les chevaux ne font que la retenir... Les voitures à tonneaux d'eau, dont le nombre est considérable, obstruent le pas-

sage, lillcs ^c rangent de tiaveis pour duiiiier de 1 eau dans les maisons. Plusieurs charreltes couvertes s'opposent au déiilé ; et ces misérables charrettes sont encore plus dan<.^MOuscs que les cabriolets, parce que c'est un manant aveu{2:le et brutal qui les conduit. Les bois des chantiers, de longues pièces de charpcnterie menacent dans leurs mouvements de crever les panneaux des voitures et le flanc des chevaux.

« Quand arrivera la débâcle ? c'est le chaos à débrouiller. On croit apercevoir un débouché ; mais les pierres à bâtir, qui restent des mois entiers irrégulièrement rangées dans les rues déjà étroites, interceptent le passage. Cependant les cochers serrent le plus qu'ils peuvent, gênent par leur impatience maladroite la libre circulation ; c'est à qui obtiendra un pouce de terrain. Tu veux passer avec ton équipage, et le malheureux piéton ne doit qu'à son ventre plat et rentrant le bonheur d'échapper à l'essieu du paysan, qui excède quelquefois d'un pied. Il ne faut que la voiture d'une blanchisseuse, qui reste là plantée pendant trois heures, faisant son compte dans la maison, pour arrêter quatre cents équipages. Mais voici qu'un cabriolet scélérat, profitant d'un jour ouvert, rasant de près la borne, s'échappe de la bagarre. C'est la foudre qui part d'un nuage orageux : sauve qui peut ! Le pervers conducteur veut regagner le temps perdu, en passant sur le corps de ses concitoyens. Et oii court cet écervelé ? » (Mercier, M, 72.)

<; Ecervelé ! » c'est le mot même qui vient sous la plume d'Arthur d'Young pour qualifier ces conducteurs de cabriolet qui passent en coup de vent :

« Les voitures sont nombreuses, et le pis, c'est qu'il y a une infinité de cabriolets à un cheval, menés par les jeunes gens à la mode et leurs imitateurs, également écervclés, avec tant de rapidité que cela devient un danger et rend les rues périlleuses à moins d'incessantes précautions. L'n pauvre enfant a été écrasé et probablement tué devant nos yeux, et j'ai été plusieurs fois couvert des pieds à la tète par l'eau du ruisseau. Si nos jeunes nobles allaient à Londres, dans les rues sans trottoirs, du train de leurs frèf'es de Paris, ils se verraient bientôt et justement rossés de la bonne façon, et traînés dans le ruisseau. Ceci rend le séjour difficile pour les personnes et surtout

Io8 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XVIII® SIÈCLE

pour les familles qui n'ont pas le moyen d'avoir une voiture ; commodité tout aussi chère ici qu'à Londres. »

Voici comment, sans se gêner, on écrase les passants : le duc de la Meilleraye, menant lui-même son phaéton, renversa une pauvre femme qui vendait des fruits au coin d'une rue. Un prêtre de Saint-Sulpice s'étant permis de faire des remontrances à ce jeune fou, celui-ci « s'est mis à jurer contre le prêtre et lui a donné des coups de fouet ». Il est mis à la Bastille : « C'est tout ce qu'on a pu obtenir : cela le tire des mains de la justice. » (Marais, juillet 1793.) On prête à Louis XV ce mot curieux, qui montre à quel point il se désintéresse du gouvernement — et des pauvres gens qu'on écrase : « Si j'étais lieutenant de police, je défendrais les cabriolets. ». Résignonsnous donc à aller à pied : nous irons en bonne compagnie, si nous en croyons Montesquieu, qui écrivait en 17^0 à^Mgr Gérati : (( A Paris, vous trouverez à pied une infinité de gens de mérite et la plupart des carrosses pleins de faquins. »

Pour nous guider à travers Paris, nous avons les nouveaux écriteaux des rues, qui datent de 1728 et qui sont, non plus écrits sur des plaques de fer-blanc dont la pluie effaçait les caractères, mais gravés dans la pierre même. On commence aussi, à la fin du siècle, à numéroter les maisons, ce qui est, pour les visites à faire, a plus commode que de chercher Monsieur un tel à l'enseigne du Cordon bleu ou de la Barbe d'argent, la quinzième porte à gauche ou à droite après telle rue. » (Mercier, III, 191.)

Grâce à Sartine, les enseignes sont maintenant *appliquées contre le mur des maisons et des l^outiques, « au lieu qu'autrefois elles pendaient à de longues potences de fer, de sorte que l'enseigne et la potence, dans les grands vents, menaçaient d'écraser les passants dans les rues. Quand le vent soufflait, toutes ces enseignes, devenues gémissantes, se heurtaient et se choquaient entre elles ; ce qui composait un carillon plaintif et discordant, vraiment incroyable pour qui ne l'a pas entendu. De plus, elles jetaient la nuit des ombres larges qui rendaient nulle la faible clarté des lanternes.

(( Ces enseignes avaient pour la plupart un volume

PArus sors louis xv 109

colossal et en relief. Elles donnaient l'image d'un peuple gigantesque aux yeux du peuple le plus rabougri de l'Europe. On voyait une garde d'épée de six pieds de haut, une botte grosse comme un muid, un gant qui aurait logé un entant de trois ans dans chaque doigt, des tètes monstrueuses, des bras armés de fleurets qui occupaient toute la largeur de la rue.» (Mercier, I, 200.)

Pour s'éclairer la nuit, les Parisiens ont depuis 17^5 les réverbères, qui ont remplacé les lanternes : seulement, on ne les allume que lorsqu'il n'y a pas clair de hme ; alors, pour suppléer à ce que Mercier appelle « l'invigilence du luminaire public », on a imaginé les falots. Ce sont des (( porteurs de lanternes numérotées, qui vaguent dans les rues vers les dix heures du soir : «Voilà le falot )) ! Ce cri s'entend après souper ; et ces porteurs de lanternes se répondent ainsi à toute heure de la nuit, aux dépens de ceux qui couchent sur le devant ; ils s'attroupent aux portes où l'on donne bal, assemblée.

(( Le falot est tout à la fois une commodité et une sûreté pour ceux qui rentrent tard chez eux ; le falot vous conduit dans votre maison, dans votre chambre, fût-elle au septième étage, et vous fournit de la lumière quand vous n'avez ni domestique, ni servante, ni allumettes, ni amadou, ni briquet ; ce qui n'est pas rare chez les garçons, coureurs de spectacles et batteurs de boulevards. D'ailleurs, ces clartés ambulantes épouvantent les voleurs et protègent le public presqu'autant que les escouades du guet.

(( Ces rôdeurs, tenant lanterne allumée, sont attachés à la police, voient tout ce qui ce passe ; et les filous qui, dans les petites rues, voudraient interroger les serrures, n'en ont plus le loisir devant ces lumières inattendues. » (Mercier, VI, 196.)

Parmi les autres nouveautés, les chroniqueurs du temps célèbrent à l'envi la petite poste, qui fonctionne depuis 1760 et rend aux Parisiens les plus grands services. Voici ce qu'en dit Barbier :

« On a établi depuis un an (1760) dans Paris une petite poste pour la correspondance de lettres. Auparavant, ceux qui n'avaient point de domestiques se servaient de petits Savoyards qui étaient dans les rues, pour s'écrire les uns aux autres. On croyait d'abord que cela ne se

I lO I.A 80CIKTE FRANÇAISE AU XVIir SIECLE

soutiendrait pas, mais cet établissement est tellement perfectionné par M. de Chamousset, ci-devant maître des comptes, qui en est l'inventeur, que l'usage en est très commun et très commode, et cela pour les grands comme pour les petits, il n'en coûte que deux sols pour faire tenir une lettre dans Paris, et trois sols dans tous les villages autour de Paris oii il n'y a point de grande poste.

II n'en coûte rien à celui qui reçoit la lettre. On a des réponses le matin et l 'après-dîner. 11 y a plus de deux cents hommes employés pour recevoir les lettres et les porter. Pour deux sols, on se dispense d'envoyer son domestique au bout de Paris et de s'en priver. Il y a un grand ordre pour l'exécution. » (Barbier, VII, ^ib.)

Sous Louis XV les quartiers riches se sont déplacés ; il n'y a plus guère, dans l'austère quartier du Marais, habitant ces vieilles maisons du temps de Louis XIII, que des magistrats et des douairières, grandes lectrices du Mercure de France. Les beaux quartiers sont le faubourg Saint-Germain, où habite la haute noblesse, la rue de Richelieu, les alentours du Palais-Royal et des Tuileries, où trône la finance. Les loyers ont renchéri et d'Argenson écrit en janvier 1760 : « Les loyers des maisons deviennent partout d'un prix excessif, preuve de la fréquence et de l'attrait de demeurer à Paris et de quitter les provinces, tandis qu'on devrait renvoyer tous les gens riches dans les campagnes pour y mettre l'aisance au lieu de la misère. »

Le centre du mouvement, pour tout ce monde, c'est le Pont-Neuf ; le flux et le reilux des Parisiens et des étrangers y sont tels, que, « pour rencontrer les personnes qu'on cherche, il suffit de s'y promener une heure chaque jour. Les mouchards se plantent là ; et quand, au bout de quelques jours, ils ne voient pas leur homme, ils affirment qu'il est hors de Paris ». (Mercier, I, ll^Q.) On a supprimé en 1766 les boutiques ou échoppes portatives qui gênaient les passants, et désormais vont et viennent librement, affairés ou amusés, sur le Pont-Neuf : les femmes, avec leurs vastes paniers et leurs chappins aux talons hauts, les gentilshommes, l'épée au côté et le chapeau sous le bras, les magistrats, en habit noir et les cheveux pendants, les abbés, en rabat et en petit manteau. On envoie un laquais dans la rue Dauphine et on lui

112 LA SOCIETE FRANÇAISE AU XVIir SIECLE

demande s'il sera bientôt de retour : (( c'est, répond-il, selon les chansons qu'on chantera sur le Pont-Neuf. » (Tallemant des Réaux.) Au milieu du Pont-Neuf se dresse la statue équestre de Henri IV, qui a été achevée en i635 ; la statue du Roi, faite par Du^pré, « grande plus de moitié que le naturel, est bien plus estimée que le cheval qu'on trouve trop gros pour un cheval de bataille. » (Expilly.) Au bout du Pont-Neuf, côté du Louvre, on admire la Samaritaine : a C'est une fort jolie maison sur pilotis, à trois étages, qui a la forme d'un petit château. Sur la face de devant est un grand bassin, aux côtés duquel les figures de Notre-Seigneur et de la Samaritaine sont dans l'attitude que l'Evangile nous rapporte. L'eau, qui sort de la pompe, tombe dans une coquille et se répand dans le bassin, qui représente le puits de Jacob. Au-dessous est un cadran, et, sur les heures, un petit donjon doré rempli de petites cloches qui carillonnent à toutes les heures et demies. Au-dessous du bassin on lit l'inscription : Fons hortoram puteus aqnarura viventium.)) (Jbid.)

Veut-on voir maintenant, dans un tableau d'ensemble, les différentes classes de Parisiens et de Parisiennes allant à leurs affaires ou à leurs plaisirs ? Qu'on lise cette page pittoresque et animée, oii Mercier s'est appliqué à nous peindre heure par heure la vie de Paris :

« A sept heures du matin, tous les jardiniers, paniers vides, regagnent leurs marais, affourchés sur leurs haridelles. On ne voit guère rouler de carrosses. On ne rencontre que des commis de bureaux, qui soient habillés et frisés à cette heure-là.

« Sur les neuf heures, on voit courir les perruquiers saupoudrés des pieds à la tète (ce qui les a fait appeler « merlans »), tenant d'une main le fer à toupet, et de l'autre la perruque. Les garçons limonadiers, toujours en veste, portent du café et des bavaroises dans les chambres garnies. On voit en même temps des apprentis écuyers, suivis d'un laquais, qui, montés sur des chevaux, courent battre les boulevards et font payer quelquefois aux passants leur malheureuse inexpérience-

« Sur les dix heures, une nuée noire des suppôts de la justice s'achemine vers le Châtelet et vers le Palais : vous ne voyez que des rabats, des robes, des sacs, et des plaideurs qui courent après.

l'AIUS SOUS LOUIS XV Il3

a A midi, tous les agents de change et les agioteurs se rendent en foule à la Bourse, et les oisifs au Palais-Royal. Le quartier Saint-Honoré, quartier des financiers et des hominos en place, est très battu, et le pavé n'est rien moins que libre. C'est l'heure des sollicitations et des demandes de toute espèce.

« .\ deux heures, les dîneurs en ville coiffés, poudrés, arrangés, marchant sur la pointe du pied, de peur de salir leurs bas blancs, se rendent dans les quartiers les plus éloignés. Tous les fîaeres roulent à cette heure, il n'y en a plus sur la place ; on se les dispute, et il arrive quelquefois que deux personnes ouvrent en même temps la portière, montent et se placent. Il faut aller chez le commissaire, pour qu'il décide à qui il restera.

« A trois heures, on voit peu de monde dans les rues, parce que chacun dîne : c'est un temps de calme, mais qui ne doit pas durer longtemps.

« A cinq heures et un quart, c'est un tapage affreux, infernal. Toutes les rues sont embarrassées, toutes les voitures roulent en tous sens, volent aux différents spectacles, ou se rendent aux promenades. Les cafés se remplissent.

« A sept heures, le calme recommence : calme profond et presqu'universel. Tous les chevaux frappent en vain du pied le pavé. La ville est silencieuse, et le tumulte paraît enchaîné par une main invisible. C'est en même temps l'heure la plus dangereuse, vers le milieu de l'automne, parce que le guet n'est pas encore à son poste ; et plusieurs violences se sont commises à l'entrée de la nuit.

« Le jour tombe, et, tandis que les décorations de l'Opéra sont en mouvement, la foule des manœu.vres, des charpentiers, des tailleurs de pierre regagne, en bandes épaisses, les faubourgs qu'ils habitent. Le plâtre de leurs souliers blanchit le pavé, et on les reconnaît à leurs traces. Ils vont se coucher lorsque les marquises et les Comtesses se mettent à leur toilette.

« A neuf heures du soir, le bruit recommence : c'est le défdé (la sortie) des spectacles. Les maisons sont ébranlées par le roulis des voitures ; mais ce bruit est passager. Le beau monde fait de courtes visites en attendant le souper.

« A onze heures, nouveau silence. C'est l'heure oij l'on

lia lA SOCIETE IRA.NÇAISE AU XVIir SIECLE

achève de souper. C'est l'heure aussi où les cafés renvoient les oisifs, les désœuvrés et les rimailleurs dans leurs mansardes.

« A une heure du matin, six mille paysans arrivent, portant la provision des légumes, du fruit et des fleurs. Ils s'acheminent vers la Halle : leurs montures sont lasses et fatiguées ; ils viennent de sept à huit lieues.

(( A six heures, les boulangers de Gonesse, nourriciers de Paris, apportent deux fois la semaine une très grande quantité de pains : il faut qu'ils se consomment dans la ville ; car il ne leur est pas permis de les remporter.

H Bientôt les ouvriers s'arrachent à leurs grabats, prennent les instruments de leur profession, et vont aux ateliers. Le café au lait, qui le croirait ? a pris faveur parmi ces hommes robustes. Au coin des rues, à la lueur d'une pâle lanterne, des femmes portant sur leur rlos des fontaines de fer-blanc, en servent dans des pots de terre pour deux sous. Le sucre n'y domine pas, mais enfin l'ouvrier trouve ce café au lait excellent. » (Mercier, IV, i33.)

Voltaire nous a décrit, dans Le Mondain, quel était <( le train de vie d'un honnête homme » en 1736. Les vers de Voltaire sont très connus ; mais en voici, sur le même sujet, qui le sont moins, et qui, s'ils ont moins de grâce, sont plus précis, que ceux de Voltaire. C'est un auteur comique, Roissy, qui va nous dire l'emploi de la journée d'un baron qui est, dans sa pièce. L'homme du jour. Le Baron est ainsi interpellé par un provincial :

Aller d'abord montrer aux yeux de tout Paris

La dorure et l'éclat d'un nouveau vis-à-vis (carrosse ;)

Eclabousser vingt fois la pauvre infanterie (les piétons)

Qui se sauve, en jurant, de la cavalerie ;

De loilelte en ioilelte aller faire sa cour,

Puis au Palais-Royal joindre un cercle agréable

Et lier pour le soir une partie aimable.

Ne boire à ton dîner que de l'eau seulement

Pour sabler le Champagne à souper largement.

Faire l'après-midi mille dépenses folles,

En deux méclialeurs (jeu de quadrille) perdre deux cents pistoles ;

Sur une tabatière ou bien sur des habits

Dire ton sentiment et ton sublime avis ;

Conduire à l'Opéra la duchesse indolente,

Médire ou bien broder avec la Présidente.

Avec le commandeur parler chasse ou chevaux, Chez le petit marquis découper des oiseaux : Voilà le plan exact de ta journée entière.

(Les dehors Irompeurs ou l'homme du Jour, 1740, II, 11.^

De luiis cùlcs on conlciiiple luuinlenant de spleiidides hôtels ; Mercier en compte six cents nouveaux ou remis à neuf, et il ajoute que « le dedans semble l'ouvrage des fées )) (I, 264.) On s'occupe moins, en effet, du dehors que du dedans ; et, au dedans, on renonce aux pièces vastes ot glaciales du siècle dernier ; on tient moins à avoir des édifices imposants que des appartements commodes et agréables, grâce à une nouvelle « distribution des bâtiments », qu'un auteur contemporain va nous faire apprécier dans les lignes suivantes :

« Rien ne nous a fait plus d'honneur que cette invention. Avant ce temps, on pouvait dire, avec raison, de l'architecture, que ce n'était que le masque embelli d'un de nos plus importants besoins : on donnait tout à V extérieur et à la magnificence. A l'exemple des bâtiments antiques et de ceux d'Italie que l'on prenait pour modèles, les intérieurs étaient vastes et sans aucune commodité. C'étaient des salons à double étage, de spacieuses salles de compagnie, des salles de festin immenses, des galeries à perte de vue, des escaliers d'une grandeur extraordinaire ; toutes ces pièces étaient placées sans dégagement au bout les unes des autres : on était logé uniquement pour représenter, et l'on ignorait l'art de se loger commodément et pour soi. Toutes ces distributions agréables que l'on admire aujourd'hui dans nos hôtels modernes, qui dégagent les appartements avec tant d'art ; ces escaliers diérobés, toutes ces commodités recherchées qui rendent le service des domestiques si aisé, et qui font de nos demeures des séjours délicieux et enchantés, n'ont été inventés que de nos jours : ce fut au palais Bourbon, en 1722, qu'on en fît le premier essai, qui a été imité depuis en tant de manières. Ce changement dans nos intérieurs fit aussi substituer à la gravité des ornements dont on les surchargeait, toutes sortes de décorations de menuiserie, légères, pleines de goût, variées de mille façons diverses : on supprima les solives apparentes des planchers, et on les revêtit de ces plafonds qui donnent

IlC LA SOCIÉTK IKA.NÇAISl-: AU XVlIl'^ SiÈCLK

tant de grâce aux appartements, el que l'on décore de frises et de toute sorte d'ornements ajîréables ; au lieu de ces tableaux et de ces énormes l)as-reliefs, que l'on plaçait sur les chemmées, on les a décorées de glaces, qui, par leur répétition avec celles qu'on leur oppose, forment des tableaux mouvants qui grandissent et animent les appartements, et leur donnent un air de gaîté et de magnificence qu'ils n'avaient pas. Les étrangers sont dans la plus grande admiration, en voyant nos hôtels modernes distribués avec tant d'intelligence, décorés avec tant d'agréments, et meublés avec tant de goût et d'élégance : toutes ces inventions heureuses valurent la réputation la plus brillante à l'architecture française. La plupart des souverains, pour en proliter, se sunt empressés d'attirer dans leurs Etats des architectes de notre nation. Parcourez la Russie, la Prusse, le Danemark, le Wurtemberg, le Palatinat, la Bavière, l'Espagne, le Portugal et l'Italie, vous trouverez partout des architectes français qui occupent les premières places, indépendamment de nos peintres et de nos sculpteurs. Paris est à l'Europe ce qu'était la Grèce, lorsque les arts y triomphaient : elle fournit des artistes à tout le reste du monde. » (Patte, V. 5.)

Entrons dans ces hôtels et aussi dans les maisons bourgeoises pour tâcher de nous faire quelqu'idée de la vie qu'on y menait. Et tout d'abord les repas : à quelles heures avaient-ils lieu ? Boileau, dans Le repas ridicule, pour marquer son empressement à se rendre chez son amphitryon, dit :

J'y cours, midi sonnant, au sortir de la messe.

Le dix-huitième siècle recula de plus en plus l'heure du dîner ; au commencement du siècle, on se met à table à une heure ; la toilette des dames, qui est longue, et la commodité des gens d'affaires font reculer le dîner jusqu'à deux heures ; et en 1782 presque partout, dit Legrand d'Aussy, il est près de trois heures, et même, en beaucoup d'endroits il en est près de quatre, quand on dîne : et le souper fut retardé d'autant. Il y a une autre raison à ces déplacements successifs des heures de repas : on dînait plus tard à mesure qu'on se levait plus tard. Or, en 1766, « se lever à huit heures était presqu'une

singulariU' »', Oirit l'Aii^i des hommes. Aussi, dans la seconde moitié du siècle, où l'on ne dîne plus qu'à trois heures, u qui oserait, dit Mercier, arriver dans une maison pour souper avant neuf heures et demie ? (VII, 267.)

Maintenant, que mangeait-on et à quels prix P Pour vingt sous on peut avoir un dîner passable à table d'hôte. Le plat national est toujours le pot-au-feu. Aussi lisonsnous dans Mercier ce menu ordinaire du bourgeois de Paris : « A dîner la soupe, le bouilli ; le soir la persillade ou le bœuf à la mode ; le gigot ou l'éclanche le dimanche ; presque jamais de poisson, rarement du légume, parce que l'accommodage en est toujours cher. »

Si l'on est gourmand, et si l'on veut manger une de ces matelotes qui font si souvent l'enjeu des paris, on va au Gros-Caillou sur les bords de la Seine, au-dessous des Invalides : (( Une bonne matelote coûte un louis d'or, mais c'est un manger délicieux, quand elle n'est pas manquée. Les cuisiniers les plus fameux baissent pavillon devant tel marinier du Gros-Caillou qui sait mélanger et apprêter la carpe, l'anguille et le goujon. » (Mercier, II, 258.)

La poiftme de terre, contre laquelle les Français avaient un préjugé que Parmentier s'appliquait à vaincre, a en une fortune singulière au cours du dix-huitième siècle : « Avec le temps, la pomme de terre a pris faveur dans la capitale. On l'a vue même paraître avec distinction sur les bonnes tables. Mais ce moment de faveur peu méritée a passé promptement. Le goût pâteux, l'insipidité naturelle, la qualité malsaine de cet aliment l'ont fait rejeter des maisons délicates et renvoyer au peuple, dont le palais plus grossier et l'estomac plus vigoureux se satisfont de tout ce qui est capable d'apaiser la faim. » (Le Grand d'Aussy, I, i/iAO

Les ambassadeurs vénitiens avaient écrit au xvi® siècle : <( En quelques endroits (de France) on mange un peu de lentilles.» Au dix-huitième siècle. les lentilles continuent à être méprisées en province. Mais à Paris elles commencent à faire leur apparition, les jours maigres, sur les meilleures tables. La reine Marie Leczinska a mis à la mode les petites lentilles rouges, qui auparavant n'étaient destinées qu'aux chevaux. C'est de là qu'elles ont pris le

H8 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AL Wlll'- SlhCLE

nom de kntilles à la Reine. (Legrand d'Aussy, I, i65.)

Pour le dessert, on a les fruits de Montreuil qui sont déjà renommés ; mais la gloire de Montreuil, c'est la pêche. {Ibid., I, uBa.)

Nos aïeux, on le sait, avaient un robuste appétit ; ils aimaient les longs et copieux repas, où ils mangaient souvent, sans crainte des conséquences, un peu plus qu'à leur faim, ce Le souper, écrit Montesquieu, tue la moitié de Paris ; le dîner, l'autre, n (Pensées.) Des Barreaux, l'héroïque soupeur, répondait un jour à M. Delbène qui lui représentait qu'un morceau, dont il avait envie, lui ferait mal : « Bon, bon, êtcs-vous de ces fats qui s'amusent à digérer ? » (Tallemant, IX, 87.)

L'usage du tabac s'est généralisé peu à peu à Paris, ce qui enrichit 1 État, mais n'embellit pas les dames, à qui l'on fait cadeau de jolies tabatières. Déjà au début du siècle, Lesage nous a présenté dans son Turcaret, certaine comtesse qui est « si barbouillée de tabac qu'on ne la prendrait pas pour une femme de province », mais de Paris. (Turcaret, IV, 2.)

Au milieu du siècle. Voltaire écrira : « Il n'était pas permis de mettre cette poussière acre et malpropre dans son nez à la cour de Louis XIV : cela passait pour une grossièreté. La ferme des tabacs est aujourd'hui (1750) de seize millions. » (Essai sur les mœurs, chap. i53.)

Après le Paris qui mange, ou qui prise, voyons un peu plus en détail, parce que c'est plus intéressant, le Paris qui s'amuse. La grande nouveauté qui s'offre à lui à partir de 1716, c'est le bal de l'Opéra. A cette date, ces bals furent ouverts au public à raison de six livres par personne. Tout Paris y courut ; et c'est dans un de ces bals que se passa la scène amusante qu'ont souvent contée les historiens du dix-huitième siècle. Le Régent s'y étant rendu déguisé, l'abbé Dubois, pour protéger son déguisement, lui donnait de grands coups de pied : « Eh ! l'abbé, lui dit le prince en se retournant, tu me déguises trop. » Mais Dubois ce jour-là prenait peut-être une revanche : n'étant encore qu'archevêque de Cambrai, et depuis longtemps candidat au chapeau de cardinal, il avait un jour irrité le Régent. Celui-ci, le poussant jusqu'à l'angle de son cabinet, lui donne un coup de pied « en sa qualité d'ancien ministre » et il va jusqu'au

■< es

I •.>0 I.V SUCIETK l'KA.NÇAISI-: AU XVlir SIECLE

cinquième, ce dernier, « pour sa qualité d'archevcque ». Je vous les pardonne, répartit en riant Dubois, « parce que j'en attends un sixième en qualité de cardinal». (Mémoires de Richelieu, III, 279.)

Au bal de l'Opéra, les femmes comme il faut vont en domino noir, masquées et couvertes jusqu'aux yeux ; on déguise jusqu'à ses pieds et surtout ses cheveux. On arrive' en chaise à porteurs, on retourne en brouette. Les hommes laissent leur épée à la porte et il est de mauvais goût de tutoyer les masques. La conversation se fait à mi-voix, et, comme les hommes n'ont *pas de masque, la moitié du public connaît l'autre sans en être connue, ce qui permet aux dames « d'intriguer » les hommes.

Les Parisiens qui sont curieux sont parfois admis à l'honneur de voir danser le Roi et la Cour :

(( Dimanche 8 mars 1722, le Roi a donné un bal aux Tuileries dans la salle des machines. On n'y entrait que par billets, j'y étais. Cette salle est magnifique par ellemême. On avait allongé le théâtre jusqu'à la grille du Roi ; elle était illuminée au-dessus de ce que l'on peut dire. Le bal a commencé à huit heures, et a fini à près de minuit. Il y avait quinze hommes nommés, dont le Roi était, et quinze femmes de la cour pour danser, dont étaient les trois princesses : mademoiselle de Charolais, mademoiselle de Clermont, sa soeur, et mademoiselle de la Roche-sur-Yon ; pas un prince du sang n'était de la danse ; ils étaient assis derrière le Roi. Son fauteuil au commencement du théâtre ; à sa droite, les princesses du sang, et à sa gauche toutes les femmes nommées faisaient un cercle ovale dans toute la longueur du théâtre. Derrière étaient, sur des gradins, tous les seigneurs et toutes les dames qui ne dansaient point. Le coup d'œil de ce spectacle était d'autant plus beau que tous les seigneurs étaient en habit de drap d'or et drap d'argent, garnis de points d'Espagne avec des noeuds d'épaule, et tout l'ajustement à proportion. Les moindres étaient de velours avec des points d'Espagne d'or ou d'argent. A mon avis, ils étaient les plus parants. M. le Régent a trouvé le secret de faire rendetter les gens de cour, car toutes les femmes étaient superbes en robes de cour et pleines de diamants. Les habits du marquis et de la marquise de Nesle,"pour les différentes fêtes, vont à

(juarante livres. Les marchands n'ont pas voulu leur faire crédit, mais ils ont fait dos contrats de constitution.)) (Barbier, I, 199.)

Tous les trois mois on peut voir, dès neuf licures du matin, la procession du Recteur et des quatre Facultés do rinivorsité qui se rendent du collopo Louis-lo-Grand à réjjliso |)aroissiale de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, rue Saint-Victor, pour assister à la jifrand'messe, et cette procession est parfois égayée par dos incidents pareils à celui-ci : « Au moment que la procession tournait la rue dos Noyers, il arriva qu'un âne qui se trouvait sur son passage s'avisa de braire le plus éloquemment du monde,» ce que l'on ne manqua pas d'interpréter comme un hommage ironique à l'adresse des savants professeurs. (Hardv, I, 182.)

Nous n'en finirions pas si nous voulions énumérer tous les théâtres de Paris au dix-huitième siècle, avec les pièces qui eurent la vogue, et les artistes aimés du public ; tous ces détails appartiennent à l'histoire du théâtre en France. Donnons pourtant, pour le chant, un souvenir à « l'incomparable » .Telyotte, dont le nom paraît si souvent dan* les Mémoires du temps, notamment dans ceux de M°® d'Epinay, et au plus fameux danseur du siècle, « au grand Dupré », qui aura pour successeur Vestris, le Dion de la danse : « Je ne connais en Ourope, disait Vestris, (jue trois grands hommes : le roi de l'rousse, Voltaire et moi. » (Dugast, I, 117.)

« Les applaudissements ne finissent pas toutes les fois que Dupré paraît sur la scène et exécute ses belles chaconnes des Indes galantes, de Nais. » Ce qui explique, je crois, l'étonnante célébrité dont ont joui au dix-huitième siècle les Vestris et les Dupré, c'est la grande place que tenait alors la danse dans l'éducation d'une femme et même d'un homme du monde.

Dans les différents théâtres, le spectacle commence entre cinq et six heures et finit entre huit et neuf ; après, on soupe ; après le souper on cause, on joue au reversi, parfois jusqu'à deux heures du matin, et l'on se lève tard.

Les théâtres ne sont pas chers : « Pour quarante-huit sous vous entendez, pendant une heure et demie, la musique sentimentale de Gluck ; la Guimard et la Théodore dansent pour charmer vos regards.)) Pour vingt sous

VOUS allez entendre un chef-d'œuvre de Corneille ou de Molière. Mercier assure que « Paris est la ville du monde qui fournit le plus d'amusements publics » et, on le voit, à peu de frais. Etes-vous studieux ou simplement curieux ? Mercier vous donne ce conseil : (( Pour quatre sous entrez dans un cabinet littéraire et là, pendant une après-dîner entière, vous lisez depuis la massive Encyclopédie jusqu'aux feuilles volantes. » (IV, 4)

A partir de 1787, l'exposition publique des tableaux dans le grand salon du Louvre devient annuelle : c'est le Salon; et de 1761 à 1781, Diderot, appréciant les oeuvres exposées, inaugure chez nous la critique d'art.

Il n'y a pas de belle fête à cette époque sans feu d'artifice, et « nos artificiers ont inventé des fusées qui peuvent s'élever à 2.000 toises perpendiculaires ». On tire même des feux d'artifice à domicile : (( Rien n'est plus agréable que de Jouir sur sa table d'un petit feu d'artifice qui, quoiqu'en miniature, ne laisse pas d'avoir l'agrément du coup d'œil comme les autres. » (Patte, 4o.)

Pour les gens sérieux qui veulent s'instruire, il y a le Cabinet d'histoire naturelle du Roi au Jardin royal, avec la nouvelle collection d'oiseaux de Réaumur ; et, à ceux qui veulent seulement s'émerveiller, Vaucanson offre en 1738 son Flutteur automate, de cinq pieds et demi de hauteur : « C'était un vrai flutteur, soufflant avec la bouche dans une vraie flûte, faisant les mouvements des lèvres, variant ses tons à l'aide de ses doigts avec la plus grande exactitude; )) et en 1741 c'est son Canard automate, qui marche, mange, boit, barbote dans l'eau et croasse comme le canard naturel en battant des ailes. (Patte, 35.)

Les Parisiens, comme les provinciaux du reste, nous le verrons, avaient alors un plaisir qui nous est maintenant à peu près inconnu : c'est d'aller le soir à la foire ; on se promenait parmi les galeries couvertes, bordées de deux rangs de boutiques illuminées, entremêlées de marionnettes, de géants et de nains, de joueurs de gobelet et de chiens savants ; on mangeait des tartelettes et des croquignoles.

Les foires étaient nombreuses et chacune avait ses curiosités et ses surprises. Au mois de mars 17/jr). tout le monde va voir à la foire Saint-Germain « un animal rare et curieux que l'on n'a jamais vu en France, c'est un rhi-

PARIS SOUS LOUIS XV I a.i

nocéros. Il a été amené des Indes à grands frais par un capitaine d'un vaisseau hollandais. Les places sont à trois livres et douze sols. Il y a peu de gens qui ne le voient par curiosité et le capitaine hollandais doit gagner beaucoup... Il l'a montré en plusieurs endroits et il est arrivé d'abord à Versailles oii toute la cour l'a vu. On le conduit par terre dans une espèce de caisse qui est montée sur quatre roues et tirée par six chevaux. Cet animal mange par jour cinquante livres de foin, quinze livres de pain et boit quinze seaux d'eau. Je l'ai vu aussi manger des pelures d'oranges qu'on lui jetait dans un très grand gosier. » (liarbier, IV, 356.)

Tout Paris visitait la foire Saint-Germain ; aussi quand, en mars 1762, un incendie détruisit la foire en faisant de nombreuses victimes, ce fut une désolation publique dont nous retrouvons l'écho chez tous les chroniqueurs (lu temps.

Au dix-huitième siècle, la promenade du grand monde, ce n'est plus le Cours la Reine, le Cours, comme on disait sous Louis XIII, ni le Jardin des Tuileries, très en vogue sous le grand Roi, mais c'est, au début du siècle, le Palais-Royal, et, plus tard, les Boulevards, a Les jours de fêtes et les dimanches, après avoir entendu la grand' messe, ma mère et mon beau-père me menaient promener au Palais-Royal. A cette époque, le jardin était infiniment plus vaste et plus beau qu'il ne l'est maintenant, étouffé et rétréci par les maisons qui l'environnent de toutes parts. Il y avait à gauche une très large et très longue allée, couverte d'arbres énormes, qui formaient une voûte impénétrable au soleil. Là se réunissait la bonne compagnie, en fort grande parure. Quant à la mauvaise, elle se réfugiait plus loin, sous les quinconces.

L'opéra était alors tout à côté ; il tenait au Palais. Dans les jours d'été, ce spectacle finissait à huit heures et demie, et toutes les personnes élégantes sortaient même avant la fin, pour se promener dans le jardin. Il était de mode alors que les femmes portassent de fort gros bouquets, ce qui, joint aux poudres odoriférantes dont chacun parfumait ses cheveux, embaumait véritablement l'air que l'on respirait. Plus tard, mais pourtant avant la Révolution, j'ai vu ces soirées se prolonger jusqu'à deux heures du matin ; on y faisait de la musique au clair de

1 2/i LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE AU XVIIl" SIECLE

lune en plein air. Des artistes, des amateurs, entr'autres Garât et Alzevédo, y chantaient. Qn y jouait de la harpe et de la guitare ; le fameux Saint-Georges y jouait aussi souvent du violon : la foule s'y portait. » (M™® Vigée Le Brun, I, i8.)

Quand le Pauvre Diable, de Voltaire, a hérité de son oncle, il s'en va promener son faste

Les soirs d'été, dans la lice éclatante De ce Rempart, asile des amours, Par Outrequin rafraîchi tous les jours.

Outrequin était l'entrepreneur chargé de l'arrosement de Paris. Quant aux Remparts (ou Boulevards), ils nous sont ainsi décrits par Barbier en 1763 : a Comme M. le Prévôt des marchands a fait assez bien accommoder les boulevards, que les contre-allées sont sablées, avec des bancs de pierre, et que l'allée du milieu est arrosée tous les jours pour préserver de la poussière les maisons voisines, ces boulevards font cet été la promenade de Paris qui est à la mode. Il y a, principalement les fêtes et dimanches, un concours étonnant de carrosses, qui font cours en plusieurs files depuis la porte Saint-Antoine jusqu'à celle du Pont-aux-Clioux. » (La rue du Pont-aux- Choux donnait sur une région de jardins maraîchers 011 l'on cultivait particulièrement le chou.) Vers la fin du siècle, il est de mode de se promener sur les Boulevards les lundi et mardi de Pâques ; une Anglaise, M™* Cradock, décrit ainsi la grande affluence qu'elle y a vue ces jourslà : (( Cette foule en toilettes printanières, plus de deux cents voitures avec laquais en superbes livrées, les harnais des chevaux agrémentés de glands et de rubans de différentes couleurs ; de chaque côté de la chaussée pavée, et, abritées par les arbres, des tentes sous lesquelles se débitaient des rafraîchissements, des fleurs et autres objets ; par-ci, par-là, des gens dansant : tout contribuait à la gaîté du tableau. » (Cradock, 16.)

Donnons quelques détails encore, pour compléter et préciser, d'après les auteurs du temps, la physionomie de ces Boulevards, devenus si vite fameux au dix-huitième siècle. Ils comprennent trois allées plantées d'ormes, et vont de la Bastille à la porte Saint-Honoré. On s'y rend surtout le jeudi vers cinq heures, et c'est, dans l'allée

centrale, un délilé ilt'soidonné de voilures do loutes sortes, berlines, diligences, cabriolets et gondoles, qui se croisent et s'entrechoquent parmi les cris et les jurons des cochers. Dans les contre-allées bien sablées, parmi les promeneurs, circulent les marchandes d'oranges, de nougat, les bouquetières. On s'arrête devant les joueuses de vielle, entre lesquelles brille au premier rang Fanchon la vielleuse, devant les danseurs de corde, chez Mcolet, et les marionnettes, chez Audinot. En 1778, Curtius ouvre son fameux Cabinet (( ofi l'on ne paVe qu'en sortant ». Mercier le décrit en ces termes :

(( Les figures en cire du sieur Curtius sont très célèbres sur les boulevards, et très visitées ; il a modelé les rois, les grands écrivains, les jolies femmes, et les fameux voleurs ; on y voit Jeannot, Defruès, le comte d'Estaing et Linguet ; on y voit la famille royale assise à un banquet artificiel ; l'empereur (Joseph II) est à côté du Roi. Le crieur s'égosille à la porte : « Entrez, entrez, messieurs, venez voir Ir grand couvert ; entrez, c'est tout comme à Versailles. » On donne deux sous par personne, et le sieur Curtius fait quelquefois jusqu'à cent écus par jour, avec la montre de ces mannequins enluminés. » (III. 87.)

Mais le roi du boulevard, c'est Camus, l'incomparable physicien, « un homme, dit Mercier, doué du génie le plus souple et le plus inventif». Diderot en parle ainsi dans une lettre curieuse et, pourrait-on dire, prophétique, à M"® Volland, du 20 juillet 1762 : « Voilà donc une de mes lettres perdue ; et qui sait ce qu'il y a dans cette lettre, en quelles mains elle est tombée, et l'usage qu'on en fera ? Comus ne perfectionnera-t-il pas son secret ? Comus est un charlatan du rempart qui tourne l'esprit à tous nos physiciens. Son secret consiste à établir de la correspondance d'une chambre à une autre, entre deux personnes, sans le secours sensible d'aucun agent intermédiaire. Si cet homme-là étendait im jour la correspondance d'une ville à une autre, d'un endroit à quelques centaines de lieues de cet endroit, la jolie chose ! il ne s'agirait plus que d'avoir chacun sa boîte ; ces boîtes seraient comme deux petites imprimeries, où tout ce qui s'imprimerait dans l'une, subitement s'imprimerait dans l'autre. »

Pour que notre tableau des « plaisirs de Paris )) sous

I 26 LA SOCiliTÉ FRANÇAISE AU XVIIl" SiÈCLi; '

Louis XV soit complet, nous devons dire un mot du \

Colisée, ainsi nommé, dit Duluure, « parce qu'il avait i

des conformités avec celui de Vespasien ». 11 était situé à 1

l'extrémité occidentale des Champs-Elysées, au nord de j

l'avenue de Neuilly, et fut ouvert au public le 22 mai 1771 . !

M"® Vigée-Lebrun va nous le décrire : |

({ Le Colisée était un lieu de réunion fort à la mode ; j

on l'avait établi dans un des grands carrés des Champs- '

Elysées, en bâtissant une immense rotonde. (On l'appe- ' lait le Cirque). Au milieu se trouvait un lac, rempli

d'une eau limpide, sur lequel se faisaient des joutes de J

bateliers. On se promenait tout autour dans de larges '

allées sablées, et garnies de sièges. Quand la nuit venait, ;

tout le monde quittait le jardin pour se réunir dans .

un salon immense où l'on entendait tous les soirs une j

excellente musique à grand orchestre. M"® Lemaure, très ';

célèbre alors, y a chanté plusieurs fois, ainsi que beau- \

coup d'autres fameuses cantatrices. Le large perron qui \ conduisait à cette salle du concert était le rendez-vous

de tous les jeunes élégants de Paris, qui, placés sous les !

portiques illuminés, ne laissaient point passer une femme !

sans lancer une épigramme. » {Souvenirs, I, 2/i.) '

Nous terminerons le chapitre des promenades à la

mode, si nous ajoutons que, vers la fin du siècle, le :

Bois de Boulogne qui, on l'a vu, avait été détrôné par '

les Boulevards, a recouvré son ancienne splendeur pen- ;

dant la semaine sainte : (c Le mercredi, le jeudi et le ven- i

dredi saints, pour aller entendre l'office des Ténèbres à i

Lonçirhamp, petit village à quatre milles de Paris, tout \ le monde sort de la ville ; c'est à qui étalera la plus

magnifique voiture, les chevaux les plus fringants, la {

livrée la plus belle. » (Mercier, II, 54) )

On n'alla pas seulenaent à Longchamp les jours de la ■

:<emaine sainte, mais aussi les jours de revue et de course ; j

l'affluence y était si grande et le luxe des toilettes et des j

équipages était tel que cette vision de Longchamp semble -.

avoir hanté ceux qui survécurent à la tourmente révolu- 'i

tionnaire. Voici comme en parle de Frénilly : « J'ai vu ' Longchamp dans son plus grand éclat.. Deux files de voitures partaient de front de la place Louis XV, deux

autres redescendaient de même de l'extrémité du Bois de I

Boulogne. Au milieu de l'immense avenue de Neuilly I

circulaient les hommes à cheval ; la cohue remplissait les contre-allées. On ne voyait pas un fiacre ; on eût sifflé un carrosse de remise, et on avait quelque dédain pour les voitures à quatre chevaux, qui décelaient la seconde robe ou la moyenne finance par la vanité d'en avoir plus de deux et l'impossibilité d'en avoir six. Le suprême bon ton était en elïel, ù Longchamp, d'avoir deux chevaux on six, et seulement le mercredi et le vendredi... Mais ce que nul, hors les Parisiens de mon âge, n'a \m, jusqu';') ce sommet de la perfection, c'est le délire inouï du luxe dans ces deux jours : chevaux, harnais, voitures, livrées, toilettes, tout devait être neuf, si Ion voulait être rejrardé. » (Souvenirs, I, 28.)

Des théâtres et des promenades, le luxe et les commodités de la vie, voilà ce que les étrangers trouvaient dans le Paris de Louis XV ; et ceux d'entre eux qui étaient gens d'esprit y jouissaient encore de tous les charmes de la société, s'ils étaient admis dans ces salons fameux du dix-huitième siècle dont nous n'avons rien dit, nous réservant d'en parler plus loin quand nous étudierons la naissance de l'Opinion et la formation de l'esprit public à cette époque ;-les étrangers, qui fréquentaient ces salons et s'attardaient volontiers à converser avec les gens de lettres et les femmes d'esprit qu'ils y rencontraient, ont été unanimes, après avoir maudit peut-être (c les embarras de Paris », à proclamer sa supériorité sur toutes les autres capitales de l'Europe ; et ils ont dû souscrire de tout cœur à ce jugement de Voltaire qu'ils pouvaient lire dans son Siècle de Louis XIV, paru au bon milieu du dix-huitième siècle : « On s'aperçoit aujourd'hui, jusque dans le fond d'une boutique, que la politesse a gagné toutes les conditions. On a laissé la vaine pompe et le faste extérieur aux nations chez lesquelles on ne sait encore que se montrer en public, et on l'on ignore l'art de vivre.

L'extrême facilité introduite dans le commerce du monde, l'affabilité, la simplicité, la culture de l'esprit, ont fait de Paris une ville qui, pour la douceur de la vie, l'emporte probablement de beaucoup sur Rome et sur Athènes dans le temps de leur splendeur.

Cette foule de secours toujours prompts, toujours ouverts pour toutes les sciences, pour tous les arts, les

l'An LA socnrib; franc visii au xviii sikcll

goûts et les besoins ; tant (liitililés solides réunies avec tant de choses agi'éables, jointes à cette franchise particulière au Parisien, tout cela engage un grand nombre d'ctrangers à voyager ou à faire leur séjour dans cette patrie de la société. » (Chapitre xxix.)

On répétait déjà au dix-liuitième siècle ce dicton que Paris (Hait « l'enfer des chevaux, le purgatoire des hommes et le paradis des femmes ». C'était aussi le paradis perdu pour les étrangers qui, après y avoir vécu, devaient pour toujours s'en éloigner.

Galiani, qui appelait Paris « le café de l'Europe », le quitta pour iNaples, et il écrivait à M™® d'Epinay : (( Je suis toujours inconsolable (même à Naples !) d'avoir quitté Paris... Paris est ma patrie. On aura beau m'en exiler, j'y retomberai... Il ne s'agit pas de mon plaisir seul, il s'agit de ma vie. Je sens et j'éprouve tous les jours davantage qu'il m'est physiquement impossible de vivre hors de Paris. Pleurez-moi pour mort, si je ne reviens pas. » (17 juillet 1769.)

Le marquis de Caraccioli, ambassadeur de Naples à Paris, « fut nommé à la vice-royauté de Sicile. Le Roi Louis XVI, dont il prit congé, lui dit : « Monsieur l'ambassadeur, je vous fais mon compliment : vous allez occuper une des plus belles places de l'Europe. — Ah, Sire, répondit tristement M. de Caraccioli, la plus belle place de l'Europe est la place que je quitte : c'est la place Vendôme. » (Duc de Levis. 181.)

Mais qu'avons-nous besoin du témoignage des étrangers, quand tant des nôtres ont parlé si dignement de notre vieux Paris, à commencer par Montaigne au seizième siècle, qui saluait en lui « la gloire de la France et l'un des plus nobles ornements du monde », et à finir par Voltaire qui, au soir de sa vie, tandis qu'il se disposait à repartir pour son château de Ferney, faisait, en vers émus et charmants, ses adieux à notre Paris du dixhuitième siècle :