II

faire, c'est que Tamant doit toujours témoigner toute sou amour, et que l'amante doit se contenter de lui permettre de deviner toute la sienne... De la manière dont j'ai le cœur fait, si j'aimois, j'aimerois i^ tendrement et si fortement qu'il seroit difficile qu'on me rendît l'amour avec usure. Cependant, je suis persuadée que, pour être heureuse en aimant, il faut croire qu'on est pour le moins autant aimée qu'on aime, car autrement on a de la honte de sa propre foiblesse, et du dépit de la tiédeur d'autrui. »

Le cœur de M"* de Scudéry était resté si pur, et ses mœurs si innocentes, si irréprochables, malgré sa tendresse naturelle et ses vives amitiés, qu'ellemême ne craint pas de se rendre justice et de faire dire à un de ses amis :

Ibid., page 781 : « Pour moi, qui connois Sapho dès le berceau, qui connois de plus tous ceux qui Font vue ou qui la voyent, et qui suis frère d'une fille qui sçait tout le secret de son cœur, je vous proteste que je suis fortement persuadé que, quoique Sapho ait été aimée presque de tous ceux qui l'ont vue, elle n'a pourtant point encore eu d'amour. »

Mais il était impossible qu'une personne aussi extraordinaire et la société qu'elle formait autour d'elle à son image, ne rencontrât bien des adversaires. Cette singulière existence d'une femme qui ne se marie pas et qui est environnée d'amis trte tendres, qui n'a pas de fortune et vit de son esprit,

MADEMOISELLE DE SCUDÉRY. Hl

de ses vers et de sa prose, ne pouvait manquer d'être suspecte à bien des gens ; et M"' de Scudéry nous apprend elle-même dans le Cyrus que, déjà dans ce temps-là, c'est-à-dire de 1649 à 1654, il y avait contre elle un parti puissant, diversement composé. Elle nous fait connaître en détail ses différents ennemis et les critiques qu'ils élevaient contre elle : ici de jeunes gentilshommes ignorants et étourdis jugeant de tout à tort et à travers, comme les petits marquis de Molière; là, des femmes coquettes et légères croyant que la seule occupation d'une femme est de gôigner sa personne et de passer sa vie en fêtes et en divertissements; à l'extrémité opposée, des femmes honnêtes outrant la modestie et la vertu, et réduisant toute la destinée de la femme à n*être qu'une bonne mère de famille ; enfin des hommes qui , devançant le Sganarellè de V École des maris, l'Amolphe de YÉcole des femmes et le Chrysale des Femmes 5avanteSf veulent que les femmes ne sachent rien et soient tout simplement leurs premières domestiques. Ibid.j p. 554 : « H y avoit, dit un ami de M"' de Scudéry, une cabale ignorante et envieuse qui étoit opposée à la nôtre, parloit de nous d'une si plaisante manière que je ne m'en puis souvenir sans étonnement. Car ils se figuroient qu'on ne parloit jamais chez Sapho que des règles de la poésie, que de questions curieuses et de philosophie, et je ne sçais même s'ils ne disoient point qu'on y enseignoit la magie.

Il est vrai que ces ennemis déclarés du bon sens et de la vertu étoient d'étranges gens ; car après les avoir un jour repassés les uns après les autres, je trouvai que les plus raisonnables de tous ceux qui fuyoient Sapho et ses amies étoient de ces jeunes gens gais et étourdis qui se vantent de ne savoir pas lire, et qui font vanité d'une espèce d'ignorance guerrière qui leur donne Taudace de juger de ce qu'ils ne connoissent pas, et leur persuade que les gens qui ont de l'esprit ne disent que des choses qu'ils n'entendent point; de sorte que, sans se donner seulement la peine de savoir par eux-mêmes comment parlent ces personnes qu'ils fuient avec tant de soin, ils en font des contes extravagants qui les rendent eux-mêmes ridicules à ceux qui sont dans le bon sens. Mais, outre cette sorte d'hommes qui ne sont capables que d'un enjouement évaporé et inquiet qui les mène continuellement de visite en visite, sans savoir ce qu'ils y cherchent ni ce qu'ils y veulent faire, il y avoit encore des femmes, que je mets au même rang, qui fuyoient Sapho et ses amies, et en faisoient des railleries à leur mode. Il est vrai que c'étoient de ces femmes qui pensent qu'elles ne doivent jamais rien savoir, si ce n'est qu'elles sont belles, et qu'elles ne doivent jamais rien apprendre qu'à bien se coiffer; de ces femmes, dis-je, qui ne peuvent jamais parler que d'habillements, et qui font consister toute la galanterie à bien manger les colla-

tions que leurs galans leur donnent, et à les manger même en ne disant que des sottises et en se plaignant bien plus aigrement , si on ne les traite pas assez magnifiquement, que si on leur avoit manqué de respect en une chose importante. Il y avoit aussi d'une autre espèce de femmes qui, pensant que la vertu scrupuleuse vouloit qu'une dame ne sût rien faire autre chose que d'être femme de son mari, mère de ses enfants et maîtresse de sa famille et de ses esclaves, trouvoient que Sapho et ses amies donnoient trop de temps à la conversation et qu'elles s'amusoient à parler de trop de choses qui n'étoient pas d'une nécessité absolue. Il y avoit encore quelquesuns de ces hommes qui ne regardent les femmes que comme les premières esclaves de leurs maisons, qui défendoient à leurs filles de lire jamais d'autres livres que ceux qui leur servoient à prier les dieux, et qui ne vouloient pas qu'elles chantassent des chansons de Sapho. Et il y avoit enfin des hommes et des femmes qui nous fuyoient, qu'on pouvoit sans injustice confondre parmi le peuple le plus grossier, quoiqu'il y eût des personnes de qualité. Ce n'est pas qu'il n'y eût aussi quelques gens d'esprit, préoccupés d'une fausse imagination, qui avoient quelque disposition à croire que la société où nous vivions étoit presque telle que tant de sottes gens la disoient, et qui, sans s'en éclaircir, demeuroient dans celte erreur sans s'en désabuser. »

Ce qui faisait tant d'ennemis à la société de M"* de Scudéry étaient principalement les tristes imitations auxquelles elle avait donné naissance. Dès que l'hôtel de Rambouillet avait montré les agréments de réunions occupées de divertissements ingénieux , il s'en était formé de semblables dans la plus haute aristocratie : par exemple, l'hôtel de Condé, dont faisaient les honneurs M"' la Princesse et M^^* de Bourbon ; puis le salon de M"' de Sablé à la place Royale; d'autres encore, et un peu plus tard celui de Mademoiselle au Luxembourg. Les samedis de M^^' de Scudéry eurent la même fortune dans la bourgeoisie; ils produisirent de très bonne heure des réunions littéraires d'un ordre un peu inférieur, qui, sans doute , avaient l'avantage de répandre de plus en plus le goût de la politesse, des manières élégantes, des belles connaissances, mais ne pouvaient guère échapper au danger de l'affectation. Si, chez M"' de Scudéry on s'efforçait d'imiter l'hôtel de Rambouillet sans y parvenir entièrement, dans bien des salons littéraires de la bourgeoisie on s'efforça vainement d'imiter le ton et les occupations des célèbres same** dis ; et on tomba bien vite dans une préciosité su* balterne et maniérée. Heureuse M"' de Scudéry, si elle-même, ou plutôt sa société, y avait toujours échappé! Mais n'anticipons pas sur l'histoire dei samedis ; détournons les yeux de ia Clélie qui est eiH core assez loin , et renfermons-nous dans 1© Cyrus.

MADEMOISELLE DE SCDDÉRY. 151

Déjà, au temps du Cyrus, M"' de Scudéry avait trouvé une imitatrice et une rivale dans une personne dont elle fait le portrait sous le nom de Damophile. Cette Damophile est-elle une personne réelle ou représente- t-elle tout un genre? Nous inclinons à penser que ee pourrait bien être ici la Damophile de Somaize : « C'est, dit-il *, une pretieuse « qui voit grand monde. Elle loge auprès du grand « palais d'Athènes (le Louvre)... Elle sçait bien les « mécaniques et parle fort bien la langue d'Hespé-r «rie.» Et, suivant Somaize, Damophile est une M"* du Buisson que nous ne connaissons pas. Quoi qu'il en soit de ce petit problème , M"* de ^cudéry prend un soin particulier de se bien distinguer de cette savante, et elle s'applique à mettre en lumière toutes les différences qui les séparent. La première, la plus essentielle, est que M"' de Scudéry est aussi simple, aussi naturelle que l'autre est remplie de prétentions. Le portrait suivant n'est-il pas trait pour trait celui de la Philaminte de Molière ?

« Ibid., p. 588 : « Une des choses qui ser voient à persuader qu'en effet il étoit dangereux aux femmes des vouloir mettre leur esprit au-dessus des rubans, de boucles et de toutes les bagatelles de la parure des dames, fut une chose qui arriva, qui étoit sans doute assez étrange. Car imaginez-vous qu'il y a

1. Le grand Dictionnaire historique des pretieuseSyPaxis, 1661, t. i^r, p. 108.

une femme à Mitylène qui, ayant vu Sapho dans le commencement de sa vie , parce qu'elle étoit dans son voisinage, se mit en fantaisie de l'imiter, et elle crut en effet l'avoir si bien imitée que, changeant de maison, elle prétendit être la Sapho de son quartier. Mais , à vous dire la vérité , elle l'imita si mal que je ne crois pas qu'il y ait jamais rien eu de si opposé que ces deux personnes. Je pense que vous vous souvenez bien que je vous ai dit qu'encore que Sapho sache presque tout ce qu'on peut savoir, elle ne fait pourtant point la savante , et que sa conversation est naturelle, galante et commode. Mais pour celle doucette dame, qui s'appelle Damophile, il n'en est pas de même. S' étant mis dans la tête d'imiter Sapho, elle n'entreprit pas de le faire en détail, mais seulement d'être savante comme elle , et crut même avoir trouvé un grand secret pour acquérir encore plus de réputation. Premièrement , elle avoit toujours cinq ou six maîtres, dont le moins savant lui enseignoit, je crois, l'astrologie ; elle écrivoit conti^ nuellement à des hommes qui faisoient profession de science; elle ne pouvoit se résoudre à parler à des gens qui ne sussent rien. On voyoit toujours sur sa table quinze ou vingt livres, dont elle tenoit toujours quelqu'un quand on arrivoit dans sa chambre et qu'elle y étoit seule , et je suis assuré qu'on pouvoit dire sans mensonge qu'on voyoit plus de livres dans son cabinet qu'elle n'en avoit lu, et qu'on en voyoit

MADEMOISELLE DE SCDDÉRY. 153

moins chez Sapho qu'elle n'en lisoit. De plus , Damophile ne disoit que de grands mots, qu'elle prononçoit d'un ton grave et impérieux, quoiqu'elle ne dît que de petites choses ; et Sapho , au contraire , ne se servoit que de paroles ordinaires pour en dire d'admirables. Au reste, Damophile, ne croyant pas que le savoir pût compatir avec les affaires de sa famille , ne se mêloit d'aucuns soins domestiques : mais pour Sapho , elle se donnoit la peine de s'informer de tout ce qui étoit nécessaire pour savoir commander à propos jusques aux moindres choses. Damophile , non-seulement parle en style de livre , mais eHe parle même toujours de livres , et ne fait non plus de difficulté de citer les auteurs les plus inconnus, en une conversation ordinaire, que si elle enseignoit publiquement dans quelque académie célèbre. Mais ce qu'il y a eu de plus rare en la vie de cette personne, est qu'elle a été soupçonnée d'arvoir promis à un homme, à qui sa beauté avoit donné quelques sentiments tendres , de l'écouter favorablement, quoiqu'il fût très désagréable, à condition qu'il feroit des vers qu'elle diroit qu'elle auroit faits, afin de mieux rassembler à Sapho. Jugez après cela si la passion de passer pour savante peut faire faire de plus bizarres choses que celle-là. Ce qui rend encore Damophile fort ennuyeuse, est qu'elle cherche même avec un soin étrange à faire connoître tout ce qu'elle sait, ou tout ce qu'elle croit

savoir, dès la première fois qu'on la voit ; et il y a enfin tant de choses fâcheuses, incommodes et désagréables en Damophile, qu'on peut assurer que, comme il n'y a rien de plus aimahle ni de plus charmant qu'une femme qui s'est donné la peine d'orner son esprit de mille agréables connoissances, quand elle en sait bien user, il n'y a rien aussi de si ridicule ni de si ennuyeux qu'une fenmie sottement savante. Damophile étant donc telle que je vous la dépeins, étoit cause que ces sortes de gens qui ne voyoient ni Sapho , ni ses amies , s'imaginoient que notre conservation étoit telle que celle de Damophile, qu'ils disoient avoir imité Sapho; de sorte qu'ils en disoient mille bizarres choses, dont nous nous divertissions quand on nous les racontoit, nous estimant bien heureux de ce que l'opinion que ces sortes de gens avoient de notre société, les empôchoit de nous importuner de la venir troubler par leur présence. »

M"* de Scudéry nous montre encore Damophile assemblant chez elle « cinq ou six savants en astro-r logie , qui raisonnent en sa présence sur l'éclipso qu'on voyoit alors et passent toute la nuit à parler de l'interposition de la. terre entre la lune et le so* leil. » Damophile se fait-elle peindre? Elle prétend qu'on la mette à côté « d'une grande table où il y « ait quantité de livres , des pinceaux , une lyre , de» <( instruments de mathématiques, qui puissent mar-

MADEMOISELLE DE SGUDÉRY. 455

« quer son savoir » : Il faut même qu'on la représente « habillée comme on peint les Muses. »

M"* de Scudéry insiste sur la profonde dissemblance de Sapho et de Damophile, et pour la mieux faire paraître, elle les met en scène l'une et l'autre dans un passage un peu long sans doute, mais qu'il importe de ne pas trop abréger, car il expose parfaitement le vrai caractère de M"* de Scudéry et le ton de la société.

Ibid. « Il y eut à Mitylène un concert admirable , que toute la ville alla entendre un jour chez une femme de qualité , où Sapho et toute la troupe furent comme les autres dames ; mais comme c'étoit une de ces assemblées sans choix , où la porte est ouverte à tout le monde , et où l'on voit quelquefois cent personnes qu'on ne vit jamais, et qu'on ne voudroit jamais voir, et où l'on voit aussi tout ce que l'on connoît de gens fâcheux et incommodes; le hasard voulut que Sapho fût assise auprès de Damophile , de sorte qu'elle fut contrainte , en attendant que le concert commençât , de faire conversation avec elle et avec ceux qui l'environnoient. Si bien que, comme Damophile n'alloit jamais sans qu'elle eût avec elle deux ou trois de ces demi-savants, qui font plus les habiles que ceux qui le sont effectivement, Sapho se trouva terriblement embarrassée \ car elle ne craignoit rien davantage que ces sortes de gens; et certes, ce n'étoit pas sans raison

qu'elle les craignoit, principalement ce jour-là. En effet, à peine fut-elle assise, qu'un de ces amis de Damophile se mit à lui faire une question sur la grammaire, où Sapho répondit négligemment, en tournant la tête de l'autre côté, que, n'ayant appris à parler que par l'usage seulement , elle ne pouvoit lui répondre. Mais dès qu'elle eut dit cela, Damoniophile lui dit à demi-voix, avec une suffisance insupportable, qu'elle vouloit la consulter sur un doute qu'elle avoit touchant un vers d'Hésiode, qu'elle n'enlendoit pas. Je vous jure, répliqua Sapho en souriant, que vous ferez bien de consulter quelque autre; car pour moi, qui ne consulte jamais que mon miroir, pour savoir ce qui me sied le moins mal , je ne suis pas propre à être consultée sur des questions difficiles. Comme elle achevoit ces paroles, un de ces hommes de qualité qui pensent que , dès qu'une personne se mêle d'écrire, il ne faut lui parler que de livres, vint de l'autre bout de la salle , fort empressé, lui demander si elle n'avoit point fait quelqu'une des chansons qu'on alloit chanter. Je vous assure, lui répondit-elle en rougissant de dépit, que je n'ai rien fait aujourd'hui que m'ennuyer; car j'ai une telle impatience que le concert commence, ajouta-t-elle en se reprenant, que je ne souhaitai jamais rien avec plus d'ardeur. Pour moi, lui dit alors un de ces amis de Damophile, j'aimerois bien mieux que vous voulussiez nous réciter

MADEMOISELLE DE SCUDÉRV. 457

quelque belle épigramme, que d'entendre la musique. Comme Sapho étoit prête de répondre à celui-là avec assez de chagrin, il en vint un autre avec des tablettes à la main, qui la pria de vouloir bien lire une élégie qu'il lui bailla, et de lui en dire son avis ; de sorte que, comme elle aimoit encore mieux lire les vers des autres que de souffrir qu'on lui parlât des siens d'une si bizarre manière , elle se mit à lire bas, ou du moins à faire semblant de lire ; car elle avoit tant de dépit d'être si mal placée , qu'elle n'eût pas bien jugé des vers qu'on lui montroit,si elle l'eût entrepris. Mais, ce qui fit encore sa plus grande distraction , fut que, pendant qu'elle avoit les yeux attachés sur ces vers, elle entendit et des hommes et des femmes derrière elle qui parloient de son esprit, de ses vers et de son savoir, la montrant à d'autres, et disant chacun ce qu'ils en pensoient, selon leur fantaisie. Les uns disoient qu'elle n'avoit point la mine d'être savante; les autres, au contraire, trouvoient qu'on voyoit bien à ses yeux qu'elle en savoit encore plus qu'on en disoit. Il y eut même un homme qui dit qu'il n'eût pas voulu que sa femme en eût su autant qu'elle ; et il y eut une femme qui souhaita d'en savoir seulement la moitié ; si bien que chacun, suivant son inclination, la loua ou la blâma, pendant qu'elle faisoit semblant de lire bien attentivement. Cependant Damophile s'entretenoit avec deux ou trois demi-savants qui

étaient auprès d'elle, et leur disoit de si grandes paroles qui ne vouloient rien dire, qu'à la fin, voulant avoir le plaisir d'ouïr parler quelque temps ensemble deux personnes aussi opposées que Sapho et Daunophile, j'obligeai* la première, malgré qu'elle en eût, à rendre l'élégie à celui qui la lui avoit baillée , afin de la forcer d'être de cette conversa*^ tion. Sapho, étant bien aise de me voir auprès d'elle^ parce qu'elle espéroit qu'elle ne parleroit plus qu'à moi , rendit cette élégie à celui qui l'avoit faite , k qui elle dit qu'elle ne s'y connoissoit pas assez bien pour oser le louer. Après quoi, se tournant de mon côté, eh bien, Démocède, me dit-elle à demi-voix, ne suifr-je pas bien malheureuse de m'étre trouvée si près de Damophile et de ses amis ? Mais du moins, ajouta- t-elle, ai-je une grande consolation que vôUs soyez venu à mon secours. Non, non, madame, lai dis- je en riant, ce n'est pas ce qui m'amène présentement ici ; car , selon moi , il importe à votre gloire que vous parliez, afin qu'on sache que voud ne parlez pas comme Damophile. En efl'et, aprèà cela je me mêlai dans la conversation de Damophile et de ceux à qui elle parloit , adressant toujours la parole à Sapho , quelque dépit qu'elle en eût. Cependant, comme parmi ces hommes qui étoient auprès de Damophile, il y en avoit un qui parloit asseî