Menagiana, t. Il, p
de M"' de Scudéry, on a fait tant de ver» et tant de prose sur cette métaphysique du Tendre dont, grâce à Dieu, le Cyrus est entièrement exempt comme rhôtel de Rambouillet et comme les premiers temp» des Samedis. Or, nous nous tenons soigneusement dans ces limites : nous ne passons pas le milieu de 1653 où a été terminé le Cyrus. En ce temps-là, il ne semble pas que Pellisson fût aussi établi auprèd de M"* de Scudéry qu'il le fut un peu plus tard^ et il n'est pas ou du moins il ne paraît pas dans le Cyrus. D'abord notre clef ne l'indique point, ce qui est assez considérable; et puis^ nous éprouvons quelque répugnance à voir dans le beau Phaon celui dont Guilleragues disait qu'il abusait de la permis-» sion qu'ont les hommes d'être laids *. Phaon nous semble ici donné par la tradition; c'est l'amant que la fable prête à Sapho, et dont M"* de Scudéry a fait l'idéal amant, l'ami tendre et pur que son cœur attendait. Tout ce qu'il nous est possible d'admettre, mais ce que nous admettons volontiers j c'est que la peinture des platoniques amours de Sapho et de Phaon est l'image anticipée des douceurs que lui promettait la liaison commencée, et en quelque sorte le pressentiment, le rêve adoré d'un prochain avenir. En effet, les pages suivantes du Cyrus ne peuvent être un tableau de fantaisie; elles
i. Lettres de M"» de Sévigné, fia de la lettre du 5 janvier 1674, éditimx UonXmercivLè, t. Itl^ p. ioi.
iU CHAPITRE TREIZIÈME.
expriment un épisode réel de la destinée de M"" de Scudéry, le sentiment bien connu qui a été le charme innocent de sa vie, la situation délicate et difficile où elle s'est très certainement trouvée dans le début de son amitié avec Pellisson, au milieu des obstacles que lui suscitait son frère, devant les prétentions de Conrart et de plusieurs autres peutêtre, au sein d'une société peu nombreuse où tous les regards étaient fixés sur elle, sur toutes ses démarches, et jusque sur les mouvements de son cœur. Laissons donc là tout système, et écoutons M"* de Scudéry nous racontant elle-même les joies d'un pareil amour, les légers nuages qui s'y mêlaient, les douces querelles et les doux raccommodements, et aussi la vigilance sur elle-même, la continuelle présence d'esprit, la délicatesse infinie et la sage coquetterie qui lui étaient nécessaires pour ménager à la fois les exigences de l'ami préféré et les ombrages des autres amis, pour maintenir la concorde entre ces rivaux, déjouer la surveillance de Georges, et prévenir enfin les soupçons jaloux de l'opinion qui se plaît à attaquer les mérites illustres.
Le Grand Cyrus, t. X, liv. u, p. 852. Les deux amants se sont expliqués et s'entendent, et « ces deux personnes qui en commençant cette explication ne savoient que se dire, et qui avoient dans le cœur mille sentiments qu'ils croyoient qu'ils ne se diroient jamais, se dirent à la fin toutes choses, et firent uji échange
si sincère de leurs plus secrètes pensées, que tout ce qui étoit dans l'esprit de Sapho passa dans celui de Phaon, et que tout ce qui étoit dans l'esprit de Phaon passa dans celui de Sapho. Ils convinrent même des conditions de leur amour ; car Phaon promit solennellement à Sapho, qui le voulut ainsi, de ne désirer jamais rien d'elle que la possession de son cœur, et elle lui promit aussi de ne recevoir jamais que lui dans le sien. Ils se dirent ensuite tout ce qui leur étoit arrivé de plus particulier en leur vie, et depuis cela il y eut durant très longtemps une union si admirable entre ces deux personnes qu'on n'a jamais rien vu d'égal. En effet l'amour de Phaon augmenta avec son bonheur, et l'affection de Sapho devint encore plus tendre par la connoissance qu'elle eut de la grandeur de l'amour de son amant. Jamais l'on n'a vu deux cœurs si unis, et jamais l'amour n'a joint ensemble tant de pureté et tant d'ardeur. Ils se disoient toutes leurs pensées; ils les entendoient même sans se les dire ; ils voyoient dans leurs yeux tous les mouvements de leurs cœurs , et ils y voyoient des sentiments si tendres, que plus ils se connoissoient plus ils s'aimoient. La paix n'étoit pourtant pas si profondément établie parmi eux que leur affection en pût devenir tiède et languissante ; car encore qu'ils s'aimassent autant qu'on peut aimer, ils se plaignoient pourtant quelquefois tour à tour de n'être pas assez aimés; et ils avoient enfin assez