II. w

ment employer qu'elles ne font. En mon partîculiei dit Phylîre, je ne sais comment les dames pourroiei trouver le loisir d'apprendre quelque chose quan elles le voudroient; car, pour moi, je n'ai pas bie souvent celui d'aller au temple ; et j'ai une amie qi est tous les jours habillée si tard, qu'elle ne pei jamais sortir que quand le soleil se couche. J'avo toujours cru, reprit Amithone, qu'il falloit que Saph ne dormit point, pour avoir le temps de faire tout c qu'elle fait, jusqu'à ce que j'aie eu fait un voyage la campagne avec elle-, mais depuis cela je m'en su désabusée, étant certain qu'elle règle si bien toutt ses heures qu'elle a loisir de faire mille choses que ; ne ferois point, car elle trouve le temps de dorm autant qu'il faut pour avoir le teint reposé et les yen tranquilles; elle trouve celui de s'habiller aussi gî lamment qu'une autre; elle trouve, dis-je, celui d lire, d'écrire, de rêver, de se promener, de donne ordre à ses affaires et de se donner à ses amies; i tout cela sans être empressée et sans embarras. I voudrois bien, dit la belle Athis, qu'elle m'eût enseign son secret, car, si je le savois, je pense que je me ri soudrois à tâcher d'apprendre plus que je ne sais Mais avant que de l'obliger à dire un si grand secrel répliqua Érinne, je voudrois bien que toutes les pei sonnes qui sont ici examinassent si, en effet, il sero bien que les femmes en général sussent plus qu'elle ne savent. Ah! pour cette question, reprit Sapho, ; pense qu'elle est aisée à résoudre , car il faut qt j'avoue, aujourd'hui que je ne suis plus en colè

comme je Tétois il y a quelques jours, qu'encore que ^e sois ennemie déclarée de toutes les femmes qui font les savantes, je ne laisse pas de trouver l'autre extrémité fort condamnable, et d'être souvent épouvantée devoir tant de femmes de qualité avec une ignorance si grossière que, selon moi, elles déshonorent notre sexe. En effet, ajouta-t-elle, la difficulté de savoir . quelque chose avec bienséance ne vient pas tant à une femme de ce qu'elle sait, que de ce que les autres ne savent pas , et c'est sans doute la singularité qui fait qu'il est très-difficile d'être comme les autres ne sont point, sans être exposée à être blâmée ; car, à parler véritablement, je ne sache rien de plus injurieux à notre sexe que de dire qu'une femme n'est point obligée de rien apprendre. Mais si cela est, ajouta Sapho, je voudroîs donc en même temps qu'on lui défendît de parler, et qu'on ne lui apprît point à tee; car si elle doit écrire et parler, il faut qu'on lui permette toutes les choses qui peuvent lui éclairer l'esprit, lui former le jugement et lui apprendre à bien parler et à bien écrire. Sérieusement, poursuivit-elle, y a-t-il rien de plus bizarre que de voir commuent on agit pour l'ordinaire en l'éducation des femmes? On ne veut pas qu'elles soient coquettes ni galantes, et on leur permet pourtant d'apprendre soigueusement tout ce qui est propre à la galanterie, sans leur permettre de savoir rien qui puisse fortifier leur vertu ni occuper leur esprit. En effet, toutes ces grandes réprimandes qu'on leur fait dans leur première jeunesse, de n'être pas assez propres, de ne

s'habiller point d'assez bon air, et de n'étudier pas assez les leçons que leurs maîtres à danser et à chanter leur donnent, ne prouvent-elles pas ce que je dis? Et ce qu'il y a de rare est qu'une femme qui ne peut danser avec bienséance que cinq ou six ans de sa vie, en emploie dix ou douze à apprendre continuellement ce qu'elle ne doit faire que cinq ou six; et à cette même personne qui est obligée d'avoir du jugement jusques à la mort et de parler jusques à son dernier soupir, on ne lui apprend rien du tout qui puisse ni la faire parler plus agréablement, ni la faire agir avec plus de conduite; et vu la manière dont il y a des dames qui passent leur vie, on diroit qu'on leur a défendu d'avoir de la raison et du bon sens, et qu'elles ne sont au monde que pour dormir, pour être grasses, pour être belles, pour ne rien faire, et pour ne dire que des sottises; et je suis assurée qu'il n'y a personne dans la compagnie qui n'en connoisse quelqu'une à qui ce que jeudis convient. En mon particulier, ajouta-t-elle, j'en sais une qui dort plus de douze heures tous les jours, qui en emploie trois ou quatre à s'habiller , ou pour mieux dire à ne s'habiller point, car plus de la moitié de ce temps-là se passe à ne rien faire ou à défaire ce qui avoit déjà été fait. Ensuite elle en emploie encore bien deux ou trois à faire divers repas, et tout le reste à recevoir des gens à (pi elle ne sait que dire, ou à aller chez d'autres qui nB savent de quoi l'entretenir; jugez après cela si la viô de cette personne n'est pas bien employée I •

MADEMOISELLE DE SCUDÉRY. iC5

suis persuadée, reprit Sapho, que la raison de ce !U de temps qu'ont toutes les femmes^est sans doute le rien n'occupe davantage qu'une longue oisiveté; int qu'elles se font presque toutes de grandes lîaires de fort petites choses, et qu'une boucle de îurs cheveux mal tournée leur emporte plus de emps à la mieux tourner que ne feroit une chose ort utile et fort agréable tout ensemble. Il ne faut )ourtant pas qu'on s'imagine, ajouta-t-elle, que je euille qu'une femme ne soit point propre S et qu'elle îe sache ni danser ni chanter; car, au contraire, je ^eux qu'elle sache toutes les choses divertissantes; nais, à dire la vérité, je voudrois qu'on eût autant le soin d'orner son esprit que son corps, et qu'entre Hre ignorante ou savante, on prit un chemin entre îes deux extrémités qui empêchât d'être incommode ?ar une suffisance impertinente ou par une stupidité ennuyeuse. Je vous assure, reprit Amithone, que ce chemin est bien difficile à trouver. Si quelqu'un le peut enseigner, répliqua Phaon , ce ne peut être que Sapho. En mon particulier, reprit Phylire, je lui serois fort obligée si elle me vouloit dire précisélûent ce qu'une femme doit savoir. Il seroit sans doute assez difficile, répliqua Sapho, de donner une fègle générale, car il y a une si grande diversité dans les esprits qu'il ne peut y avoir de loi universelle qui ^e soit injuste. Mais ce que je pose pour fondement est çi'encore que je voulusse que les femmes sussent

^' Toujours dans le sens d'élégante, de convenablecaeut mY9A%

IGG CHAPITRE DOUZIÈME.

plus de choses qu'elles n'en savent pour rordînaire, je ne veux pointant jamais qu'elles agissent ni qu'elles parlent en savantes. Je veux donc bien qu'on puisse dire d'une personne de mon sexe, qu'elle sait cent choses dont elle ne se vante pas, qu'elle a l'esprit fort éclairé, qu'elle connoît finement les beaux ouvrages, qu'elle parle bien, qu'elle écrit juste, et qu'elle sait le monde; mais je ne veux pas qu'on puisse dire d'elle: c'est une femme savante, car ces deux caractères sont ^ si différents qu'ils ne se ressemblent point. Ce n'est pas que celle qu'on n'appellera point savante ne puisse savoir autant et plus de choses que celle à qui on donnera ce terrible nom, mais c'est qu'elle se sait mieux servir de son esprit, et qu'elle sait cacher adroitement ce que l'autre montre mal à propos. Ce que vous dites est si bien démêlé, reprit Nicanor» qu'il est aisé de comprendre cette dififérence. Maïs à ce que je vois, dit alors Phylire, il y a donc d^s choses ou qu'il ne faut pas savoir, ou qu'il ne faut p^^ montrer, quand on les sait. Il est constamment vrai, répliqua Sapho, qu'il y a certaines sciences ((^^ les femmes ne doivent jamais apprendre, et qu'il y en a d'autres qu'elles peuvent savoir, mais qu'ell^^ ne doivent pourtant jamais avouer qu'elles sachent* quoiqu'elles puissent souffrir qu'on le devine. M^*^ à quoi leur sert de savoir ce qu'elles n'oseroieî** montrer? reprit Phylire. Il leur sert, répliqua S^'^ pho, à entendre ce que de plus savants qu'ell^^ disent, et à en parler même à propos, sans en parl^^ pourtant comme les livres en parlent, mais seuleme^

MADEMOISELLE DE SGUDERY. 167

comme si le simple sens naturel leur faisoit comprendre les choses dont il s'agit. Joint qu'il y a mille agréables connoissances, dont il n'est pas nécessaire de faire un si grand secret. En effet, on peut savoir quelques langues* étrangères, on peut avouer qu'on a lu Homère, Hésiode et les excellents ouvrages de Fillustre Aristée (Chapelain), sans faire trop la savante ; on peut même en dire son avis d'une manière si modeste et si peu affirmative que, sans choquer la bienséance de son sexe, on ne laisse pas de faire v(# qu'on a de l'esprit, de la connoissance et du jugement. On peut et on doit savoir tout ce qui peut servir à écrire juste, car, selon moi, c'est une erreur insupportable à toutes les femmes de vouloir bien parler et de vouloir mal écrire, et le privilège qu'elles prétendent en avoir est si honteux à tout le sexe eu général, si elles l'entendoient bien, qu'elles en devroient rough*. Il est vrai, dit Nicanor, que la plupart des dames semblent écrire pour n'être pas entendues, tant il y a peu de liaison en leurs paroles, et tant leur orthographe est bizarre. Cependant, ajouta Sapho en riant, ces mêmes dames qui font si hardiment des fautes si grossières en écrivant, et qui perdent tout leur esprit dès qu'elles commencent d^écrire, se moqueront des journées entières d'un pauvre étranger qui aura dit un mot pour un autre, ïl y a toutefois bien plus de sujet de trouver étrange <le voir une femme de beaucoup d'esprit faire mille foutes en écrivant sa langue naturelle, que de voir ûu Scythe qui ne parlcm pas bien grec. Hélas! dit

iC8 CHAPITRE DOUZIÈME.

alors Phylîre en riant, que j'ai de part à ce que vous dites! Vous parlez pourtant si juste, repris -je, que je ne sais comment il est possible que vous n'écriviez pas de même. Je veux croire, reprit Sapho, que Phylire écrit aussi bien qu'elle parle; mais après tout, il est certain qu'il y a des femmes qui parlent bien, qui écrivent mal, et qui écrivent mal purement par leur faute. Mais encore voudrois-je savoir d'où cela vient, dit la belle Athys. Gela vient sans doute, "jllpliqua Sapho, de ce que la plupart des femmes n'aiment point à lire, ou de ce qu'elles lisent sans aucune application et sans faire même nulle réflexion sur ce qu'elles ont lu; ainsi, quoiqu'elles aient la mille et mille fois les mêmes paroles qu'elles écrivent, elles les écrivent pourtant tout de travers, et en mettant les' lettres les unes pour les autres, elles font une confusion qu'on ne sauroit débrouiller, à moins que d'y être fort accoutumé. Ce que vous dites est tellement vrai, reprit Érinne, que je fis hier une visite à une de mes amies qui est revenue de la campagne, à qui j'ai reporté toutes les lettres qu'elle m'a écrites pendant qu'elle y étoit, afin qu'elle me les lût. Jugez donc, poursuivit Sapho, si j'ai tort de souhaiter que les femmes aiment à lire et qu'elles lisent avec quelque application. Cependant il s'en trouve qui ont naturellement beaucoup d'esprit, qui ne lisent presque jamais; et ce qu'il y a, selon moi, de plus étrange, c'est que ces femmes qui ont infiniment de l'esprit aiment mieux s'ennuyer quelquefois horriblement lorsqu'elles sont seules, que de s'accoutumer à lire et

MADEMOISELLE DE SGUDÉRY. 1C3

i se faire une compagnie telle qu'elles la pourroient K)uhaiter, en choisissant une lecture enjouée ou sérieuse, selon leur humeur. Il est certain que la lecture éclaire si fort l'esprit et forme si bien le jugement, que la conversation toute seule ne peut le faire aussitôt ni aussi parfaitement. En effet, la conversation ne TOUS donne que les premières pensées de ceux qui TOUS parlent, qui sont bien souvent des pensées tumultueuses , que ceux mêmes qui les ont eues condamnent un quart d'heure après ; mais la lecture vous donne le dernier effort de l'esprit de ceux qui ont fait les livres que vous lisez ; de sorte que quand même on ne lit simplement que pour son plaisir, il en demeure toujours quelque chose dans l'esprit de la personne qui lit, qui le pare et qui l'éclairé, et empêche cette personne de tomber dans des ignorances grossières, qui choquent terriblement tous ceux qui n'en sont pas capables Ce que je voudrois principalement apprendre aux femmes, seroit de ne parler point trop de ce qu'elles sauroient bien, et de ne parler jamais de ce qu'elles ne savent point du tout, et à parler raisonnablement. Je voudrois qu'elles ne fussent ni fort savantes ni fort ignorantes, et qu'elles voulussent ménager un peu mieux les avantages que la nature leur a donnés. Je voudrois, dis-je, qu'elles eussent autant de soin de parer leur esprit que leur personne. Mais encore une fois, dit Phylire, où trouver le temps de lire et d'apprendre quelque Dhose? Je ne demande pour cela, répliqua Sapho, [ue celui que les dames perdent à ne rien faire ou à

faire des choses inutiles, et il y en aura de reste pour en savoir assez pour avoir besoin d'en cacher. De plus, il ne faut pas qu'on s'imagine que je veuille qne cette femme que j'introduis soit une liseuse étemelle qui ne parle jamais, au contraire, je veux qu'elle ne lise que pour apprendre à bien parler; et s'il étoit impossible de joindre la lecture à la conversation, je eonseillerois encore plutôt la dernière que l'autre à une dame. Mais comme cela n'est nullement incompatible, et qu'il y a mille agréables connoissances qu'une femme peut avoir sans sortir de la modestie de son sexe, pourvu qu'elle en use bien, je souhai*.] terois de tout mon cœur que toutes les femmes fussent moins paresseuses qu'elles ne le sont, et que j'eusse moi-même profité des conseils que je donne aux autres. »

Telles sont les^ conversations qui se tenaient chei M"® de Scudéry, d'après son propre témoignage, du moins au temps où elle écrivait le Cyrus. Nous le demandons : ces conversations-là ressemblent-elles le moins du monde à celles qu'un peu plus tard retrace l'abbé de Pure * , et qu'après lui Molière a plusieurs fois reprises pour les couvrir de ses sarcasmes immortels? Où se rencontrent ici la recherche du bel esprit, la prétention à un savoir trop relevé, l'ambition de paraître et de régenter le public, l'afiectation d'un langage particulier, le ton pédantesque el^

1. La Prétieiise ou le Mystère de la ruelle, 4 vol. in-12, 1656- 1658. Voyez sur ce curieux ouvrage la note qui 8*y rapporte dauf JSlADÂMB DE SiBLé , chap. n.

hautain, rien enfin de tout ce qui composait le cortège des fausses précieuses ?

Mais nous nous apercevons que jusqu'ici nous n'avons montré de la société de M"® de Scudéry que son caractère général, les manières qu'on y aimait, le genre de conversations dans lequel on se complaisait, sans presque toucher aux personnes. 11 est temps d'y arriver : nous allons faire connaître les principaux habitués du Samedi, les amis et les amies de Sapho que le Cyrus nous présente, en empruntant à notre clef leurs véritables noms.

CHAPELAIN, GONRART, DONEVILLE, ISARN RAINGT, SARASIN, PELLISSON

Ainsi que nous l'avons dit, M"« de Scudéry, lorsqu'elle écrivit leCyrus, logeait rue de Beauce, paroisse Saint-Nicolas-des-Champs. Elle y demeura près d'un demi-siècle, et c'est là qu'elle mourut ^ Nous ignorons quelle était sa maison. On sait seulement qu'à cette maison était joint un jardin *. Son appartement devait être fort modeste, mais assez grand pour contenir, le samedi, une compagnie un peu nombreuse. Sa vie s'y écoulait dans un travail facile et parmi les douceurs de l'amitié. Outre les périodiques réunions du samedi, elle recevait tous les jours un certain nombre de personnes qui lui étaient plus particU'

1. Niceron , t. XV, p. 135, dit qu'elle fut enterrée à Saint-Nicola*" des-Champs, « qui étoft sa paroisse depuis plus de cinquante ans. * Elle étoit donc venue s*y établir à peu près au commencement de ^ composition et de la publication du Cyrus.

2. OEuvres diverses de M. Pellissoh, 1. 1«', p. 118 : « Sapho af®*^ partagé entre ses amis les poires de son jardin.

CHAPELAIN ET CONRART. i73

îèrement chères. Voilà ce que nous apprend le Cyrus, L X, liv. n, p. 599 : « Nous étions tous les jours cinq ou six hommes ensemble qui n'avions rien à faire qu'à voir Sapho. Ce n'est pas que nous ne fissions quelques autres visites; mais à dire la vérité, nous les faisions courtes et nous les faisions de fort bonne heure , chacun en notre particulier, afin de revenir diligemment chez Sapho, où Âmisthone, Érinne, Athis et Gydnon étoient toujours. Quand il faisoit beau, toute cette belle troupe s'alloit promener; et quand le mauvais temps ne le permettoit point, nous demeurions chez Sapho, dont le logement étoitle plus agréable du monde; car enfin elle avoit une antichambre, une chambre et un cabinet de plain-pied qui regardolent sur la mer. » Dans le roman, la belle vue est sur la mer, car on est à Mitylène en l'île de Lesbos; à Paris, au Marais, dans la rue de Beauce, au milieu du xvii® siècle, la belle perspective ^taitsiir les jardins du Temple et sur la campagne qui presque de toutes parts environnait encore Saint- Nicolas-des-Champs.

Reste à savoir quels étaient les cinq ou six hommes dont il est question dans ce passage, et quelles dames s'y cachent sous les noms d'Amithone, d'Érinnc, d'Athis et de Gydnon. Commençons par les hommes. Écartons d'abord Montausier, Arnaud de Corbe- ^Ule, Godeau, évoque de Vence, qui ne pouvaient fréquenter assidûment les Samedis, et n'y parais- ^ientque de loin en loin, lorsqu'ils étaient à Paris, ^^ue leurs occupations leur en doniialcDt !e loisir.

C'étaient là des visiteurs rares et illustres, comme en femmes M"® de Montausier, sa sœur M"® de Grignan, M"« de Sablé et M"»« de Maure; ce n'étaient pas les amis intimes, les habitués de la maison. De ceux-là nous en connaissons deux, Gonrart et Chapelain *. Tels M"« de Scudéry nous les a peints dans les brillants salons de Thôtel de Rambouillet, tels ils étaient dans le modeste réduit de la rue de Beauce, mais plus à leur aise, donnant le ton au lieu de le re* ceyoir, et par conséquent abaissant un peu la société, et y introduisant, à la place du parfait naturel, de l'enjouement, de l'abandon qui régnaient dans rhôtel aristocratique, des airs plus bourgeois , un bd esprit plus maniéré, une préciosité équivoque et déjà quelque peu de pédanterie. En parlant ainsi nous pensons surtout à Chapelain, dont les solides et fortes qualités avaient leur place dans les genres sérieux, mais qui n'était pas fait pour les badinages et s'y montrait pesant et guindé. Ajoutei que Chapelain n'était pas recherché dans sa p»' rure, et que son extrême parcimonie* le rendait un personnage fort peu dameret. M"« de Scudéry l'estimait beaucoup, l'entourait d'hommages, mais son inclination était du côté de Conrart. Celui-ci» en effet, n'ayant pas de grands desseins littéraires, se donnait bien davantage à la société, et il y était bien plus aimable. Il avait des goûts plus relefés»