G*eBt toujours un ami de Sapho qui parle

bien des choses qu'il savoit , il se mit à parler de rharmonie, et ensuite de la nature de l'amour, avec beaucoup d'éloquence ; mais, ce qu'il y eut d'admirable, fut de voir la différence de Sapho et de Damophile; car la dernière ne cessoit d'interrompre celui qui parloit, ou pour lui faire des objections embrouillées , ou pour lui dire de nouvelles raisons qu'elle n'entendoit pas, et qui ne pouvoient être entendues. Elle ne laissoit pourtant pas de dire toutes ce^ choses d'un ton suffisant, et avec un air de visage qui faisoit voir la satisfaction qu'elle avoit d'elle; quoique l'on connût clairement que la moitié du temps elle n'entendoit point du tout ce qu'elle disoit. Pour Sapho, elle ne parloit que lorsque la bienséance vouloit absolument qu'elle répondît à ce que cet homme lui demandoit ; mais, quoiqu'elle dît toujours qu'elle n'entendoit rien aux choses dont il parloit, elle le disoit comme une personne qui les entendoit mieux que celui qui se méloit de les vouloir enseigner ; et toute sa modestie et tout son cha^ grin ne pouvoient empêcher qu'on ne connût , malgré la simplicité de ses paroles, qu'elle savoit tout et que Damophile ne savoit rien. Ainsi cette dernière, en parlant beaucoup, disoit peu de choses ; et l'autre, en ne disant presque rien , disoit pourtant tout ce qu'il falloit dire pour se faire admirer. Mais enfin, quand il plut aux dieiix , le concert commença ; et , dès qu'il fut fini, Sapho se leva diligemment, et,

feignant d'avoir une affaire pressée, elle s'ôta d'auprès de Damophile, qui ne pouvant encore la laisser partir sans lui donner quelque nouveau dégoût , lui dit que c'étoit sans doute qu'elle avoit laissé quelque chanson imparfaite dans son cabinet, qu'elle vouloit achever. Sapho entendit bien ce que lui dit Damophile , mais elle' ne s'amusa pas à y répondre ; au contraire , me tendant la main , afin que je lui aidasse à marcher, elle sortit de la salle, emmenant avec elle plusieurs dames de sa société ordinaire... Elles me demandèrent ce qu'avoit Sapho. Je le sais, répliquai-je, mais je ne sais pas si Sapho veut que vous le sachiez. Je ne veux pas seulement, reprit-elle, que ces dames le sachent; mais je voudrois encore , s'il étoit possible , que toute la terre sût combien je hais Damophile et tous ses amis , et combien je suis lasse de trouver tant de sottes gens par le monde. Sapho dit cela avec un chagrin si agréable , qu'elle m'en fit rire ; et, comme nous en étions là, Alcée, qui passait pour bel esprit à Mitylène, nous joignit, aussi bien qu'un homme de qualité nommé Nicanor, justement comme nous arrivions à la porte de Sapho , oii nous trouvâmes une dame de qualité nommée Phylire qui entra aussi. De sorte qu'entendant que toutes ces dames faisoient la guerre à cette admirable fille d'une chose qu'ils n'entendoient pas, ils se mirent à me demander ce que c'étoit, dès que nous fûmes dans

MADEMOISELLE DE SGUDÉRY. 461

la chambre de Sapho, et que nous y fumes assis. » Voici donc une conversation chez M"" de Scudéry. La compagnie est composée de cinq ou six femmes qui dans le roman ne sont pas données pour ,des princesses, et qui dans la réalité devaient être des bourgeoises aimables. Il y a un homme de lettres, tel que Conrart, ou Sarasin ou Chapelain, sous le nom du célèbre Alcée, et sous celui de Nicanor un représentant de ces hommes de qualité qui fréquentaient les samedis. M"* de Scudéry n'y paraît pas du tout occupée. de ses ouvrages et enivrée de sa réputation : loin de là elle gémit sur les désagréments et les ennuis que cette réputation lui attire. Elle ne veut pas qu'on lui parle sans cesse de ses vers et de sa prose et qu'on la loue à tort et à travers ; elle demande qu'on la traite comme une personne du monde qui écrit ou n'écrit pas, mais qui entend vivre de la vie ordinaire. Il est impossible d'être moins bas-bleu, d'avoir moins le ton et les manières d'un bel esprit de profession, et, comme dirait Pascal, de moins mettre enseigne.

Ibid : « Dès que Sapho eut entendu ce qu'ils me demandoient; elle se tourna vers eux, et prenant la parole : Non, non, dit-elle, ce n'est point à Démocède à dire quel est mon chagrin, car il n'y a que moi qui le sache bien. Dites-le-nous donc, afin que nous vous en plaignions, dit alors Nicanor, qui est

un fort honixête homme, et qui n'a aucun des défauts ir. 11

46t CHAPITRE DOUZIÈMB.

de tous les jeunes gens de sa condition. Ce que vous me demandez n*est pas si aisé à dire que vous vous l'imaginez, répliqua Sapho. Mais encore, ajouta Alcée, qu'avez-vous? Et que pouvez-vous avoir, vous, dis-je, pour qui toute la terre a de l'admiration? Puisqu'il vous le faut dire, reprit-elle, je suis si lasse d'être bel esprit et de passer pour savante qu'en l'humeur où je me trouve aujourd'hui, je mets la suprême félicité à ne savoir ni lire ni écrire ni parler, et si c'étoit une chose possible que de pouvoir oublier à lire, à écrire et à parler, je vous proteste que je commencerois de me taire tout à l'heure, pour ne parler de ma vie, tant je suis rebutée de la pottise du monde, et de la persécution inséparablement attachée à celles qui, comme moi, ont le malheur d'avoir la réputation de savoir quelque autre chose que faire des boucles et choisir des rubans. Sapho dit cela avec un chagrin si aimable et d'un air si spirituel, que cette agréable colère augmenta Tamour ou Tamitié qu'on avoit pour elle dans Tâme de tous ceux qui l'entendirent. Mais encore, lui dit Cydnon, (une des dames présentes) dites-nous précisément ce qui vous est arrivé. Comment est-il possible, répliqua- 1 -elle, que vous m'ayez pu voir auprès de Damophile, environnée de tous ces savants qui la suivent toujours, sans me plaindre, et sans songer que je passois fort mal mon temps? Si vous eussiez été du côté ou j'étois, ré-

^MADEMOISELLE DE SGUDÉRY. 463

pliqua Phylire en souriant, vous n'eussiez pas été importunée par des dames trop savantes. Je vous assure, répliqua- i>-elle, que jje ne sais où je ne l'eusse pas été aujourd'hui ; car vous aviez à l'entour de vous quatre ou cinq femmes qui font une profession si ouverte de haïr toutes les personnes qui ont dé l'esprit, et qui affectent une ignorance si grossière, qu'elles m'auroient encore dit quelque chose qui m'auroit déplu, ou qui m'auroit ennuyée. Du moins, reprit Nicanor, si vous eussiez été où j'étois, vous eussiez trouvé plus de complaisance ; car comme il n'y avoit que des hdmmes à l'entour de mol, vous n'eussiez pu manquer d'en être louée. Je l'aurois sans doute été, répliqua-t-elle, car on s'est mis dans la fantaisie qu'il me faut toujours louer ; mais ce qu'il y a de vrai, c'est que je ne l'aurois pas été à ma mode; car enfin, Nicanor, la plus grande partie des gens de votre condition savent si peu ce qu'il faut dire à une personne comme moi, que la moitié du temps ils me mettent en colère, lorsqu'ils pensent m' obliger; et, à la réserve de ceux qui sont ici présentement, je ne sache presque personne qui ne m'ait dit quelque chose qui m'ait déplu. Encore ne sais-je, ajoutar-t-elle, s'il n'y a point quelqu'un ici qui m'ait fâchée quelques fois ; du moins sais-je bien que j'ai sujet de me plaindre de ce que vous n'apprenez pas à tous les gens que vous voyez, de quelle manière je veux qu'on me traite. Pour Alcée, ajouta-

t-elle, je suis assurée qu'il entre mieux dans mes sentiments que tout le reste de la compagnie. Il est vrai, dit-il en riant, que le métier de bel esprit, dont on dit que je me mêle, est assez incommode. Mais encore, dit Phylire, quelle incommodité peut -il avoir, et quel mal peut faire à Sapho cette grande réputation qu'elle a par tout le monde ? Ne doit-elle pas avoir bien de la joie de penser que tout ce qu'il y a de gens d'esprit à Athènes, à Corinthe, à Lacé^ démone, à Thèbes, à Argos, à Delphes et par toute la Grèce, ne parle d'elle qu'avec admiration ? Pour tous les gens qui ne me connotesent point, répliqua Sapho, j'en suis fort contente; mais pour la plus grande partie de ceux que je vois, je n'en suis pas si satisfaite; et si vous voulez que je vous fasse toutes mes plaintes, je vous les ferai afin que Nicanor instruise les gens de la cour comment il faut qu'ils vivent avec les gens d'esprit , que Phylire apprenne aux dames de son quartier à vivre bien avec celles du nôtre, et qu'Amithone, Érinne, Athys et Cydnon ne m'accusent plus d'être bizarre dans mes plaintes et dans mes chagrins. C'est pourquoi, pour parler de la chose en général, je vous dirai encore une fois qu'il n'y a rien de plus incommode que d'être bel esprit, ou d'être traité comme l'étant, quand on a le cœur noble et qu'on a quelque naissance. Car enfin, je pose pour fondement indubitable que, dès qu'on se tire de la multitude par les lumières de son esprit

irfADEMOISELLE DE SCUDÉRV. 165

et qu'on acquiert la réputation d'en avoir plus qu'un autre, et d'écrire assez bien en vers ou en prose pour pouvoir faire des livres, on perd la moitié de sa noblesse, si on en a, et l'on n'est point ce qu'est un autre de la même maison et du même sang, qui ne se mêlera pas d'écrire. En effet, on vous traite tout autrement, et l'on diroit que vous n'êtes plus destiné qu'à divertir les autres, et qu'il y a une loi qui vous oblige à écrire toujours des choses de plus en plus belles, et que, dès que vous n'en voulez plus écrire, on ne vous doit plus regarder. Si vous êtes riche, on a bien de la peine à le croire ; si vous ne l'êtes pas, c'est la dernière infortune ; et, pauvre pour pauvre, on est traité bîen plus doucement quand on n'est point bel esprit que quand on l'est. — Je vois pourtant, répliqua Nicanor, que tous les hommes de la cour caressent fort tous ceux qui se mêlent d'écrire. — Je vous assure, répliqua Sapho, qu'ils les caressent d'une étrange manière; car presque tous les jeunes gens de la cour traitent ceux qui se mêlent d'écrire comme ils traitent des artisans. Ils pensent leur avoir rendu tout ce qu'ils doivent à leur mérite, quand ils leur ont loué en passant, et bien souvent mal à propos, quelque chose qu'ils ont écrit, ou qu'ils leur ont demandé ce qu'ils font, quel ouvrage ils ont entrepris, s'il sera bientôt fait, et s'il ne sera point trop court ; car c'est ce qu'ils savent de plus fin que de dire toujours que

ce qu'on leur montre n'est pas assez long. Cependant il y a sans doute une grande distinction à faire entre ceux qui écrivent ; car il y a assurément des gens dont il ne faut voir que les ouvrages, mais il y en a d'autres aussi dont la personne doit encore être préférée à leurs écrits. Cependant ces ^ens, qu'on appelle les gens du monde, les confondent avec les autres, et ne leur parlent point comme ils parlent & ceux qui ne se mêlent point d'écrire, quoique peutêtre ils en soient plus dignes. Je consens donc que ces savants qui ne sont point du tout propres à la conversation ordinaire, n'y soient point admis, quoique je veuille qu'on les respecte, ou qu'on les excuse, s'ils ont effectivement du mérite. Mais pour ceux qui savent parler aussi agréablement qu'ils savent écrire, je veux qu'on leur parle d'ordinaire comme s'ils n'écri voient pas, et qu'on ne les accable pas de demandes continuelles de leurs ouvrages. Je sais bien qu'il y a de ces gens là qui en importunent les autres, et qui ne cessent de persécuter ceux avec qui ils sont, des productions de leur esprit ; mais à dire la vérité, je ne sais quel est le plus importuné, ou de celui qui trouve un de ces auteurs qui accablent ceux qu'ils voient de récits ^ continuels, ou de celui qui se mêle d'écrire et qui trouve de ces gens de qualité qui ne lui parlent jamais d'autre chose

.1. ^Cfav récitations.

MADEMOISELLE DE SGUDËRY. 167

que de ce qu'il écrit, principalement lorsqu'il a quelque naissance et qu'il a le cœur bien placé ; pour moi j'avoue qu'on ne me sauroit faire un plus grand dépit que de me venir parler hors de propos de vers que je fais quelquefois pour me divertir. Mais encore faut^il être équitable, dit Amithone; car le moyen de ne louer jamais ce que vous écrivez ? Mais le moyen que j'endure éternellement, reprit Sapho, que l'un me vienne demander si je fais une élégie, l'autre, si j'ai fait une chanson, un autre encore si c'est moi qui ai fait une épigramme, et le moyen enfin d'endurer qu'on ne me parle point comme on parle aux autres, moi qui ne veux être que comme les autres sont, et qui ne puis souffrir qu'on m'en distingue d'une si bizarre manière. Cependant, on ne me dit jamais rien comme on le dit à tout le reste du monde } car si on me fait excuse de ce qu'on ne m'est pas venu voir, on me dit qu'on a eu peur d'interrompre mes occupations. Si on m'accuse de rêver, on me dit que c'est sans doute que je ne suis jamais mieux que lorsque je suis seule avec moi-même : si je dis seulement que j'ai mal à la tête, je trouve toujours quelqu'un qui aime assez les choses communes pour me dire que c'est la maladie des beaux esprits ; et mon médecin même, quand je me plains de quelque légère incommodité, me dit que le même tempérament qui fait mon be^ esprit fait mes maux. Enfin, je suis si

importunée de vers, de savoir et de bel esprit, que je regarde la stupidité et l'ignorance comme le souverain bien Je vois des hommes et des femmes

qui me parlent quelquefois, qui sont dans un embarras étrange, parce qu'ils se sont mis dans la fantaisie qu'il ne me faut pas dire ce qu'on dit aux autres gens. J'ai beau leur parler de la beauté de la saison, des nouvelles qui courent et de toutes les choses qui font la conversation ordinaire , ils en re viennent toujours à leur point; et ils sont si persuadés que je me contrains pour leur parler ainsi, qu'ils se contraignent pour me parler d'autres choses qui m'accablent tellement que je voudrois n'être plus Sapho quand cette aventure m'arrive. Car je le dis comme si vous pouviez voir mon cœur, on ne me sauroit faire un plus sensible dépit que de me traiter en fille savante. C'est pourquoi je conjure toute la compagnie de m'empêcher de recevoir cette persécution, en disant plutôt à toute la terre, que je ne suis point ce qu'on me dit, que c'est Alcée qui fait les vers qu'on m'attribue, et que je n'ai rien digne d'être estimé; afin qu'après cela on me laisse en repos, sans me chercher ni sans me fuir; car je vous avoue que je n'aime guère ni qu'on me cherche ni qu'on me fuie comme savante. »

Au risque de fatiguer le lecteur, nous voulons encore donner un exemple du soin passionné que prend M"* de Scudéry de bien établir à quel point

MADEiMOISELLE DE SCUDÉRY. 169

elle diffère des fausses savantes et des fausses ^précieuses avec lesquelles déjà on tentait de la confondre. Elle suppose que parmi les étrangers qui venaient à Mitylène et se faisaient présenter à Sapho, il y en avait deux d'une humeur bien opposée. L'un nommé Thémistogène, curieux de science et de bel esprit, mais plus pédant qu'honnête homme, pour' parler le langage du xvii' siècle, s'empresse de faire visite à Sapho, dans l'espoir d'entendre sortir de la bouche d'une personne aussi célèbre des choses merveilleuses; mais son attente ayant été déçue et Sapho n'ayant parlé ce jour-là que des choses dont tout le monde s'entretenait autour d'elle, il est fort loin de l'admirer, et la critique qu'il en fait est un éloge délicat de la parfaite simplicité de M"' de Scudéry :

« Je vous avoue, dit-il à un de ses amis, que je suis si peu satisfait d'avoir vu Sapho, que si ce n'étoit que je suis persuadé qu'elle a voulu cacher son sçavoir, à cause qu'il y avoit trop de femmes, je serois tout à fait désabusé de la haute opinion que j'avois conçue d'elle. Car enfin je ne lui ai rien ouï dire d'aujourd'hui qu'une autre dame, qui n'auroit rien sçu, n'eût pu dire. — Du moins m'avouerezvous, reprit son interlocuteur, que si elle a parlé comme une dame, c'est comme une dame qui parle bien. — J'avoue, dit-il, qu'elle n'a pas dit de mots barbares; mais, à vous dire la vérité, je m'étois

i70 CHAPITRE DOUZIÈME.

attendu à tout autre chose. — Vous pensiez donc, répartit l'autre, qu'elle enseignât la philosophie, qu'elle fît des arguments invincibles, qu'elle résolût des questions difficiles, et qu'elle expliquât des passages obscurs d'Hésiode ou d'Homère? — Je pensois du moins, dit Thémistogène, qu'il ne devoit sortir de sa bouche que de belles et grandes choses qui faisoient connoitre ce qu'elle sçavoit. Et pour moi, je vous dis ingénument qu'il faut qu'il y ait des jours où elle montre son sçavoir; car il ne seroit pas possible qu'elle eût la réputation qu'elle a par toute la Grèce si elle ne disoit que des bagatelles, comme celles que je lui ai entendu dire aujourd'hui. »

L'autre étranger était le jeune et beau Phaon qui, selon la tradition , a joué un si grand rôle dans la vie et les malheurs de l'ancienne Sapho* Dans le Cyrus , il fmit par devenir aussi un de ses adorateurs , mais il ne cdhimence pas par là ; car, loin que la renommée de Sapho l'attire , elle le repousse au contraire, et il ne montre pas le même empressement que Thémistogène pour être admis chez elle. Phaon est un homme de plaisir qui n'aime que les jolies femmes , et il ne faut pas oublier que Sapho n'a pas été donnée comme une grande beauté. Il craint tellement les pédantes que , sachant que Damophile imite Sapho, le ridicule de la copie lui fait peur de l'original. Ne recherchant la société des

femmes que pour se divertir, il les souhaite belles et agréables et non pas savantes, et il avoue qu'il redoute extrêmement les femmes « qui sont toujours sur le haut du Parnasse , et ne parlent aux hommes qu'avec le langage des dieux. )> Cependant, il se laisse mener chez Sapho, préparé à s'ennuyer, et résolu à se retirer bien vite après s'être acquitté des devoirs de la politesse. Là, il est bien étonné de trouver une femme parlant agréablement mais sim* plement , et ne prenant pas du tout les airs d'une Muse.

lbid.9 p. 6/ti : « Gomme Sapho est une des personnes du monde qui a l'abord le plus agréable et le plus obligeant quand elle le veut, elle nous reçut admirablement et d'une manière si galante que je vis bien (Jue Phaon en fut surpris , et qu'il ne s'étoit pas attendu de trouver une fille savante qui eût un air si libre, si aimable et si naturel. »

Cependant la civilité semblant demander qu'un étranger présenté à une personne célèbre, lui adresse quelques compliments , Phaon se met à lui en faire, en le prenant sur un assez haut style. Mais Sapho F arrête :

« Je n'aime nullement , dii-^Ue , qu'on parle de moi en ces termes, et le dernier outrage que je puis recevoir est de me soupçonner d'être bien aise qu'on tne louQ de cette manière. Car enfin , comme je ne suis pas savante, je ne veux pas qu'on me dise que

m CHAPITRE DOUZIÈME.

je le suis, et quand je le serois, je ne le voudrois pas non plus. Je ne puis sans doute pas nier que je n'aye fait quelques vers, mais puisque la poésie est un effet d'une inclination naturelle aussi bien que la musique , il ne me faut pas plus louer de ce que je fais des vers que de ce que je chante. Après cela, Sapho détournant agréablement la conversation , apporta un soin étrange à ne parler de rien qui approchât de l'esprit savant ; au contraire , toute l'après-dinée se passa à faire une agréable guerre à ses amies de mille petites choses qui s'étoient passées dans leur cabale, et qu'elle faisoit pourtant si bien entendre que Phaon y prenoit beaucoup de plaisir. »

Phaon rend compte à un de ses amis de l'impression que lui a laissée cette visite :

« Je suis si charmé d'avoir vu Sapho, que je ne pense pas qu'il y ait au monde une personne si aimable. Car quand je songe, en voyant Sapho si douce, si sociable et si galante , que c'est elle qui fait ces vers que toute la terre admire, et que je pense que cette même fille qui se divertit des petites choses en sçait tant de grandes, j'ai tant d'admiration pour son mérite, que je crains bien d'en devenir amoureux... Mais je voudrois bien savoir si on la voit toujours aussi aimable que je l'ai vue aujourd'hui, si on ne lui trouve jamais nul sentiment de cette espèce d'orgueil qui est presque

inséparable de tous ceux qui savent quelque chose d'extraordinaire. — Tout ce que je vous en puis dire , reprit son ami , c'est que Sapho est encore quelquefois autant au-dessus de ce que vous l'avez vue, qu'elle vous a paru au-dessus de ce que vous vous l'étiez figurée. »

Phaon retourne donc chez Sapho , et il assiste à plusieurs conversations qui nous peuvent donner une idée exacte de ce qui se passait dans les réunions du samedi. On y agitait des questions générales, mais toujours à. l'occasion de quelque aventure particulière. Phaon et Thémistogène s'étant quereK lés en causant ensemble sur le mérite de Damophile et de Sapho, et Phaon ayant très vivement défendu Sapho , celle-ci l'ayant appris , l'en remercia lorsqu'elle le revit , et à ce propos il s'engagea dans la petite société un entretien général sur le degré d'instruction qui convient à une femme , et sur la mesure qu'elle doit savoir garder entre l'ignorance et la pédanterie. Cet entretien fait si bien connaître la tournure d'esprit de M"* de Scudéry, le ton de sa société , et combien on y distinguait les bonnes et les mauvaises précieuses , que nous le mettons ici , en l'abrégeant un peu.

Ibid., p. 66i : « A peine Sapho vit -elle entrer Phaon chez elle ( après sa querelle avec Thémistogène) qu'elle fut au devant de lui de la meilleure grâce du monde, et le regardant avec un visage

souriant : Vous m'avez tellement louée de ne dire point de grandes choses, que je n'ose presque vous faire un grand remerciement de l'obligation que je vous ai, de peur que, contre ma coutume, il ne m'échappe quelqu'une de ces grandes paroles qui pourroient m'acquérir l'estime de Thémistogène et me feroient perdre la vôtre... Quand vous me connoltrez bien, vous verrez que je ne suis pas si jalouse de ma gloire, et que, tant qu'on ne dira pas que je manque de vertu et de bonté , je ne me mettrai guère en peine de ce qu'on dira de moi. Après cela, Sapho ayant fait asseoir Phaon, la conversation fut tout à fait divertissante; car, nonseulement ses amies particulières étoient chez elle, mais Phylire, Nicanor, Alcée et moi y étions aussi. La querelle de Phaon et de Thémistogène tourna la conversation d'un côté qui fit dire mille belles et agréables choses à Sapho. En effet, après avoir bien parlé de l'erreur de Thémistogène, qui croyoit qu'on ne savoit rien si on ne parloit continuellement de science, Phylire dit qu'encore que Tignorance grossière fût un grand défaut, elle pensoit pourtant qu'il y avoit moins d'inconvénient que la plus grande partie des femmes fussent ignorantes que d'être savantes. Car, imaginez - vous , dit -elle, quelle persécution ce seroit, s'il y avoit deux ou trois cents Damophiles à Mitylène. Mais imaginezvous au contraire, répliqua précipitamment Phaon,

quelle félicité il y auroit s'il y avoit seulement cinq ou six Sapho en toute la terre. —, Eh de grâce, Phaon , reprit Sapho en rougissant , n'effacez point l'obligation que je vous ai par des louanges que je n'aime pas; et souvenez-vous, s'il vous plaît, que je ne veux point passer pour savante ; car enfin, je suis fortement persuadée que si je sais quelque chose que toutes les femmes ne savent pas , je ne sais du moins rien que toutes les dames ne dussent savoir. En vérité, reprit Cydnon en riant, vous les engagez à bien des choses; car, à parler sincèrement, vous en savez tant, que je ne sais comment vous pouvez faire pour les cacher, ni comment nous les pourrions apprendre. Je vous assure, répliqua Sapho, que j*en sais si peu que si toutes les femmes vouloient bien employer tout le temps qu'elles emploient h rien, elles en sauroient mille fois plus que moi. — Ce que dit la belle Sapho est si bien dit , quoiqu'il ne soit pas positivement vrai pour ce qui la regarde, * reprit Phaon, que je ne puis m' empêcher de l'en louer; car il est certain qu'il y a lieu de reprocher presque à toutes les dames qu'elles perdent la plus précieuse chose du monde, en perdant beaucoup d'heures qu'elles pourroient plus agréablement employer qu'elles ne font. En mon particulier, dit Phylire, je ne sais comment les dames pourroient trouver le loisir d'apprendre quelque chose quand elles le voudroient; car, pour moi, je n'ai pas bien

souvent celui d'aller au temple; et j'ai une amie qui est tous les jours habillée si tard, qu'elle ne peut jamais sortir que quand le soleil se couche. J'avais toujours cru, reprit Amithone , qu'il falloit que Sapho ne dormît point, pour avoir le temps de faire tout ce qu'elle fait, jusqu'à ce que j'aie eu fait un voyage à la campagne avec elle ; mais depuis cela je m'en suis désabusée, étant certain qu'elle règle si bien toutes ses heures qu'elle a loisir de faire mille choses que je ne ferois point , car elle trouve le temps de dormir autant qu'il faut pour avoir le teint reposé et les yeux tranquilles ; elle trouve celui de s'habiller aussi galamment qu'une autre; elle trouve, dis-je, celui de lire, d'écrire, de rêver, de se promener, de donner ordre à ses affaires et de se donner à ses amies ; et tout cela sans être empressée et sans embarras. Je voudrois bien , dit la belle Athis , qu'elle m'eût enseigné son secret, car si je le savois, je pense que je me résoudrois à tâcher d'apprendre plus que je ne sais. ' Mais avant que de l'obliger à dire un si grand secret, répliqua Erinne, je voudrois bien que toutes les personnes qui sont ici examinassent si, en effet, il seroit bien que les femmes en général sussent plus qu'elles ne savent; Ah 1 pour cette question , reprit Sapho, je pense qu'elle est aisée à résoudre , car il faut que j'avoue, aujourd'hui que je ne suis plus en colère comme je Tétois il y a quelques jours, qu'en-

MADEMOISELLE DE SCUDÉRV. \11

core que je sois ennemie déclarée de toutes les femmes qui font les savantes , je ne laisse pas de trouver l'autre extrémité fort condamnable , et d'être souvent épouvantée de voir tant de femmes de qualité avec une ignorance si grossière que, selon moi, elles déshonorent notre sexe. En effet, ajoutât-elle, la difficulté de savoir quelque chose avec bienséance ne vient pas tant à une femme de ce qu'elle sait, que de ce que les autres ne savent pas, et c'est sans doute la singularité qui fait qu'il est très difficile d'être comme les autres ne sont point sans être exposée à être blâmée; car, à parler véritablement, je ne sache rien de plus injurieux à notre sexe que de dire qu'une femme n'est point obligée de rien apprendre. Mais si cela est, ajouta Sapho , je voudrois donc en même temps qu'on lui défendît de parler, et qu'on ne lui apprît point à écrire ; car si elle doit écrire et parler, il faut qu'on lui permette toutes les choses qui peuvent lui éclairer l'esprit, lui former le jugement et lui apprendre à bien parler et à bien écrire. Sérieusement, poursuivit-elle, y a-t-il rien de plus bizarre que de voir comment on agit pour l'ordinaire en l'éducation des femmes? On ne veut pas qu'elles soient coquettes ni galantes, et on leur permet pourtant d'apprendre soigneusement tout ce qui est propre à la galanterie , sans leur permettre de savoir rien qui puisse fortifier leur vertu ni occuper leur esprit. En effet,

toutes ces grandes réprimandes qu'oï) \^\xr fait dans Jeur première jeunesse, de n'être pas assez propres, de ne s'habiller point d'assez bon air, et de n'étudier pas assez les leçpns que leurs maîtres à danser et à chanter leur donnent, ne prouvent-elles pas ce que je dis? Et ce qu'il y a de rare e§t qu'une femme qui ne peut danser avep bienséance que cinq ou six ans de sa vie , en emploie dix ou ^Quze à apprendre continuellement ce qu'elle ne doit faire que cinq ou six ; et à cette même persoijne qui est obligée d'avoir du jugement jusques à )a piort et de parler jusques à son dernier soupir, on ne lui apprend rien du tout qui puisse ni la faire parler plus agréablement, ni la faire agir avec plus de conduite; et vu la manière dont il y a des dames qui passent leur vie, on diroit qu'on leur a défendu d'avoir de la raison et du bon sens,^et qu'elles ne sont au monde que pour dormir, pour être grasses, pour être belles, pour ne , rien faire , et pour ne dire que des sottises ; et je suis assurée qu'il n'y a personne dg.ns la compagnie qui n'en connoisse quelqu'une à qui ce qup je dis convient. En mon particulier, ajouta-t-elle, j'en-sais un.e qui dort plus de douze heures tous les jours, qui en emploie trois ou quatre à s'habiller, ou pour miîBux dire à ne s'habiller point, car plus de la moitié de ce temps-là se passe à ne rien faire ou à défaire ce qui ayoit d^'à été fait. Ensuite ejle en employé encore bien donx pu trpis à faire divers

MADEMOISELLE DE SjCUDÉRY. i79

repas, et tout le reste à recevoir des gens à qui elle ne sait que dire, ou h aller cl)ez d'autres qui ne savent de quoi l'entretenir; jugez après cela si la

vie de cette personne n'est pas bien employée ! . . .

Je suis persuadée, reprit Sapho, que la raison de ce peu de temps qu'ont toijtes les femmes, est sans /doute que rien n'occupe davantage qu'une longue oisiveté; joint qu'elles se font presque toutes de grandes affaires de fort petites choses , et qu'une

boucle de leurs cheveux mal tournée leur emporte plus de temps à la mieux tourner que ne feroit une chose fort utile et fort agréable tout ensemble. Il ne faut pourtant pas qu'on s'imagine, ajouta-t-elle, que je veuille qu'une femme ne soit point propre ^, et qu'elle ne sache ni danser ni chanter; car, au contraire, je veux qu'elle sache toutes les choses divertissantes;^ mais, à dire la vérité, je voudrois qu'on eût autant de soin d'orner son esprit que son corps, et qu'entre être ignorante ou savante, on prît un chemin entre ces deux extrémités qui empêchât d'être incommode par une suflisance impertinente ou par une stupidité ennuyeuse. — Je vous assijre , reprit Amithone , que ce chemin est bien difficile è. trouver. — Si quelqu'un le peut enseigner, répliqua Phaon, ce ne peut être que Sapho. — En mon