Toujours dans le sens d'élégante, de convenablement mise

180 CHAPITRE J30UZIÈ]ME.

particulier, reprit Phylire, je lui serois fort obligée si elle me vouloit dire précisément ce qu'une femme doit savoir. Il seroit sans doute assez difficile , répliqua Sapho, de donner une règle générale, car il y a une si grande diversité dans les esprits qu'il ne peut y avoir de loi universelle qui ne soit injuste. Mais ce que je pose pour fondement est qu'encore que je voulusse que les femmes sussent plus de choses qu'elles n'en savent pour l'ordinaire, je ne veux pourtant jamais qu'elles agissent ni qu'elles parlent en savantes. Je veux donc bien qu'on puisse dire d'une personne de mon sexe, qu'elle sait cent choses dont elle ne se vante pas , qu'elle a l'esprit fort éclairé, qu'elle connoît finement les beaux ou- 'vrages, qu'elle parle bien, qu'elle écrit juste, et qu'elle sait le monde ; mais je ne veux pas qu'on puisse dire d'elle : c'est une femme savante, car ces deux caractères sont si différents qu'ils ne se ressemblent point. Ce n'est pas que celle qu'on n'appellera point savante ne puisse savoir autant et plus de choses que celle à qui on donnera ce terrible nom , mais c'est qu'elle se sait mieux servir de son esprit, et qu'elle sait cacher adroitement ce que l'autre montre mal à propos. — Ce que vous dites est si bien démêlé, reprit Nicanor, qu'il est aisé de comprendre cette différence. — Mais à ce que je vois , dit alors Phylire , il y a donc des choses ou qu'il ne faut pas savoir, ou qu'il ne faut pas mon-

trer, quand on les sait. — Il est constamment vrai, répliqua Sapho, qu'il y a certaines sciences que les femmes ne doivent jamais apprendre, et qu'il'y en a d'autres qu'elles peuvent savoir, mais qu'elles ne doivent pourtant jamais avouer qu'elles sachent, quoiqu'elles puissent souffrir qu'on te devine. — Mais à quoi leur sert de savoir ce qu'elles n'oseroient montrer, reprit Phylire. — Il leur sert, répliqua Sapho , à entendre ce que de plus savants qu'elles disent , et à en parler même à propos, sans en parler pourtant comme les livres en parlent, mais seulement comme si le simple sens naturel leur faisoit comprendre les choses dont il s'agit. Joint qu'il y a mille agréables connoissances , dont il n'est pas nécessaire de faire un si grand secret. En effet , on peut savoir quelques langues étrangères, on peut avouer qu'on a lu Homère, Hésiode et les excellents^ ouvrages de l'illustre Aristée (Chapelain), sans faire trop la savante; on peut même en dire son avis d'une manière si modeste et si peu affirmative que, sans choquer la bienséance de son sexe, on ne laisse pas de faire voir qu'on a de l'esprit, de la connoissance et du jugement. On peut et on doit savoir tout ce qui peut servir à écrire juste , car, selon moi, c'est une erreur insupportable à toutes les femmes de vouloir bien parler et de vouloir mal écrire , et le privilège qu'elles prétendent en avoir est si honteux à tout le sexe en général, si elles

l'entendoient bien, qu'elles en devroient rougir. — Il est vrai, dit Nicanor, que la plupart des dames semblent écrire pour n'être pas entendues, tant il y a peu de liaison en leurs paroles, et tant leur orthographe est bizarre. — Cependant, ajouta Sapho en riant, ces mêmes dames qui font si hardiment des fautes si grossières en écrivant , et qui perdent tout leur esprit dès qu'elles commencent d'écrire, se moqueront des journées entières d'un pauvre étranger qui aura dit un mot pour un autre. Il y a toutefois bien plus de sujet de trouver étrange de voir une femme de beaucoup d'esprit faire mille fautes en éerivant sa langue naturelle, que de voir un Scythe qui ne parlera pas bien grec. — Hélas ! dit alors Phylire en riant, que j'ai de part à ce que vous dites! — Vous parlez pourtant si juste, repris-je , que je ne sais comment il est possible que vous n'écriviez pas de même. — Je veux croire, reprit Sapho , que Phylire écrit aussi bien qu'elle parle; mais après tout, il est certain qu'il y a des femmes qui parlent bien , qui écrivent mal , et qui écrivent mal purement par leur faute. — Mais eiicore voudrois-je savoir d'bii cela vient, dit la belle Athys. — Cela vient sans doute, répliqua Sapho , de ce que la plupart des femmes n'aiment point à lire, ou de ce qu'elles lisent sans aucune applicatioii et èâns faire même nulle réflexion sur ce qu'elles ont lu; ainsi, quoiqu'elles aient lu mille

MADEMOISELLE HE SCUDÊRY. 483

et mille fois les mêmes paroles qu'elles écrivent, elles les écrivent pourtant tout de travers, et eri iiiettant les lettres les: unes pour les autres , elles font une fconfusion qu^on ne saurdit débrouiller, k moins que d'y être fort accoutumé. — Ce que vous dites est tellement vrai, reprit Érînné, que je fis hier une visite à une de raies amies qui est revenue de la campagne, à qui j'ati reporté foutes les lettres qu'elle m'a écrites pendant qu'elle y étoit, àfîri qu'elle me les lût. — Jugez donc, poursuivit Sapho, si j'ai tort de souhaiter que les feinmes aiihènt k lire et qu'elles lisent avec quelque at^plication. Cependant il s'eri trouve qui ont naturellement beaucoup d'espîrit ,• qui ne lisent presque Jamais ; et ce qu'il y a, selon moi , dé plus étrange , c'est que ces femmes qui ont infiniment de l'esprit aiment mieux s'ennuyer (juelquefois horriblement lorsqu'elles sont seules, que de s'àccouttiïner à lire et à se faire une compatgnie tèllei qu'elles la pourroient souhaiter, en choisissant liiïe lefcture enjouée ou sérieuse, selon leur humeur. Il est tertain que la lecture éclairé si fort l'esprit et forme si bien le Jugement, que Ist conversation toute seule ne peut le faire aussitôt m aussi parfaitement. En effet, la conversation ne voiis donne que les premières pensées de cedx qui vous parlent, qui sont bien souvent des pèiïsées tumultueuses, que ceux mênïes qui les ont eues condamnent un quart d'heure après; mais la lecture

VOUS donne le dernier effort de l'esprit de ceux qui ont fait les livres que vous lisez ; de sorte que quand même on ne lit simplement que pour son plaisir, il en demeure toujours quelque chose dans l'esprit de la personne qui lit , qui le pare et qui l'éclairé , et empêche cette personne de tomber dans des ignorances grossières, qui choquent terriblement tous

ceux qui n'en sont pas capables Ce que je vou-

drois principalement apprendre aux femmes, seroit de ne parler point trop de ce qu'elles sauroient bien, et de ne parler jamais de ce qu'elles ne savent point du tout , et à parler raisonnablement. Je voudrois qu'elles ne fussent ni fort savantes ni fort ignorantes, et qu'elles voulussent ménager un peu mieux les avantages que la nature leur a donnés. Je voudrois, dis-je, qu'elles eussent autant de soin de parer leur esprit que leur personne. ^- Mais encore une fois, dit Phylire, où trouver le temps de lire et d'apprendre quelque chose? — Je ne demande pour cela, répliqua Sapho, que celui que les dames perdent à ne rien faire ou à faire des choses inutiles , et il y en aura de reste pour en savoir assez pour avoir besoin d'en cacher. De plus, il ne faut pas qu'on s'imagine que je veuille que cette femme que j'introduis soit une liseuse éternelle qui ne parle jamais, au contraire, je veux qu'elle ne lise que pour apprendre à bien parler; et s'il étoit impossible de joindre la lecture et la conversation, je

conseillerois encore plutôt la dernière que l'autre à une dame. Mais comme cela n'est nullement incompatible, et qu'il y a mille agréables connoissances qu'une femme peut avoir sans sortir de la modestie de son sexe, pourvu qu'elle en use bien , je souhaiterois de tout mon cœur que toutes les femmes fussent moins paresseuses qu'elles ne le sont, et que j'eusse moi-même profité des conseils que je donne aux autres. »

Telles sont les conversations qui se tenaient chez M"' de Scudéry, d'après son propre témoignage , du moins au temps où elle écrivait le Cyrus. Nous le demandons : ces conversations-là ressemblent-elles le moins du monde à celles qu'un peu plus tard retrace l'abbé de Pure^, et qu'après lui Molière a plusieurs fois reprises pour les couvrir de ses sarcasmes immortels? Où se rencontrent ici la recherche du bel esprit, la prétention à un savoir trop relevé, l'ambition de paraître et de régenter le public, l'affectation d'un langage particulier, le ton pédantesque et hautain, rien enfin de tout ce qui composait le cortège des fausses précieuses ?

Mais nous nous apercevons que jusqu'ici nous

n'avons montré de la société de M"* de Scudéry que son caractère général, les manières qu'on y

1. La Précieuse ou le Mystère de la ruelle, 4 voL iii-12, 1656-1658. Voyez sur ce curieux ouvrage la note qui s'y rapporte dans Madame de Sablé, ch. ii.

aimait, le genre de conversations dans lequel oîi se complaisait, sans presque toucher aux personnes. Il est temps d'y arriver, et nous alldnâ faire connaître les principaux habitués du Samedi, les amis et les amies de Sapho que le Cyrus nous présente, en empruntant à notre clef leurs noms véritables.

CHAPELAIN. CONRART. DONEVILLÈ. ÏSÂRN. RAINCY. SARASIN.

Ainsi que nous l'avons dit, M"* de Scudéry logeait au Marais, près du Temple, paroisse Saint-Nicolasdes-Champs, dans une ruelle retirée et peu fréquentée, nommée la rue de Beauce *, qui subsiste encore aujourd'hui, et sept d'étroit passage entre la rue d'Anjou et la rue de Bretagne. Elle y demeura plus d'un demi-siècle, et c'est là qu'elle mourut 2. Nous ignorons quelle était sa nlaison. On sait seulement qu'à cette maison était joint un jardiri ^. Son

1 . Voyez le plan de Paris, de Gomboust, de 1662, et celui dit de Turgot, de 1640.

2. Niceron, t. XV, p. 135, dit qu'elle lut enterrée à Saint-Nicolasdes-Ghamps « qui étoit sa paroisse depuis plus de cinquante ans. » Elle étoit donc venue s'y établir, à peu près au commencement de la composition et de la publication du Cyrus,

3. Œuvres diverses de M. Pellisson, t. 1er, p. 118 : « Sapho .avoit partagé entre ses amis les poires de son jardin. »

appartement devait être fort modeste, mais assez grand pour contenir, le Samedi, une compagnie un peu nombreuse. Sa vie s'y écoulait dans un travail facile et parmi les douceurs de l'amitié. Outre les périodiques réunions du Samedi, elle recevait tous les jours un certain nombre de personnes qui lui étaient plus particulièrement chères. Voilà ce que nous apprend le Cyrus^ t. X, liv. II, p. 599 : «Nous étions tous les jours cinq ou six hoaimes ensemble qui n'avions rien à faire qu'à voir Sapho. Ce n'est pas que nous ne fissions quelques autres visites; mais à dire la vérité, npus les faisions courtes et nous les faisions de fort bonne heure, chacun en notre particulier, afin de revenir diligemment chez Sapho, où Amithone, Érinne, Athis et Cydnon étoient toujours. Quand il faisoit beau, toute cette belle troupe s'alloit promener; et quand le mauvais temps ne le permettoit point, nous demeurions chez Sapho, dont le logement étoit le plus agréable du monde ; car enfin elle avoit une antichambre, une chambre et un cabinet de plain-pied qui regardoient sur la mer. » Dans le roman, la belle vue est sur la mer, car on est à Mitylène em l'île de Lesbos; à Paris, au Marais, dans la rue de Beauce, au milieu du xvii* siècle, la belle perspective était sur les jardins du Temple et sur la campagne qui presque de toutes parts environnait encore Saint-Nicolas-des-Champs.

Reste à savoir quels étaient les cinq ou six hommes