LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'AUTREFOIS

Si l'éloquence de la chaire (i), inconnue aux religions païennes, semble plus facile à atteindre que l'éloquence de la tribune ou celle du barreau, puisqu'elle a pour complices, en quelque sorte pour collaborateurs, Dieu, la Foi, le respect, le silence de l'auditoire, elle est cependant celle qui produit les effets les plus extraordinaires, des résultats qui tiennent du miracle. Ne se

(i) Antony Méray : La de au temps des libres prêcheurs, ou Les devanciers de Luther et de Rabelais, 2 vol., Claudia, 1878. — Predicatoriana, 1 vol., i8fi< — Abbé Samouillan : La chaire et la société française au XV' siècle, Olivier Maillard, Thorin, éditeur. — Paul Thuhkau-Dangin : Saint Bernardin de Sienne; un prédicateur célèbre dans l'Italie de la Renaissance, 1 vol., Pion. — Abbé Bour-

taille-t-elle pas des royaumes dans l'univers des âmes qu'elle conquiert, tantôt à la façon d'une armée triomphante qui prend les provinces au pas de course, tantôt par des moyens lents, insinuants, et comme par une alluvion insensible ? N'a-t-elle pas été le grand instrument du christianisme à ses débuts ? N'est-elle pas devenue l'instrument des Croisades, de la Réforme, de la lutte contre le scepticisme et l'hérésie? Ne reste t-elle pas le levier par excellence des révolutions religieuses ?

Pour citer quelques exemples entre mille, de ces exemples particuliers qui, à force de se répéter, revê-

sin : La prédication en France au XIH^siècle et saint Thomas d'Aquin, 1882. — Bouclier : Histoire littéraire de la prédication. — P. Bernard Gaudeau : Les prêcheurs burlesques en Espagne au XVlIIe siècle, étude sur le P. Isla. — Abbé Bourgain : La chaire française au Xlle siècle, d'après les manuscrits. — A. Vinet : Histoire de la prédication parmi les réformés de France au XVlJe siècle. — G. Renoux : Les prédicateurs célèbres de l'Allemagne, 1 vol., Bray et Retaux. — F. -T. Perrens : Les libertins en France au XVII* siècle. — Albert Cahen : La prédication juive en France. — Aubry-Vitet : Les sermonnaires au moyen âge, dans Revue des Deux-Mondes du i5 août 1869. — Chéhot : La société au commencement du XVIe siècle d'après les homélies de Josse Cliehtoue, dans Revue des Questions historiques, avril 1895. — Braxtome, t. VII. — Charles Labitte : Etudes littéraires; Les prédicateurs de la Ligue. — Vicomte de Gastines : Les Prédicateurs Orléanais au Xllle siècle. — Lecoy de la Marche : La chaire française au moyen âge, spécialement au Xllle siècle : Anecdotes historiques, légendes et apologues, tirés du recueil inédit d'Etienne de Bourbon, dominicain du X1I1* siècle, publiés par la Société de l'histoire de France. — Lement : La satire au moyen âge. — Floqubt : Histoire du parlement de Normandie. — Œuvres de saint François de Sales, 3 vol., Lecoffre. — Moktalembert : Les moines d'Occident. — Yillemain : Tableau de l'éloquence chrétienne au IV* siècle. —Historiettes de Tallemaxt

LES PREDICATEURS AVANT ROSSUET J

tent le caractère et s'élèvent à la dignité de lois d'ordre général, comment oublier ces sermons foudroyants au sortir desquels des centaines de fidèles, illuminés d'un rayon divin, arrachés au péché, transfigurés par la parole, brûlent ce qu'ils ont adoré? Ces prédications du Fr. Richard, en 1429, de saint Jean de Capistran, en i456, après lesquelles les hommes dans les rues allument cent feux qui consument tables, dés, billards, cartes, où les femmes jettent leurs parures les plus riches ? Ces sermons de Bernardino Orchino où ceux qui n'avaient pu trouver place à l'intérieur de l'église crevaient le toit pour entendre ?

L'éloquence de la chaire a son histoire, son premier

des Rkaux. — Petit de Julleville : Histoire de la langue et de la littérature française, t. II, III, V : Articles de MM. Arthur Piaget, Alfred RÉBELLIATj, Charles Dejor. — GéRUSEZ : Histoire de l'éloquence politique et religieuse, et Essai sur l'éloquence et la philosophie de saint Bernard en France, aux XIV', XVc, A'VIe siècles. — Histoire littéraire de la France, t. XXI, XXIV, XXV et XXVI, articles de Victor Le Clerc, M. B. Hauréau et Paulin Paris. — Srrrnons de saint Bernard, puhliés par Le Roux de Lincy, à la suite des Quatre livres des Rois, i&Ji. — A. Boucherie : Le dialecte poitevin au Xllle siècle, i8;3. — Toulmin Smitq et Paul Mbyer : Les contes moralises de Xicote Bozon. — The exempta or illustratiee s tories from the sermoncs vulgares of Jacques de Vitry, edited by Thomas Fred. Crave, London, 1890. — Abbé Bourrbt : Essai historique et critique sur les sermons français de Gerson. Paris, i85S. — J.-P. Camus, évêque de Belley : L'esprit du bienheureux François de Sales, 3 vol. Autres vies du saint, par le P. Louis dk la Rivière, dom Jean Goulu, IL de Maupas, J.-P. Gaiurul, J. Pi> rensès, l'abbé Hamon. — Sainte-Beuve : Port-Royal et Causeries du lundi, t. Vil. A.. Sayous : Histoire de la littérature française d l'étranger. — Abbé Lezat : La prédication sous Henri IV, 1871.

— Abbé Sauvage : Saint François de Sales prédicateur. — Jules Vi'iv : La Philothée de saint François de Sales, M"^e de Charmoisy

— Œuvres de M de Chantal, etc.

âge d'or avec les Pères grecs et latins, sa période de décadence à partir du vne siècle, sa renaissance française au xue et surtout au xiue siècle. Puis, sous la tyrannie de la scolastique, voici venir le triomphe de la routine, l'introduction des manuels de sermons tout faits, machines à penser, machines à prier, machines à prêcher, le retour au mauvais goût, à l'emphase, aux formules pédantesques, aux défauts du genre familier. Enfin cette éloquence s'épanouit de nouveau, dans la deuxième partie du xvne siècle, avec un éclat, une force, une clarté de méthode, une décence de langage, une gravité de ton et d'allure qu'on n'a jamais égalés, ni avant ni après, et qui se retrouvent dans les écrivains profanes de l'époque : l'éloquence de la chaire suit, en effet, le train général de l'esprit humain, sa réforme marche à peu près du même pas que la réforme de la littérature, de la langue ; et, dans les œuvres de Bourdaloue, Bossuet, Massillon, on reconnaîtrait aisément l'influence de Malherbe, Corneille, Boileau, Descartes, de l'hôtel de Bambouillet, de l'Académie française aussi. Le prix d'éloquence décerné par celle-ci, fondé par Balzac, n'est-il pas un prix de sermon ou peu s'en faut, le sujet mis au concours se rapportant forcément à la morale chrétienne ou à la théologie ?

Ainsi, défauts et qualités des prédicateurs sont presque toujours les défauts et qualités de leur temps, et ceux-là nempêchent aucunement leur succès, peut-être même y contribuent-ils. Il nous semblerait insupportable d'entendre exposer les opérations de la grâce

sous l'emblème d'un traitement médical, de subir des homélies où l'orateur tirerait ses images et métaphores du jeu, du droit civil ou commercial, de la chasse, du duel. Tout ceci ravissait les fidèles d'autrefois, plus préoccupés des pensées que des mots, du fond que de la forme, peu sensibles au défaut de perspective, à l'anachronisme perpétuel qui éclate dans les sermons. D'ailleurs, l'éloquence de la chaire, très théâtrale, a ses coudées franches à une époque où la religion est en vérité le tout de l'homme, pénètre toutes choses, domine, écrase, enchante les pensées, les volontés, sinon les actes, où le surnaturel est devenu le fait normal de la vie. Olivier Maillard en vient à entonner des chansons tandis qu*il prêche ; contes grivois, pantomimes, fables, légendes dramatisées, remplissent les sermons d'alors. Dante blâme cet abus du genre burlesque, qui conduira tel prédicateur italien, furieux de la concurrence d'Arlequin, à brandir le crucifix en criant : Ecco il vero Pulcinella! «Pour peu qu'on ait fait rire l'auditoire, observe-t-il, le capuchon se gonfle, et l'on n'en demande pas davantage. »

Dans son Eloge de la Folie, Érasme raille avec une pénétrante ironie les prêcheurs qui prouvent la nécessité de l'abstinence par les douze signes du zodiaque, la Foi par la quadrature du cercle, et la Charité par les branches du Nil. C'est en vain qu'au xvie siècle plusieurs conciles interdisent aux prêtres les plaisanteries équivoques, les récits fabuleux, les attaques véhémentes contre les puissances séculières et ecclésiastiques. Ces injonctions demeurent à l'état de

lettre morte, l'éloquence catholique tombe de plus en plus, laissant le champ libre aux auteurs de la tragédie luthérienne qui, à quelques exceptions près, gardent le monopole de la science et du talent.

La voix timide des gens de goût se perdait dans le concert enthousiaste des foules : elles faisaient fête aux facéties du moine napolitain Barleta, lorsqu'il discutait le teint de la Vierge Marie, la question de savoir qui devait être auprès d'elle l'ambassadeur de la Résurrection, ou le menu du dîner qu'elle envoie à son fils, après sa tentation par Satan. « Elle lui envoya, dit-il, des choux, de la soupe, des épinards, peut-être aussi des sardines. » Ce prédicateur exerçait sa verve sur ceux de ses confrères qui avaient des distractions pendant l'office ou la prière. En pleine chaire, il mime l'oraison de l'un d'eux :

(a Pater noster qui es in cœlis... (Garçon, sellez mon cheval pour aller en ville...)

« Sanctificetur nomen tuum... (Catherine, mettez la viande sur le feu...)

«Fiat voluntas tua... (Empêchez le chat d'aller au fromage...)

« Panem nostrum quotidianum... (Donnez l'avoine au cheval blanc.)

«Est-ce là prier?» reprenait-il...

On vit en France un moine prêcheur imiter le coq, le bœuf, la brebis et l'âne dans un sermon sur la nativité du Christ ; un autre débuter par ces mots : « Quand Jésus-Christ acheva sur le théâtre de la croix la pièce de notre salut ; » un troisième annoncer en ces termes

LES PREDICATEURS AVANT ROSSUET 7

son prêche sur l'Annonciation : « Il y a promesse de mariage entre très haut et très puissant seigneur Mr le Saint-Esprit d'une part, et très haute et très puissante dame Mme Marie Levi, d'autre part. S'il y a quelqu'un qui sache quelque empêchement à ce mariage, il peut parler. » Comme tout le monde gardait le silence, il continua : « Puisque personne ne s'avance, moi, j'y mets opposition de la part du monde, de la part de la chair, de la part du démon. Monde, chair et démon seront les trois points sur lesquels je vous prie de m' accorder votre attention, sous les auspices de la bienheureuse fiancée, la très sainte Vierge. Ave Maria. »

Ce n'est pas seulement la bouffonnerie qui fait irruption dans la chaire, c'est la politique, avec son cortège coutumier d'exagérations furieuses, de louches et vilaines besognes. Déjà, aux xive et xve siècles, plus d'un sermonnaire professe que la royauté, la papauté même, sont, comme les autres classes de la société, soumises à sa férule. Sous Philippe VI, les Franciscains dénoncent la rapacité du pape Jean XXÎI, nient son orthodoxie, bravent les arrêts de la Sorbonne. Sous Charles VI, un religieux augustin, Jacques le Grand, prêchant devant la cour, en fait un portrait si âprement ressemblant, que tout le monde s'y reconnut : la reine-mère, le roi, le duc d'Orléans, n'y étaient nullement épargnés. « Les tailles, dit-il, ne servent à rien ; le roi est vêtu du sang et des larmes du peuple.» Olivier Maillard (i43o-i5oa), qui fut prédicateur de Louis XI, du duc de Bourgogne, et termina sa carrière parénétique à Toulouse, censurait le roi avec une telle viru-

lence, que celui-ci le fit menacer de le jeter à la rivière dans un sac : « Va lui dire, répliqua le religieux au messager du prince, que j'arriverai plus tôt au ciel par eau que lui avec ses chevaux de poste. » (Louis XI venait d'établir la poste.) Et il n'en fut que cela. Même hardiesse dans l'interprétation du dogme. Un révérend Père capucin ne s'avise-t-il pas un jour de faire l'apologie de Judas, observant qu'il était intendant des finances, maître d'hôtel de Jésus-Christ, et qu'afin d'assurer la nourriture des apôtres, il avait imaginé de livrer son maître aux Juifs, pensant que celui-ci aurait le pouvoir de se tirer de leurs griffes, puisqu'il avait déjà accompli des miracles bien autrement difficiles?

Par la hardiesse de leurs critiques, les moines prêcheurs des xive et xve siècles se montrent les précurseurs de Luther et de Rabelais : orateurs errants, prolétaires de la milice cléricale, paysans de la foi, représentants de l'opinion publique, défenseurs des faibles et des déshérités, élevés à l'école caustique des fabliaux, humoristes et goguenards, parlant au besoin sur les places, en plein air, en plein champ, populaires parmi les foules dont l'admiration passionnée les protège souvent contre la colère des puissants, ils flagellent les abus, frondent les princes laïques et ecclésiastiques, les bourgeois et les femmes, les petits et les grands (i). Il y a bien de l'or dans le fumier

(1) « Au même temps où l'on édictait le tarif des pardons, le clergé imagina de faire le procès aux animaux auxquels les humain* avaient fini par ressembler. On les rendait complices des

de ces vieux sermonnaires, et l'on en extrairait une pierre précieuse entre toutes : une leçon de sérénité, de modestie pour le passé, de foi dans le présent, d'espérance dans l'avenir, par la comparaison de la société d'antan avec celle d'aujourd'hui. Cette société du moyen âge, si croyante, si enivrée de divin et aussi de superstition, n'applique pas mieux la loi morale que la nôtre. Les princes et gens de guerre se permettent toutes les exactions, les commerçants trompent le client de mille sortes, les femmes adorent le luxe, «les amignonnements destinés à tenir le cuir bel et frais ;... et l'on aurait plus tôt fait le lit d'une écurie où auraient couché quarante-quatre chevaux, que d'attendre que madame ait mis toutes ses épingles. » Le diable mène le chœur de la tragédie du xve siècle, et, dans ces temps pleins de contrastes comme les nôtres, les sept péchés capitaux s'étalent triomphalement. Il faut entendre ces libres prêcheurs, qu'un pieux auteur appelle : les rossignols de Dieu, tonner contre les scandales des couvents et des évoques féodaux que les soucis temporels détournent «de la conversation de Jésus; » sous ce

fléaux de la nature et des méchantes actions de l'homme ; on poursuivait gravement, en tribunal ecclésiastique, les bêtes féroces, les oiseaux déprédateurs, les insectes qui s'attaquaient aux récoltes ; on les condamnait aux peines canoniques : excommunications, admonitions publiques, pénitences temporaires ou éternelles. On alla jusqu'à anathématiser, à exorciser en pleine église, et de grand sang-froid, les bêtes que l'homme avait associées à ses vices, et celles dont il s'était servi pour attenter à la sécurité d'autrui. » (.Mi.hay, I, p. 42.) Il y a là, ce semble, quelque exagération.

rapport du moins, nous valons infiniment mieux, notre clergé s'est épuré, spiritualisé depuis 1789. Tarifs édictés par les papes pour les péchés et les crimes, autel changé en comptoir, vente générale de l'âme et du corps, le bien des pauvres allant en chiens et en chevaux, fureur des pèlerinages où l'on couche pêle-mêle, hommes et femmes, et d'où l'on revient tout corrompu, les églises moins respectées autrefois qu'aujourd'hui, servant aux rendez-vous et pis encore, les églises où, dans les parodies sacrées, fêtes à grelots, kermesses de la foi, on passe subitement de la vénération la plus profonde à la raillerie la plus mordante, où s'accomplissent festins, orgies et danses (si les murs des églises avaient des yeux et des oreilles ! disait-on en manière de proverbe), tout passe sous la férule de ces rudes chevaliers de l'idéal chrétien, chemineaux de la vie céleste, peintres de leur société, dont les historiens, les chroniqueurs et les conciles confirment les tableaux audacieux.

Quelques exemples feront mieux sentir encore le caractère de cette éloquence abrupte, mais efficace.

Les prédicateurs tonnent contre l'usage des bains publics. « O funeste lavage, fécond en mortels principes !... Femmes qui vous étuvez, je vous convoque aux étuves de l'enfer !... » Ainsi s'exclament-ils. Le bain public leur semble un repaire de scandales, mais ils recommandent les bains à domicile : un canon du concile de Bàle invite les particuliers à installer des salles de bains dans leurs maisons. Raphaël décore la salle de bains du cardinal Bibbiena, y raconte avec

son pinceau l'histoire de Vénus et de Cupidon ; les salles du xvni- siècle sont toutes tendues de glaces : « Les platonistes, observe René de Maulde dans ses Femmes de la Renaissance, partageaient d'autant plus vivement l'avis du concile de Baie, qu'ils traitaient leur corps avec des égards pour ainsi dire sacerdotaux, et qu'aucune délicatesse ne leur paraissait excessive pour forger l'arme du délicieux amour. »

Robert Messier présente volontiers ses censures sous la forme de fables et de paraboles. Voici par exemple un peintre qui a fait un tableau des trois ordres de la société féodale : l'agriculture (tiers état) avec cette devise : Je nourris les deux autres ; la noblesse arguant : Je les défends ; lÉglise : Je prie pour eux. Un autre peintre survient, et ajoute le barreau sous la forme d'un avocat qui dit : a Moi je les dévorerai tous les trois. » Une autre fois Messier met en scène une sorte de congrès de l'eau, du vent, du feu et de la vérité qui, fort poétiquement, se conlient leurs ennuis : « Tout le monde me chasse et m'éteint en été, éclate le feu ; c'est pourquoi je me réfugie dans les veines du caillou. — Pour moi, soupire l'eau, on m'emploie à laver la boue et l'ordure ; cela fait, on me jette dans les joncs du marais. — L'hiver venu, siflle le vent, les hommes me chassent de leur demeure, et je me cache sous les feuilles du tremble. » Et la vérité : « Tout le monde me poursuit : je ne sais où me réfugier ; j'ai peur de mourir sans confession, car personne ne veut me prêter l'oreille ; aussi flnirai-je par-delà les nuées. »

Aussi peu féministes que possible, les prêcheurs

invectivent les belles raisonneuses, les dames platonistes, les bibliennes : « O femmes à la grant gorre, pensez-y bien. Pourquoi remplir votre temps de jeux et de vanités ? Il vous faudra répondre, non pas sur les conceptions d'Aristote, ni sur la science des idéalistes ou des réalistes, des légistes ou des médecins, mais sur votre bonne ou mauvaise vie. » Un autre : « Que faisait la sainte Vierge au moment de l'Annonciation ? Croyez-vous qu'elle fût occupée à se farder, à se peindre ? Non, aux pieds du Crucifix, elle lisait les Heures de Notre-Dame. » Et à son tour le beau monde d'alors ne tarit pas dépigrammes en prose et en vers sur ces rustres de la parole divine, qui lui semblent fanatiques, gloutons, sales, dégoûtants, hypocrites et bassement sensuels. Ce qui n'empêche pas certains ordres savants de viser à la science, les Dominicains italiens d'exceller dans la mosaïque sur bois et la peinture sur verre.

Du moine alsacien Jean Pauli, ce dialogue entre le pape et une vieille qui demande un ce shilling pour l'amour de Dieu. — Non, c'est trop. — Un plapart alors, s'il vous plaît? — Non pas. — Un kreutzer? — Pas davantage; si tu veux ma bénédiction? — Si votre bénédiction valait un liard, vous me l'auriez également refusée. »

Une Passion de Menot a pour thème de comparaison une chasse à courre dont le cerf est le Christ, et les chiens sont les soldats et bourreaux que le grand veneur Judas, les princes chasseurs Anne, Caïphe, Pilate et Hérode animent à la curée : le tout entremêlé de

LES PRÉDICATEURS AVANT BOSSUET l3

détails sur les mœurs du cerf, la chasse à courre, parfois de stances touchantes, enchâssées dans le drame divin.

L'austère Guillaume Pépin dénonce ces quêteurs, ces prôneurs d'indulgences qui, avec des tromperies sans nombre, s'efforcent de « vendre le paradis à prix convenu, comme on vend des chevaux et des porcs à la foire, en criant : « J'offre des denrées précieuses. — Laquelle? — Le royaume des cieux. — Combien ? — Pour de l'or et de l'argent en lingots, ou en espèces monnayées ; pour de bons linceuls, pour des couvre-chefs, des serviettes, des pots d'étain ; pour du blé, de l'orge et autres choses comestibles. »

Mais écoutons aussi Jehan Gerson :

« Les cloîtres habités par des chanoines réguliers sont devenus des places publiques et des champs de foire ; les couvents de religieuses des façons de lupanars. »

Pendant le carême de i49-5, Savonarole jette du haut de la chaire ce portrait du prince : « Le prince est l'ennemi du bien public, il tire tout à lui et ne laisse rien aux autres. Le prince est gonflé de vices ; trois surtout le distinguent : la superbe, la luxure et l'avarice. Orgueilleux, il prétend qu'il n'y ait en vue que lui, ne souffre de louanges que celles qui lui sont adressées ; son père, son frère, lui sont suspects. Paillard, il lui faut des voluptés charnelles pour endormir ses soucis. Avare, il lui faut des trésors pour satisfaire à ses caprices et aux besoins de ses partisans... Le prince aime les banquets, les orgies : il y fait amener par ses

ruffians des femmes destinées à ses plaisirs. La nuit il se fait ouvrir les maisons où sont les belles jeunes filles peu fortunées, et les enlève.... De ses bâtards il fait des prélats qui corrompent les religieux en leUr faisant construire des palais pour couvents ; des abbés qui séduisent les prêcheurs de leur ordre par de fausses louanges, et chassent ceux de ces derniers qui s'obstinent à vouloir prêcher la vérité.... O Florence, voilà ce que c'est qu'un prince ! Voilà ce que c'est qu'un tyran! Veux- tu un tyran? Qui de vous veut être tyran ? »

Olivier Maillard, malgré ses hardiesses, moins grandes toutefois que celles de Menot et Barleta, a du crédit auprès de Charles VIII, auprès du clergé, qu'il n'épargne guère, essaie, sur la demande du pape, d'obtenir que la Pragmatique Sanction soit révoquée, contribue au succès du triste traité de i493, prêche pour Jeanne de Valois contre l'annulation de son mariage, contre le parlement, contre Louis XII. C'est une physionomie fort originale et complexe : l'audace dans l'attaque, la crudité du langage, sont compensées par la patience, l'observation d'un lin psychologue, la souplesse, l'esprit de détail et de nuances du bon administrateur, du diplomate. Si l'on en croit son biographe, l'abbé Samouillan, il sait concilier la liberté et l'autorité, dénoncer les abus du pouvoir sans prêcher l'insurrection et la révolte, flétrir les personnes sans toucher aux institutions, faire retentir «plus fort que l'intérêt privé, plus fort que toutes les passions couronnées d'une tiare et que la raison d'État, le cri de la conscience humaine, la protestation du bon sens et les revendications du

droit absolu : » ce qui permit de penser qu'il fut parfois mauvais Français, et le fit accuser de trahison, de vénalité, par plusieurs historiens. Du Bellay voit en lui « un homme apparent de grande sanctimonie, mais de grande hypocrisie au fond. »

Quoi qu'il en soit, il a peint, et pas seulement en buste, la société de son temps ; tous les ordres, tous les métiers, laïques, réguliers, séculiers, grands et petits, passent sous ses verges, et je rappellerai quelquesunes de ses boutades.

Satan, malade, et interrogé par ses médecins sur la viande qu'il désire manger, déclare n'avoir de goût « que pour cette sorte de mets que mangent les femmes aux bains des accouchées, pour un pâté de langues. » Là-dessus Maillard ouvre le pâté, le dissèque, y découvre subtilement vingt sortes de péchés et plus. Burleta raconte que Jéhovah voulut tenter un concordat, un traité de paix avec Satan. « Veux-tu que je mette la terre à ta disposition ? — Je ne veux pas labourer, lit le diable. — Je te donnerai l'eau. — Je ne sais pas nager. — L'air. — Je ne veux pas voler. — Le feu. — Je ne tiens pas à brûler. — Le ciel étoile. — Trop fatigant à faire tourner. — Le ciel cristallin. — Je serais trop près de toi. — Que te faut-il donc, mauvaise bête? — Rien que les âmes des hommes. » En effet, observe Maillard, « le démon n*a que faire de l'or ni de l'argent, et des corps des hommes il n'a nul souci, à moins qu'il ne s'agisse d'arriver par eux jusqu'aux âmes pour les souiller et les corrompre, et de les transformer en incubes et en succubes... »

l6 PREMIÈRE CONFÉRENCE

Il fustige les bourgeois sensuels et ventrus, les gros goddons écrits au livre du diable, les femmes trop coquettes, ces femmes gorrières, ces femmes à la grand gorre mise à la mode par Isabeau de Bavière, couvertes de colliers, de joyaux, de carcans, avec leurs robes aux larges manches tombant jusqu'à terre, leurs superbes hennins menaçant les cieux. Et comme Menot, il trouve fort mauvais que l'église soit si peu respectée par les gens de qualité, qu'ils y entrent avec leurs éperviers, laniers et chiens. « Si quelque gentillâtre entre dans l'église, il faut que Madame se lève et aille l'embrasser bec à bec. A tous les diables pareils privilèges ! »

L'intrusion de cette noblesse dans les charges ecclé siastiques, voilà, lance-t-il hautement, l'origine des désordres de l'Église. Là-dessus, il flagelle les vices du clergé, prêtres bardés de messes qu'ils tiennent suspendues au croc, prêtres qui spéculent sur leurs prédications et sur les sacrements, qui « boivent le lait, le suc et le sang des brebis ; » prédicateurs d'indulgences apocryphes, de fausses reliques, prêtres qui tiennent des auberges, vendent du drap, prêtent avec usure le blé des bénéfices, dansent avec les dames au bal, « le seul métier qu'ils n'aient pas exercé est celui de bourreau»; prêtres joueurs, débauchés, qui tiennent leurs commères « en chambre, à pain, à pot et à cuiller... Et voilà encore à quoi servent les biens du Crucifié ! » Et ces couvents, ces cloîtres qu'infectent l'envie, la cupidité, ces nonnes nobles qui traînent leurs queues à la façon des paons, ces abbés, ces duègnes qui sont à la

cour, ont des équipages et chassent, tandis que leurs églises et abbayes dépérissent, que leurs moines meurent de faim. De même Pierre RebufTe et cent autres s'élèvent contre les accapareurs qui laissent tomber les bâtiments des abbayes en ruines, diminuent les admissions dans les hospices et les maladreries : « Ils pillent et consument tous les biens des monastères... et vont jusqu'à boucher les fenêtres des édifices et les murer, pour s'exempter d'y entretenir des vitres, ce qui a donné lieu à cette façon de dire : c'est une vitre d'abbé. )>

Ronsard fait chorus avec ces sévères professeurs de la science du ciel :

Et que dirait saint Paul, s'il revenait ici,

De nos jeunes prélats qui n'ont point de souci

De leur pauvre troupeau, dont ils prennent la laine

Et quelquefois le cuir ; qui tous vivent sans peine,

Sans prêcher, sans prier, sans bons exemples d'eux,

Parfumés, découpés, courtisans, amoureux,

Veneurs et fauconniers, et avec la paillarde

Perdent les biens de Dieu dont ils n'ont que la garde ?

Reconnaissons-le d'ailleurs, les habitants des couvents au moyen âge sont les conservateurs des traditions écrites, des chefs-d'œuvre de la pensée ; avec une patience infinie, ils recopient, ils enveloppent de miniatures exquises les textes sacrés et profanes ; certains missels, des livres d'heures qu'on voit à la Bibliothèque nationale, à Chantilly, l'antiphonaire de Saint-Dié, demeurent, dans leur genre, de véritables merveilles. Grands défricheurs, grands agriculteurs, architectes

originaux, créateurs d'une statuaire mystique, peintres séraphiques des âmes, rénovateurs de l'art, ils ont aussi contribué à accroître le patrimoine moral, intellectuel et matériel de la France. Et donc on peut disputer sur le mot de Balzac : « Les moines sont dans le cloître ce que les rats sont dans l'arche. »Le bien domine et paie largement la rançon du mal. Admettons avec Guy Juvénal qu'on trouvait dans les couvents le meilleur et le pire.

Un poète apologiste, Emile Verhaeren, les célèbre, non sans éloquence :

Je vous invoque ici, Moines apostoliques, Chandeliers d'or, flambeaux de foi, porteurs de feu, Astres versant le jour aux siècles catholiques, Constructeurs éblouis de la maison de Dieu, —

Solitaires assis sur les montagnes blanches, Marbres de volonté, de force et de courroux, Prêcheurs tenant levés vos bras à longues manches, Sur les remords ployés des peuples à genoux :

Vitraux avivés d'aube et de matin candides, Vases de chasteté ne tarissant jamais, Miroirs réverbérant comme des lacs lucides Des rives de douceur et des vallons de paix,...

Clairons sonnant le Christ à belles claironnées, Tocsins battant l'alarme à mornes glas tombants, Tours de soleil de loinenloin illuminées, Qui poussez dans le ciel vos crucifix flambants :

Maillard n'épargne point ces juges, ces procureurs qui prolongent un procès jusqu'à quatre ans, pour un dîner qu'on leur aura donné : « Il fut un temps où la

LES PREDICATEURS AVANT BOSSLET 19

justice se faisait avec le bâton et avec les pierres. Heureux temps que celui-là ! Aujourd'hui elle se fait pour de l'argent ou des présents... Les femmes des avocats portent des ceintures dorées fabriquées avec les fraudes de leurs maris ; cette belle rose du parlement s'est changée en sang, elle est teinte du sang des pauvres qui se lamentent. » — « Par ainsi, le pauvre homme, gémit Gerson, n'aura pain à manger sinon par aventure. »

Quant aux gens de guerre, ce ne sont que cruautés, débauches, pillages. Leur église, c'est la taverne ; leurs livres d'heures sont les cartes et jeux de hasard, les dés leur tiennent lieu de Pater noster. « Veulent-ils donc placer le glaive sur la gorge de Jésus-Christ ? »

Écoliers, médecins, apothicaires, marchands et lombards ont aussi leur compte. Maillard n'aime pas le bal, le jeu, le spectacle : quant à Menot, il autorise le bal sous trois conditions : i° un voile de grosse toile devant les yeux pour se préserver des regards de convoitise ; 20 des gants semblables à ceux dont usent les laboureurs pour arracher les épines; 3° se plonger auparavant dans un bain glacé et y rester trois heures. Plus tard, saint François de Sales, dans Y Introduction à la vie décote, permet le bal à Philothée après une heure de méditation et une bonne discipline.

Notre prédicateur n'est pas tendre pour les diffamateurs, chansonniers, sorciers, non plus pour la dévotion tout extérieure et tapageuse qui se contente d'apparences, pour les pèlerinages qui deviennent lieux de plaisirs, rendez-vous galants où l'on donne son âme au diable.

Dans l'éloquence religieuse au xve siècle, on peut distinguer quatre écoles principales : une école théologique représentée par Pierre d'Ailîy, Glémangis et Gerson ; une école politique représentée par les sermonnaires armagnacs et bourguignons : une école hérétique inaugurée parles premiers prédicateurs de la Réforme; une école satirique qui eut pour principaux orateurs : Barleta en Italie ; Geyler en Allemagne ; Menot, Messier, Fradin, Raulin, G. Pépin en France. « Adversaire déclaré dune réforme hérétique qu'il veut prévenir, Maillard se rallie à l'école théologique par l'orthodoxie de sa doctrine. Il appartient à l'école politique par son amour du peuple, et par l'indignation avec laquelle il dénonce l'oppression, le luxe de la cour et des grands ; mais il se rattache surtout à l'école satirique par la hardiesse de ses censures et l'audace de ses invectives. »

Un mot de Henri IV caractérise l'influence des prédicateurs de la Ligue : « Tout mon mal vient de la chaire. » MUe de Montpensier, l'une des héroïnes de l'Union, laisse échapper cet aveu en 1087 : « J'ai fait plus par la bouche de mes prédicateurs qu'ils ne font tous ensemble avec toutes leurs armes et armées. » Comme au temps des Armagnacs et des Bourguignons, chaque parti a ses orateurs gagés, la chaire devient la tribune de l'audace et de la calomnie, les églises se transforment en clubs ; si le duc de Bourgogne a trouvé dans Jean Petit un apologiste de l'assassinat du duc d'Orléans, au xvie siècle le curé Boucher prêchera l'ho-

LES PREDICATEURS AVANT BOSSUET ai

micidc. Les sermonnaires de Paris sous Charles VI sont les précurseurs de ceux de la Ligue, et comme ceux-ci se montrent les précurseurs des Hébert, des Marat : même délire de langage, même cynisme, mêmes théories sanguinaires. Vraies allumettes de troubles, trompettes de sédition, responsables de tant de meurtres commis alors, plusieurs se vendent à l'étranger et s'en vantent. A l'un de ces prêcheurs, Henri III fit don de quatre cents écus « pour acheter, dit-il ironiquement, du sucre et du miel afin d'aider à passer vostre Caresme, et adoucir vos trop aspres et aigres paroles. »

Et, sans doute, ce xvie siècle si dramatique, si fécond en caractères originaux, si porté aux superstitions de tous genres, a des mœurs brutales, des convictions absolues, intraitables; la cour elle-même étale un mélange bizarre de grossièreté et de raffinements extrêmes ; et la douceur d'un Erasme, d'un Montaigne, d'un Michel de l'Hôpital, demeure incomprise ou semble pusillanimité. La plupart versent le sang d'un ennemi aussi facilement que le leur, — et protestants, catholiques, seigneurs et bourgeois, hommes et femmes établissent une surenchère de férocité quand ils cherchent à satisfaire leurs passions, proclament à l'avance cette pensée de Michelet : « Les violents ont dicté, les modérés ont écrit. »

C'est ce qui explique, sans les justifier, ces fureurs de la chaire qui agitent toutes les âmes. Guincestre traite Henri III de vilain Hérode, d'empoisonneur, d'assassin auquel on ne doit plus l'obéissance, exige des fidèles, en leur faisant lever la main, le serment

d'employer leurs derniers écus, la dernière goutte de leur sang, à venger les princes lorrains, que Paris « adorait comme ses dieux tutélaires. » Et comme le premier président de Harlay se trouvait en face de lui, il lui cria à deux reprises : « Levez la main, Monsieur le président, levez-la bien haut, s'il vous plaît, afin que tout le monde vous voie. » Et Harlay dut se soumettre, sans quoi la foule l'eût massacré sur-le-champ.

L'entrée imprévue de Henri IV à Paris (i5o4) mit lin aux convulsions d'un parti aux abois, à l'anarchie municipale, à la tyrannie des Seize; le roi punit deux ou trois énergumènes, en acheta d'autres, pardonna au grand nombre, se montra fidèle à sa maxime que, pour venir à bout d'un ennemi, le mieux était encore d'en faire un ami. Mais les excès de la chaire ont laissé un tel souvenir, que, quatre ans après, l'Édit de Nantes (avril 1598) renfermait un article spécial à l'adresse des prédicateurs : « Nous défendons à tous prêcheurs, lecteurs ou autres qui parlent en public, d'user d'aucunes paroles tendant à exciter le peuple à la sédition ; ainsi leur avons enjoint et enjoignons de se contenir et comporter

modestement Enjoignons très expressément à nos

procureurs généraux et leurs substituts d'informer d'office contre eux. » Il fallut que Henri IV gourmandât le parlement de Paris, qui laissait critiquer dans beaucoup de chaires l'Édit de Nantes, il dut même recourir au Saint-Père. Les parlements de province firent preuve de zèle. Celui de Caen, pendant la Ligue, envoyait deux conseillers dans chaque église pour surveiller les prêcheurs. A partir de 1601, on ne retrouve plus chez les

sermonnaires de philippiquc violente contre la royauté. Sauf dans la polémique avec les Réformés, ils répudient les discours passionnés, le langage agressif. Une fois seulement le P. Gontier osera parler de sérail, interpeller la marquise de Verneuil qui, en pleine église, faisait des signes à Henri IV pour provoquer son rire ; mais le roi pardonna. Dorénavant la critique directe, la satire personnelle du roi, sont bannies de la chaire chrétienne, l'éloquence religieuse rentre dans le respect et la mesure, ne va pas au-delà des peintures à fresque, abandonne aux moralistes, aux historiens, ces portraits, ces attaques dont elle a fait un si coupable abus. Elle ne nomme plus, elle procède par allusions. En même temps, les publicistes soutenaient avec zèle les doctrines d'obéissance passive : les Jésuites rappelés en i6o3 firent chorus ; le P. Gotton, dans ses sermons, prêchait qu'il est plus saint de payer l'impôt ou la taille que de faire l'aumône, et il s'attirait des pasquils de ce genre :

.... Et notre Roy, par grande merveille, De Cotton se bouche l'oreille.

Voilà donc une grande réforme conquise, par la force des choses, par la nécessité d'élever la royauté audessus de tous les pouvoirs, par les excès mêmes de ceux qui prétendaient servir la liberté municipale, la liberté de la chaire et celle de la nation représentée dans les États généraux.

Il restait beaucoup à faire. Le xvne siècle naissant trouvait l'éloquence parénétique déformée par le

faux goût et le faux savoir (i) ; la scolastique perd du terrain, mais beaucoup de sermonnaires continuent d'étaler un symbolisme amphigourique, un paganisme d'érudition, dans une mosaïque indigeste, où se heurtent les noms les plus divers, les autorités les plus disparates, où disparaissent à peu près la dialectique et la morale. Combien peu méritent ce surnom de Bon larron donné à certain prédicateur qui employait avec art les pensées des Pères grecs et latins ! Voici par exemple Pierre de Besse, très inconnu aujourd'hui, fort célèbre alors comme orateur et comme écrivain. Pierre de Besse fut prédicateur du roi, il prenait au sérieux les quatrains, les sonnets hyperboliques qui célébraient ses talents, il les publiait en tête de ses livres. Feignant de ne pas trouver de paroles pour traduire la douleur des fidèles pendant la Semaine Sainte, il

(i) Mérimée, dans la Chronique de Charles IV, parodie spirituellement les sermonnaires d'autrefois qui abusaient delà métaphore et des pointes : « O mes chers frères, s'écrie frère Lubin, Satan est un escrimeur qui en remontrerait à Grand-Jean, à Jean Petit et à l'Anglais; et je vous le dis en vérité, rudes sont les assauts qu'il nous livre. Car, aussitôt que nous quittons nos jaquettes pour prendre des hauts-de-chausses,je veux dire dès que nous sommes en âge de pécher mortellement, messire Satan nous appelle sur le Pré-aux-Clercs de la vie. Les armes que nous apportons sont les divins sacrements; lui, il porte tout un arsenal; ce sont nos péchés, armes offensives et défensives à la fois. Il me semble le voir entrer en champ clos. La Gourmandise sur le ventre, voilà sa cuirasse; la Paresse lui sert d'éperons; à sa ceinture est la Luxure, c'est un estoc dangereux; l'Envie est sa dague; il porte l'Orgueil sur la tète comme un gendarme son armet; il garde dans sa poche V Avarice pour s'en servir au besoin; et pour la Colère, avec les injures et tout ce qui s'ensuit, il les tient dans sa bouche; ce qui vous fait voir qu'il est armé jusqu'aux dents.... Quand Dieu

compare son embarras à celui qu'éprouva le peintre Timanthe lorsqu'il voulut exprimer le désespoir d'Agamemnon pendant le sacrifice d'Iphigénie. Ensuite, il rappelle un certain nombre d'événements lamentables de l'histoire sacrée ou profane. Premier exemple : David et le peuple juif en larmes aux obsèques d'Abner ; deuxième exemple : Jacob déchirant ses habits à la vue de la tunique sanglante de son petit mignon Joseph ; troisième exemple : les amis de Job attendris, atterrés au spectacle de ses misères ; quatrième exemple : les Romains furieux de douleur aux funérailles de Jules César.

Les œuvres de Besse respirent une certaine sève, la vigueur, une intempérance d'imagination descriptive, qui s'étalent dans un fouillis chatoyant de tableaux, où se heurtent le placage des latinismes, des provincia-

a donné le signal, Satan ne vous dit pas, comme ces duellistes courtois : Mon gentilhomme, ètes-vous en garde? Mais il fond sur le chrétien, tête baissée, sans dire gare ! Le chrétien qui s'aperçoit qu'il va recevoir une botte de Gourmandise au milieu

de l'estomac pare avec le Jeûne Satan, en se retirant, lui

décharge un grand fendant de Colère, puis, faisant une feinte d'Hypocrisie, vous lui pousse en quarte une botte d'Orgueil. Le chrétien se couvre d'abord avec la Patience, puis il riposte à l'Orgueil avec une botte d'Humilité. Satan, irrité, lui donne d'abord un coup d'estoc de Luxure; mais le voyant rendu sans effet par une parade de Mortijication, il se jette à corps perdu sur son adversaire, lui donnant à la fois un croc-en-jambe de Paresse el un coup de dague d'Envie, tandis qu'il essaie de lui faire entrer V Avarice dans le cœur. C'est alors qu*il faut avoir bon pied, bon œil. Par le Travail, on se délivre du croc-en-jambe de Paresse, de la dague d'Envie par V Amour du prochain (parade bien difficile, mes frères); et, quant à la botte d'Avarice, il n'y a que la Charité qui puisse la détourner... »

lisrnes, des traits pittoresques qui caractérisent la langue oratoire du xvie siècle, et font comparer ce sermonnaire au poète du Bartas, celui-là même qui appelait les vents : les postillons d'Éole; le soleil : le Grand- Duc des Chandelles ; Dieu : le Grand Maréchal de camp de l'univers.

Et de même, dans la langue du prédicateur, les sacrements devenaient : les aqueducs de la grâce ; les mauvaises pensées : les allumettes des vices; Jésus- Christ : le procureur d'Abraham; la Vierge : l'infante de la Trinité ; Lucifer : le Concierge des démons.

Un autre défaut de la chaire à cette époque, c'est l'emploi des formules obscures, des locutions d'école. On disait : hypostase, pour personne ; syndérèse, pour conscience ; phïlautie, pour amour-propre ; compulsoire, pour motif; les parties potentielles de l'âme, pour les facultés.

Mêmes défauts, pires encore, à l'étranger, par exemple en Espagne, où les sermonnaires des xvne et xvine siècles, appliquant la mythologie aux choses sacrées, en viennent à des comparaisons dont le ridicule le dispute à l'inconvenance :

« Marie fut conçue de la blanche écume de la grâce

divine dans la mer de la nature humaine Le divin

Adonis Christ s'amouracha de la belle Vénus Marie. »

Rappelons cet exorde d'un capucin : « J'embarque ce discours sur le galion de mes lèvres, pour passer la mer orageuse de vos attentions, et arriver enfin au port fortuné de vos oreilles. »

On s'étonne moins des succès obtenus par Pierre

de Besse, le P. Seguiran et André Valladier, lorsque, en étudiant d'autres monuments de l'éloquence contemporaine, plaidoiries, harangues de cour, discours politiques, on retrouve beaucoup de traits semblables. « Les États généraux de 1614 entendirent sans broncher M. de Marmiesse, orateur du tiers, dire que les trois ordres, s'ils se brouillaient par jalousie, seraient comme les trois déesses dont la contestation fatale pour la pomme de beauté mit la discorde dans l'assemblée des dieux. Il compara encore les ménagements que Messieurs du tiers comptaient garder dans les choses qui intéressaient le clergé « aux précautions que prenait l'aigle enlevant Ganymède, de resserrer ses ongles en dedans et de ne toucher qu'aux vestements de ce bien-aimé des dieux. » La révolution du goût, commencée par Malherbe, ne se développa que lentement, et eut d'abord des efléts plus sensibles sur la poésie que sur l'éloquence, comme l'observe M. Jacquinet dans sa remarquable étude sur les Prédicateurs du XVIIe siècle avant Bossuet.

Le P. André Valladier renchérit sur ses émules ; on le demandait partout, la cour et la ville se délectaient de ses sermons qui semblent si ridicules maintenant, avec leur galimatias emphatique et burlesque, leurs images basses, leurs saillies si triviales. Son épitre dédicatoire à la reine Marie de Médicis, imitée du portrait de la maîtresse de Ronsard, est une indécence monstrueuse. Cet héritier direct des Menot, des Maillard, fut, en 1610, un des prédicateurs chargés de prononcer l'oraison funèbre de Henri IV; et, en 1626, après

qu'il eut quitté la chaire, ou réimprimait pour la troisième fois le recueil de ses sermons.

Cette tyrannie du mauvais goût demeure si impérieuse, quelle pèse sur les sermons de l'évêque Bertaut, du cardinal du Perron, deux bons ouvriers de la langue au xvue siècle. Un des premiers, du Perron avait apprécié Malherbe, l'avait signalé aux bienfaits de Henri IV. Son sermon pour le jour de Pâques débute par le récit du festin où Gléopâtre fit fondre et avala une perle d'un prix inestimable ; il continue par une comparaison des Harpies avec Luther et les maîtres d'erreur qui viennent troubler le divin banquet, gâter, ravir la viande céleste préparée par les fidèles. Au reste, du Perron devait avoir une éloquence peu entraînante, s'il est vrai qu'après avoir prononcé devant Henri IV un discours pour prouver l'existence de Dieu, il ait offert au roi de lui prouver aussitôt le contraire dans un second discours.

Il dit une fois assez plaisamment de certain prédicateur qui s'exprimait ainsi : Mr saint Augustin, Mr saint Jérôme, Mr saint Chrysostome, etc. : « Vraiment, il paraît que cet honnête homme n'a pas grande familiarité avec les Pères, car il les appelle encore Monsieur. »

Gospéan, évèque d'Aix, commence par sacrifier aux faux dieux, à l'antithèse, à la mode : dans l'éloge de Henri IV, il cite Pythagore, Salluste ; et c'est le même homme qui, au terme de sa longue carrière, mûri par l'expérience, témoin du premier succès de Bossuet à l'Hôtel de Bambouillet, le mettra en garde contre les

applaudissements des Précieux, l'engagera à ne prendre d'autres modèles que les Pères de l'Eglise. Cospéan passa longtemps pour le premier orateur de la chaire, y ayant, disait-on, introduit, au lieu d'un Plutarque, un Paul prêchant, un Augustin interprétant et enseignant.

Saint François de Sales, l'auteur de Y Introduction à la vie dévote, ce guide incomparable de la vie morale et religieuse, ce prosateur si gracieusement original et pittoresque, verse parfois, lorsqu'il prêche, dans une subtilité raffinée, dans l'allégorie trop ingénieuse. Là, en effet, il trouvait une voie tracée, des formes autorisées par l'usage, consacrées parle succès, et ne savait s'en affranchir entièrement ; témoin certain parallèle du phénix et de la Vierge, dans une homélie prononcée en 1602, à l'âge de trente-cinq ans : «Le phénix mourut par le feu, et cette sainte dame mourut d'amour. Le phénix assemble des bûches de bois aromatique, et les posant sur la cime d'un mont, fait sur ce bûcher un si grand mouvement de ses ailes, que le feu s'en allume aux rayons du soleil. La Vierge, assemblant en son cœur la croix, la couronne et la lance de Notre-Seigneur, les posa au plus haut de ses pensées, et faisant sur ce bûcher un mouvement de continuelle méditation, le feu en sortit aux rayons des lumières de son fils..., etc. »

Et malgré le charme et la qualité de la langue dans l'Introduction à la vie dévote, on pourrait y relever, de-ci, de-là, ainsi que dans les sermons, quelque afféterie, du bel esprit, de la préciosité même, et, comme le

3o PREMIÈRE CONFÉRENCE

dit M. René Doumic, se demander « s'il convient de charger de tant d'ornements la parole sacrée, s'il n'y a pas désaccord entre l'ordre des idées et l'expression, et si la morale évangélique ne réclame pas un style plus dépouillé, plus sévère et plus grave. » Je n'aime pas beaucoup non plus qu'on appelle les bons livres « des lettres missives que les saints vous eussent envoyées du ciel pour vous montrer le chemin ; » que Ton formule en ces termes un conseil : « Avant votre souper, il vous faut un petit souper, au moins une collation dévote et spirituelle. » Lui-même confesse avec bien de la grâce les défauts d'un style trop imagé : « Ce sont des surcroissances qu'il n'est presque pas possible d'éviter à celui qui, comme moi, écrit entre plusieurs distractions. Mais je crois bien pourtant que rien ne sera sans quelque sorte d'utilité. La nature même, qui est une si sage ouvrière, projetant la production des raisins, produit quant et quant, comme par une prudente inadvertance, tant de feuilles et de pampres, qu'il y a peu de vignes qui n'aient besoin en leur saison d'être effeuillées et esbourgeonnées. » On a d'ailleurs de lui un excellent traité sur la vraie manière de prêcher. Il faisait merveille dans les catéchismes de la cathédrale d'Annecy et les homélies aux campagnards, plutôt que dans les sermons aux publics cultivés. S'il est quelquefois subtil, il ne paraît jamais pédant ni rhéteur. On sent, dans ses images, dans ses paraboles les plus singulières, une exquise simplicité d'âme, une complète harmonie entre le style et la foi, une sorte de mysticisme optimiste, l'oubli de soi le plus complet, une onction tendre

LKS PRÉDICATEURS AVANT BOSSUET 3l

et charmante qui gagne le cœur. Les défauts même de cette éloquence deviennent aimables. En revanche, ils paraissent assez pénibles, tant ils s'aggravent et se compliquent, dans les sermons de l'évêque de Belley, Pierre Camus, l'élève préféré, l'ami, le biographe de saint François de Sales. Tandis que ce dernier use sobrement des citations, son disciple les prodigue, mêle le genre familier au genre burlesque, bariole son style de comparaisons pittoresques, rassemble les souvenirs les plus disparates, frappe à tort et à travers. Il n'aime guère les moines, les nouveaux saints, et il traduit sa pensée en aphorismes bizarres : « Je donnerais cent nouveaux saints pour un ancien; il n'est chasse que de vieux chiens, il n'est châsse que de vieux saints... On voyait dans les anciens monastères de grands moines et de vénérables religieux ; à présent, on n'y voit que des moineaux. » — Une autre fois, il s'écrie en pleine chaire : « Après leur mort, les papes deviennent des papillons, les sires des cirons, les rois des roitelets. » Il aflirmait aussi que la vérité n'entrait ordinairement dans les oreilles des princes que comme l'argent dans leurs coffres, c'est-à-dire un pour cent. Un jour qu'il prêchait la Passion, il dit en apostrophant le crucifix : « Ah ! Monseigneur, je vous vois entre deux larrons. » A ces mots, Gaston d'Orléans, qui avait à ses côtés le surintendant des finances et un fameux partisan, ôta son chapeau, pour faire croire que le prédicateur visait ses voisins.

Si les prédicateurs d'autrefois se permettent des libertés assez grandes envers leur auditoire, celui-ci leur

rend de temps en temps la pareille. Par exemple :

Un prédicateur ennuyait tout le monde en prêchant sur les béatitudes. Une dame lui dit : « Vous en avez oublié une : heureux qui n'était point à votre sermon ! »

M. de Harlay, archevêque de Rouen, prêchant dans une église de cette ville pendant une mission, s'avisa de diviser son sermon en vingt-deux points. Un artisan n'eut pas plutôt entendu cette division, qu'il sortit brusquement. Quelqu'un lui demanda : « Où allez-vous si vite ? » Il répondit : « Je vais chercher mon bonnet de nuit, car je vois bien que nous coucherons ici. »

Un ministre gascon, prêchant sur la parabole de la vigne, parla si longtemps qu'un auditeur s'en alla en disant qu'il allait quérir une serpe pour faire un passage à ce pauvre homme, qu'autrement il ne sortirait jamais de cette vigne.

Au sacre du coadjuteur de Rouen, une dévote soupirait qu'il lui semblait être en paradis, tant elle trouvait beau ce cercle d'évêques : « En paradis, remarqua un grincheux, il n'y en a pas tant que ça ! »

Le progrès moral du clergé allait venir en aide à son progrès intellectuel, la réforme religieuse des quarante premières années du xvne siècle devait achever la réforme de la chaire. Au xvie siècle, la guerre civile, les guerres de religion avaient jeté chacun hors de sa condition et de son rôle ; plus occupé à se défendre contre les protestants qu'à combattre les maladies qui le travaillaient, le clergé catholique avait laissé celles-ci grandir : les efforts du concile de Trente, de grands pontifes, de grands saints, demeuraient impuissants à rétablir

l'austère droiture et les évangéliques vertus d'autrefois. Le faux goût, la décadence du talent, avaient marché du même pas que l'ignorance, la corruption, le relâchement de la discipline.

Mais voilà que des hommes, admirables par leur science du gouvernement des âmes, entraînent sur leurs pas d'innombrables disciples. A la voix de Bérulle, d'Olier, de César de Bus, de Vincent de Paul, des légions de prêtres instruits s'élancent à l'assaut du ciel, raniment le zèle pour l'étude des saintes Ecritures ; beaucoup de laïques rivalisent de vertus avec les membres les plus purs du clergé. Sans doute cette renaissance religieuse restera imparfaite et fragile, comme tous les efforts humains ; le xvme siècle l'arrêta brusquement. Mais le bien ne dure jamais sur la terre, et ce mouvement, à tout prendre, eut, observe M. Jacquinet, « ce caractère de haute inspiration et d'expansion féconde qui distingue les crises morales les plus glorieuses : il a enfanté une foule d'œuvres excellentes ou sublimes, qui font du xvne siècle l'âge classique des lettres sacrées. » Ainsi les réformateurs ou fondateurs des ordres religieux travaillaient, eux aussi, pour Bossuet, Bourdaloue, Massillon ; grâce à ceux-là, le génie de ceux-ci trouvait le terrain déblayé, les obstacles aplani », des matériaux façonnés, parfois même des modèles pleins de talent qu'ils allaient agrandir, transformer et recréer par la flamme du génie, comme Molière, Corneille, s'approprient les Espagnols et les Italiens. Saint François de Sales n'avait-il pas montré la voie salutaire et l'idéal, lorsqu'il prononçait cette

parole : « Je vous puis dire avec vérité qu'il n'y a pas grande différence entre l'ignorance et la malice, quoique l'ignorance soit plus à craindre, si vous considérez qu'elle n'offense pas seulement soi-même, mais passe jusques au mépris de l'état ecclésiastique ; — la science à un prêtre, c'est le huitième sacrement de la hiérarchie de l'Église, et son plus grand malheur est arrivé de ce que l'Arche s'est trouvée en d'autres mains que celles des Lévites : c'est par là que notre misérable Genève nous a surpris. » Saint François n'hésitait pas à attribuer le succès de la Réforme à l'ignorance du clergé catholique. De tels conseils devenaient la devise, le programme des nouveaux apôtres : tel ce P. Metezeau, dont la parole ardente, nourrie et rassasiée du meilleur suc du christianisme, pleine de la doctrine céleste, sema, partout où il passait, des séminaires et des collèges de l'Oratoire. Mgr de Sourdis, cardinal-archevêque de Bordeaux, le recommandait en ces termes à son clergé : «Je vous envoie un second Paul. » Et, affirme son biographe, il ne demeura point au-dessous de l'éloge. Le parlement de Bordeaux, ravi de l'entendre, changea plus d'une fois les heures de ses séances, quand elles ne cadraient pas avec celles de ses sermons. Tel encore ce P. Bourgoing, collaborateur de Bérulle et Condren, dont l'éloquence, dit Bossuet, «suivait comme la servante, non recherchée avec soin, mais attirée parles choses mêmes. Son discours se répandait à la manière d'un torrent, et s'il trouvait en son chemin les fleurs de l'élocution, il les entraînait plutôt après lui par sa propre impétuosité, qu'il ne les cueillait avec choix pour se parer d'un tel ornement. »

Un autre prêtre de l'Oratoire, le prédicateur le meilleur qu'ait eu cette Compagnie avant M assillon, le P. Lejeune, de 1626 à 1660, fait fleurir le sermon familier, qui a son prix, et qu'il ne faut pas confondre avec le sermon burlesque. Il y a peu d'exemples d'une vocation si précoce, si forte et si durable : à l'âge de treize ans, il s'échappait du collège de Dôle pour aller évangéliser les campagnes voisines. Frappé de cécité à trente-cinq ans. il continue quarante ans encore ses voyages, ses missions, son apostolat de charité. Habile à mettre à la portée des plus humbles ce que la religion a de plus sublime ou de plus délicat, à communiquer la science du docteur et du théologien sans cesser de parler comme tout le monde, abondant, comme saint François de Sales, en images pittoresques, en comparaisons sensibles, il est toujours près de ses fidèles, et comme en tête à tête avec eux. Et cela parce qu'il sent qu'il a en face de lui, non un auditoire abstrait, mais une foule vivante, parce qu'il évite ce défaut si fréquent qui consiste à présenter mie morale bourgeoise au village, à faire des sermons là où il ne faut que des catéchismes tout simples. Prêchant devant le menu peuple, il traite des devoirs des serviteurs envers leurs maîtres; — devant un auditoire tout féminin, du péché le plus ordinaire aux dames, la passion de la toilette ; et il ose citer un terme de toilette des beautés du jour, le nom d'assassin donné au nœud de rubans qu'elles se mettaient sur le sein. En présence du parlement d'une grande ville, il passe en revue « les péchés qui se commettent au Palais, » portraiture toutes les variétés de mauvais juges, le juge paresseux, le juge complaisant, le juge ignorant, le juge

passionné, le juge nécessiteux qui revend injustement en détail ce qu'il a acheté en gros. Dans le sermon sur la philosophie de l'aumône, règne un mélange d'élévation chrétienne et de bonhomie familière qui caractérise bien cette éloquence persuasive : « Les pauvres sont les banquiers de Dieu... Si on disait à un païen ou à un autre infidèle qui ne saurait pas ce secret : Voyez-vous d'un côté ce pauvre qui a perdu la vue, qui ne peut faire deux pas sans la conduite d'un bâton, et qui choppe à chaque rencontre? Voyez-vous, de l'autre, cet homme qui a de bons yeux, bien clairs et bien ouverts? C'est cet aveugle qui conduit ce clairvoyant... — Voyez-vous, d'une part, ce pauvre tout couvert de haillons, qui ne vit que d'aumônes, qui couche sur la paille, et qui est rongé de vermine? Voyez-vous, de l'autre côté, ce comte ou ce marquis qui va en carrosse, suivi d'un grand train, tout couvert d'or et de soie? C'est ce pauvre qui entretient, qui nourrit et qui enrichit ce marquis. — Ce païen n'en croirait rien, il s'en moquerait, il dirait que ce sont des rêveries; néanmoins c'est la pure vérité. C'est cet aveugle qui conduit au ciel le clairvoyant, c'est ce paralytique qui porte au Paradis le robuste, et c'est ce pauvre qui enrichit le riche ; car ce gentilhomme, qui est riche, en bonne santé et clairvoyant, est porté en Paradis et comblé de biens spirituels par les charités qu'il exerce envers ce pauvre aveugle et paralytique... »

Le P. Senault, général de l'Oratoire, est compté par Voltaire parmi les restaurateurs de l'éloquence de la chaire. Il fut, affirme-t-il, à l'égard du P. Bourdaloue,

LES PRÉDICATEURS AVANT BOSSUET 3j

ce que Rotrou est pour Corneille, son prédécesseur, et rarement son égal. Très rarement certes, car cet orateur élégant et disert, qui faisait revoir ses livres par Conrart, ne possède point ce que rien ne saurait remplacer, le souffle, l'élan, l'effusion. Il fut cependant un écrivain très lu, un des prédicateurs les plus applaudis sous la régence d'Anne d'Autriche, et on lui appliqua ce mot qui avait été toute l'oraison funèbre de saint Grégoire de Nazianze par saint Basile : « Son éloquence était la foudre dont sa vie était l'éclair. » Au pied de sa chaire de l'église Saint-Honoré, on vit souvent la reinemère, le jeune roi Louis XIV, tandis que de nombreux scribes « sténographiaient, » pour en faire trafic, ses sermons, qui couraient ensuite la province, répétés sans vergogne, mot à mot, par ses confrères. « Un jour qu'il allait prêcher un Carême dans une ville de parlement, un Révérend, qui se rendait dans le même endroit et à même fm, fut fort étourdi d'apprendre qu'il voyageait avec le P. Senault, celui-là même dont il comptait débiter les sermons comme siens, la tète levée. Il lui avoua qu'il était perdu de réputation, n'en ayant pas d'autres à dire, et qu'il n'avait d'autre parti que de rebrousser chemin, couvert de honte et de confusion. Le P. Senault, touché de l'embarras où ce Révérend se trouvait, l'en tira généreusement, en disant qu'il n'avait qu'à faire usage de ses sermons, que pour lui il en prêcherait de tout différents, et ne le décèlerait pas, sur la confidence qu'il lui faisait ; et en effet, il lui tint parole sur l'un et sur l'autre. »

Trop longtemps, chez les Jésuites, le goût resta fort

au-dessous du zèle : leur éloquence de la chaire était gâtée par le style symbolique, l'abus de la métaphore, de la parabole descriptive, un paganisme d'érudition qui venait en quelque sorte se cristalliser dans l'architecture de leurs églises. Au moment où Bourdaloue commence son noviciat d'orateur, une école nouvelle, amie des fortes études et d'une austère simplicité, s'était formée dans la Compagnie, et, du premier coup, affirmait sa puissance avec le P. Claude de Lingendes. Celui-là ne mettait de beautés dans ses sermons que celles qu'il puisait dans l'étude des Pères et de l'Ecriture : véritable précurseur de Bourdaloue, qui lui a emprunté plus d'un trait, il apparaît comme un sermonnaire grave, un peu rude et inculte, terrible même. Ainsi par exemple, les femmes, surtout celles de la Cour, avaient l'habitude d'assister aux offices, au sermon en grande toilette et en robe décolletée, et cette mode résistait, à toutes les attaques. Le P. de Lingendes les interpelle vivement : « Pourquoi viennent-elles dans ce saint lieu parées et ajustées de manière à tourner sur elles tous les regards; sein dévoilé, épaules nues, bras découverts, tout l'équipage de la luxure, le visage coloré de fard, les cheveux frisés et poudrés? De tous côtés les regards se portent sur elles ; quoi d'étonnant si, partout où elles se présentent, elles blessent, elles

lancent des traits qui pénètrent? Ici même, par sa

divine chair, le grand Sauveur nourrit les âmes pour l'immortalité, inspire l'amour de la chasteté, éteint les ardeurs de la concupiscence; et vous, le dirai-je? avec la vôtre, vous fascinez les yeux, vous troublez les âmes,

LES PRÉDICATEURS AVANT BOSSUET 3o,

vous excitez les sens, vous attisez l'ardeur des passions. Quelle est, grand Dieu, cette impiété ? Osez-vous bien opposer votre corps au corps de Jésus-Christ, votre chair à la sienne, votre amour impudique à sa charité, vos feux aux siens, et, tandis qu'il travaille à sauver les âmes, prendre à tâche de les faire périr!... Ici même, en face de cette chaire, vous dressez une école de libertinage, et vous faites plus de mal par votre présence que l'Apôtre ne fait de bien par ses leçons. » On le voit, le P. de Lingendes n'appartient pas à l'école de ces maîtres accommodants qui mettent des coussins sous les coudes des pécheurs ; et ce n'est pas un chemin de velours qu'il leur ouvre pour monter au ciel. L'effet de ses prêches n'en était que plus pénétrant.

Signalons, en passant, une nouvelle école qui, de i63o à 1660, emprunta à l'Empereur de l'éloquence, au fameux Balzac, ses qualités et ses défauts, un style chaste et réglé, la dignité du ton, le nombre et l'harmonie, mais en même temps l'idolâtrie de la forme et des sons, l'inquiétude des mots plus que des choses, et, comme conséquence forcée, la monotonie qui naît de l'éloquence continue où l'on ne ménage ni intervalles ni repos. Que les abbés académiciens de Bourzéis, de Cérisy, Godeau, que le prieur François Ogier, Testu, d'autres encore, aient introduit dans le sermon et l'oraison funèbre, avec moins de vigueur et d'éclat, la rhétorique cérémonieuse et gourmée du maître, avec ses cliquetis redoublés d'antithèses et d'hyperboles, cette observation atteste que son influence fut pour la chaire un danger en même temps qu'un secours. Godeau

lui-même disait de Y Histoire du cardinal de Bertille par Cérisy, que c'était une vie écrite par épigrammes, tant il y avait de traits. Et sans doute ces orateurs eurent les applaudissements du monde, mais ils passèrent avec le monde ; Balzac a beau les féliciter d'avoir retrouvé l'éloquence des Pères, les appeler des Chrysostomes et des Basiles, s'écrier que Yégiise de Saint-Cosme est un théâtre trop petit pour un si grand acteur qu'Ogier : des juges plus sévères, plus désintéressés, mettaient le doigt sur la plaie, répétaient au besoin le Buon per la predica ! Reservate questo per la predica ! (Bon pour le sermon ! Réservez ceci pour le prêche !) du cardinal d'Esté, quand quelque bel esprit de ses familiers lançait devant lui une impertinence ou une platitude. Ils déploraient cette éloquence babillarde qui dit tout et ne persuade rien, ces leçons ajustées, pesées, mesurées, où l'on ne voit pas une syllabe qui passe l'autre, dont les auteurs « laisseraient perdre le christianisme dans le torrent des vices, plutôt que de s'échauffer trop à les reprendre, par la crainte qu'ils auraient de laisser couler quelque mot qui ne fût pas à la mode. » Toutefois, Godeau, le nain de Julie, le fidèle de l'Hôtel de Rambouillet, auquel Richelieu donna l'évêché de Grasse pour quelques vers, revint dans ses derniers ouvrages à une éloquence plus naturelle, à un art plus simple ; devenu un bon évêque, il poussa le dévouement évangélique jusqu'à prêcher souvent en provençal dans les villages de son diocèse.

C'est peut-être à une réaction contre le sublime continu, et aussi à la vogue des ouvrages de Scarron, le

Typhon, le Roman comique, qu'il faut attribuer un réveil de la prédication burlesque vers 1640, ces traductions de l'Évangile en vers macaroniques, la glose d'un prêcheur expliquant pourquoi, après la Résurrection, le Christ apparut d'abord aux Saintes Femmes : « C'est, dit-il, parce que, connaissant le penchant irrésistible du sexe à causer et à porter des nouvelles, il était tout naturel, comme il voulait répandre le plus rapidement possible ce grand mystère, qu'il s'adressât plutôt aux Saintes Femmes qu'aux Apôtres. »

De là sans doute le prodigieux succès du petit Père André, un religieux augustin, qui fut le Maillard et le Menot de la Régence, le successeur des Valladier, des Garasse. Ce bateleur de la chaire avait même quelque chose de Tabarin dans la mine. Il cherchait si peu cependant à jouer ce personnage que, quand il avait dit des gaillardises, il se donnait la discipline, et menait une vie très simple et austère. Tallemant des Réaux affirme que, tout goguenard qu'il était, il ne faisait pas toujours rire ceux qui l'écoutaient, disant des vérités qui renvoyèrent des évoques dans leur diocèse, et couvrirent de confusion plus d'une coquette, usant d'une satire ingénue qui gourmandait mieux le vice que des apostrophes vagues que personne ne prend pour soi : à tel point que ses ennemis le tirent retenir en prison à l'archevêché pendant un mois, donnant pour prétexte le scandale de ses bouffonneries. Celles-ci n'étaient que trop réelles : un jour, par exemple, comme la reine Anne d'Autriche arrivait à son sermon déjà commencé, il lui dit pour tout compliment : « Soyez la bienvenue,

Madame, nous n'en mettrons pas plus grand pot-au-feu. » Et il poursuivit son discours au lieu de le recommencer, comme l'exigeait l'étiquette.

Prêchant en un couvent de Carmes dans l'église où le tonnerre était tombé sans blesser un seul religieux : « Ah! dit-il, regardez quelle bénédiction de Dieu : si le tonnerre fût tombé sur la cuisine, il n'en eût pas échappé un. » Il ne ménageait pas davantage les Jésuites, et leur servit ce compliment dans une de leurs églises : « Le christianisme est comme une grande salade, les nations en sont les herbes, le sel les docteurs, le vinaigre les macérations, et l'huile les bons Pères Jésuites. Y a-t-il rien de plus doux qu'un bon Père Jésuite? Allez à confesse à un autre, il vous dira : « Vous êtes damné si vous continuez. » Un Jésuite adoucira tout. Puis l'huile, pour peu qu'il en tombe sur un habit, s'y étend, et fait insensiblement une grande tache ; mettez un bon Père Jésuite dans une province, elle en sera bientôt toute pleine. » Les Jésuites s'étant plaints à lui-même, il répondit : « J'en suis bien fâché, mes Pères, mais je me suis laissé emporter ; dans quatre jours c'est la fête de notre père saint Augustin, venez prêcher chez nous et dites tout ce qu'il vous plaira, je ne m'en fâcherai point. »

Le P. André racontait que Christophe pensa jeter le petit Jésus dans l'eau, tant il le trouvait pesant ; mais, observait-il, « on ne saurait noyer qui a à être crucifié. Jésus-Christ était si pesant parce qu'il portait les péchés du monde. »

A la fête de la Madeleine, il se mit à décrire les

galants de cette illustre pécheresse, et les habilla à la mode : « Enfin, conclut-il, ils étaient faits comme ces deux grands veaux que voilà devant ma chaire. » Tout le monde se leva pour voir deux petits-maîtres, qui, eux, se gardèrent bien de broncher.

Un jour, il lui prit une vision, après avoir bien péroré contre les fautes de cette sainte; et de dire : « J'en vois Là-bas une toute semblable à la Madeleine, mais, parce qu'elle ne s'amende point, je la veux noter, et lui jeter mon mouchoir à la tête. » En môme temps, il prend son mouchoir et fait mine de le lancer; beaucoup de femmes baissèrent la tête : « Ah! s'exclame-t-il, je croyais qu'il n'y en eût qu'une, et en voilà plus de cent. » Il remarquait encore qu'il y avait des Madeleins aussi bien que des Madeleines : « Notre père saint Augustin a été longtemps un grand Madelein. »

Pour faire court, rapportons que le P. André s'avisa de comparer les quatre docteurs de l'Église latine aux quatre rois du jeu de cartes : saint Augustin est le roi de cœur par sa grande charité ; saint Ambroise est le roi de trèfle par les ileurs de son éloquence ; saint Jérôme est le roi de carreau par son peu d'élévation, etc..

Sans vouloir plaider les circonstances atténuantes, la chaire, en tout temps, en tout pays, a eu ses excentriques. Au xixe siècle, en Angleterre, certains ministres méthodiste- en prennent à leur aise avec le bon goût : tel celui qui compare le christianisme à un pol-au-feu : « Le pot, c'est l'église qui renferme tout ; la viande, c'est la parole de Dieu dont l'àme doit se nourrir chaque j our ; le bouillon, c'est la grâce d'en haut qui découle du ciel

dans nos cœurs ; enfin les trois pieds de la marmite, c'est le symbole de la sainte Trinité, base de tout l'édifice. »

Un prédicateur, en Espagne, prêchait le premier dimanche de Carême : parlant de la tentation de Satan à l'endroit de Jésus- Christ, et commentant le passage où le diable dit au Sauveur de se jeter du haut du temple en bas, et que, puisqu'il était fils de Dieu, il serait aussitôt relevé par les anges sans se faire mal, le sermonnaire ajouta : « Jésus, comme un cavalier bien appris, répondit : « Je vous baise les mains, seigneur Satan, j'ai un autre escalier pour descendre. »

Les excès d'un genre si fâcheux hâtèrent sa décacence. La revanche du bon goût fut assez prompte pour qu'un livre publié en i658 par le P. Vavasseur contre la prédication burlesque n'ait eu qu'à interpréter le dédain général. #

Le goût, devenu une puissance au milieu du xvne siècle, avait enfin proscrit la prédication burlesque. Celleci, condamnée comme genre, essaiera souvent encore un retour inoffensif, non certes comme règle, mais à titre d'exception ; on peut en citer maint exemple, surtout en province, où la réforme de l'éloquence de la chaire pénètre plus tard, où les curés de campagne, lorsqu'ils veulent toucher leurs ouailles, doivent, évitant le sermon méthodique et abstrait, recourir au sermon familier, pittoresque, qui glisse si aisément dans le trivial et le bouffoD. Et certes il y avait des auditoires pour goûter les saillies du P. Maimbourg, bien qu'il ravalât parfois la prédication à des formes dignes du tréteau, au point d'avoir inspiré cette boutade à Molière quand on lui reprocha le Tartufe : « Est-il étonnant que je mette des sermons sur le théâtre, puisque le P. Maimbourg fait des comédies dans la chaire ? » Mais le goût du public intelligent, des gens du bel air, n'était plus là, et l'on comprend leur étonnement, l'indignation de Saint-

Simon, en apprenant certaine facétie du prince électeur archevêque de Cologne, qui, se trouvant à Valenciennes en avril 171 1, invita toute la ville à le voir officier et entendre son sermon. Les fidèles étant accourus de toutes parts pour connaître un si grand personnage, il monte en chaire, fait le signe de la croix, et tout d'un coup s'écrie : « Poisson d'avril ! » Et sa musique de répondre, et lui de faire le plongeon au bruit des trompettes et des timbales. Ce fut un grand scandale (1).

Au xvie siècle, un autre prélat, le cardinal de Lorraine, avait appris à ses dépens ce qu'il en coûte de pencher vers le genre familier. Prêchant à Fontainebleau, devant le roi, la reine et toute la Cour, où il y avait de nombreux huguenots, et parlant de la tenta-

(1) Abbé Hurel: Les Orateurs sacrés à la Cour de Louis XIV, 2 vol., Didier. — Jacquinet : Des prédicateurs du XVII* siècle avant Bossuet. — Mémoires du cardinal de Retz, de Saint-Simon, de l'abbé de Choisy, de l'abbé de Marolles. — Geffroy : La Prédication religieuse aiant Bossuet, dans Reçue des Deux-Mondes, i" avril 1864. — Mémoires de Daniel de Cosnac, archevêque d'Aix, publiés par le comte de Cosnac, 2 vol., Renouard. — Charles Livet : Portraits du grand siècle. — Henri Pignot : Gabriel de Roquette, évêque d'Auiun, 2 vol., Pedone-Lauriel. — Feillet : La Misère au temps de la Fronde. — Correspondance de Madame, duchesse d'Orléans. — Œuvres de Segrais. — Doncieux : Le P. Bouhours. — Franklin : La Vie d'autrefois. — Edouard Fourmer : Quatre articles sur Roquette, évèque d'Autun, dans Reçue française, i85;. — A. Peuraud: L'Oratoire de France au XVlle et au XIX« siècle. — Sainte-Beuve : Porl-Royal. — Combes : M<»e de Séi'ignc liistorien. — Menagiana. — Lettres de Guy-Patin. — Loiret : La Muse historique. — La Bruyère : Les Caractères (chapitre de la Chaire). — Fénelon : Dialogues sur l'éloquence; Lettre sur les occupations de l'Académie. — Lbbanneur : Mascaron, d'après des documents inédits.

tion de Jésus par Satan, il dit : « Hé ! diable, mon ami, que vous ai-je fait pour me vouloir tenter ainsi?» Ce mot-là ne lut pas plus tôt entendu, qu'il fut remarqué de nombreux auditeurs, surtout des huguenots, qui se mirent à rire avec une sourde rumeur. Le sermon achevé, le prélat demanda à ses gens pourquoi on avait ri ; ils répondirent : parce qu'il avait appelé le diable son ami, dont il fut si fâché qu'il s'écria qu'il voudrait avoir donné dix mille écus et tenir le mot dans la bouche.

De pareils traits, assez rares assurément au xvue siècle, portaient avec eux une contagion fâcheuse, encourageaient la prédication humoristique, les équipées de certains orateurs qui trouvaient plus facile d'avoir de l'esprit sur les personnes que de l'éloquence sur les choses. Tel ce rural qui haranguait en patois limousin ses paroissiens. «Au jour du jugement, Dieu m'ordonnera de lui rendre compte de vous autres : « Chapelain de Pierre-Buffîère. en quel état sont tes ouailles?» — Et moi pas un mot. — Il m'appellera encore et me dira :« Chapelain de Pierre-Buffière, en quel état sont tes ouailles? » — Je reste coi. — Et une troisième fois, mais de sa voix la plus tonnante : «Chapelain de Pierre-Buffière, en quel état sont tes ouailles?» — Enfin, je répondrai timidement : « Seigneur, bêtes tu me les as confiées, et botes je te les rends. »

Si le genre familier a pour écueils la trivialité, la bouffonnerie, le sermon relevé, on l'a vu, tombe parfois aussi du côté où il penche : le pathos, le faux sublime, la pompe cérémonieuse et vide, la monotonie ; trop de

dogme, pas assez de morale. 11 étudie sans cesse l'homme abstrait en quelque sorte, au lieu d'expliquer la société humaine, ondoyante et diverse, palpitante de vie et de passion ; il ne la prend pas assez corps à corps, il n'est pas en tête à tête avec elle, manque de variété et d'abandon, de poésie et de coloris : peut-être doit-on regretter que le xvne siècle l'ait transmis, comme un modèle unique ou peu s'en faut, aux âges suivants. Dans les Dialogues sur l'éloquence, Fénelon se plaint de voir ce sermon usurper la place de l'instruction pratique, même auprès des ignorants et du menu peuple. Parler le même langage à ceux-ci qu'aux gens de cour, étaler la même érudition, les mêmes effets de rhétorique dans la chaire de Notre-Dame que dans celle d'un hameau, c'est vouloir guérir tout le monde, comme le docteur Sangrado, avec le même remède, — ou tirer toute espèce de gibier avec le même plomb. Cette confusion, cet anachronisme, se perpétuèrent pendant le xvme siècle, et, aujourd'hui encore, dans beaucoup de nos églises de village, on entend des sermons qui passent par-dessus la tête de l'auditoire, que celuici doit admirer de confiance. L'enseignement de la chaire, ayant avant tout pour objet la direction des âmes, doit suivre celles-ci dans leurs replis, leurs méandres infinis, simple pour les simples, profond, pénétrant pour les raffinés, passer sans effort de la montagne à la plaine, du jour à la nuit, de Paris au village. Et l'on n'a que trop souvent l'occasion de paraphraser le mot connu : Il fallait un catéchisme, on leur donna une homélie.

C'est pourquoi la prédication familière a tant d'attraits, même si elle ne reste pas exempte de certains défauts, même si elle emploie des moyens qui sentent le théâtre : elle met en branle l'imagination, le sentiment, et ce sont là les orateurs qui persuadent le mieux. Elle explique le prestige d'un Père capucin du xvne siècle, le P. Honoré, qui, malgré ses turlupinades, en dépit de sa voix aigre, glapissante, s'insinuait victorieusement dans les esprits, opérait d'innombrables conversions, et faisait dire par Bourdaloue à Louis XIV : «Il écorche les oreilles, mais il déchire les cœurs. » Les délicats blâmaient sans doute ses procédés, l'attirail dramatique dont il se munissait pour prêcher ce sermon de la tête de mort qu'il répétait partout, et dont Olivier Maillard lui avait sans doute fourni la première idée ; mais on sait le mot de Proudhon : «un sur dix mille, les autres sont des bipèdes ; » et ces dédains-là n'empêchaient point l'œuvre d'être bonne dans son résultat. Puis d'autres délicats auraient pu répondre que, dans l'Inde, en Grèce, à Rome, en France, le théâtre avait eu des origines hiératiques ; que l'Église, pendant des siècles, avait été le seul théâtre des foules, et qu'un prédicateur qui répète cent cinquante fois le même sermon est, au sens le plus élevé, une manière d'acteur. Je suis comédien du roi, et vous êtes comédien du pape, répondait Dancourt au P. La Rue, et Ninon de Lenclos, dans son salon, plaçait en face l'un de l'autre les portraits de Baron et de Massillon, les deux meilleurs comédiens de son temps, disait-elle de très bonne foi, sans aucune intention iro-

5o DEUXIÈME CONFÉRENCE

nique (i). La prédication n'est-elle pas tout ensemble une inspiration et un art, une improvisation et une science ? L'abbé de Bois-Robert ne reniarque-t-il pas qu'un bon prédicateur doit savoir tousser, cracher et éternuer à propos, moyens excellents pour se tirer d'un mauvais pas ? N'a-t-on pas vu, dans les vieux manuscrits de prédicateurs, des notes mises enmarge, portant à divers endroits : « Asseyez-vous ! Debout ! Ici il faut se moucher î Ici il faut crier en diable ! Mettre des larmes dans la voix ! etc.. »

Donc le P. Honoré apportait en chaire plusieurs têtes de morts, et, après unexorde sur les vanités du monde, prenant un crâne entre ses mains :

« Parle, disait-il, ne serais-tu point la tête d'un magistrat ? Qui ne dit mot consent. » — Lui mettant alors

(î) « On voit dans la plupart des églises romaines des bambins de trois à quatre ans auxquels on fait apprendre par cœur de petits sermons sur la naissance de Notre-Seigneur ; les prêtres qui les choisissent les exercent de longue main à les dire avec grâce, et, depuis le jour de la Noël jusqu'à la fête des Rois, on voit ces bambins, en soutane et en surplis, prêcher avec un air d'assurance vraiment étonnant, un ton pathétique et des gestes fort appropriés à ce qu'ils disent... Leur petit sermon commence, comme ceux des prédicateurs, par l'Ace Maria, puis ils font une introduction, et ensuite une division : entre la première et la seconde partie, ils descendent dans l'église pour quêter, et chacun leur donne : à la tin, ils prient pour les âmes du purgatoire. Sitôt qu'un enfant a terminé, un autre prend sa place, et il en est ainsi tout le long du jour. L'argent de la quête sert à leur acheter des sucreries et à leur faire faire collation. » Cette singulière mode florissait en i;oo, affirme M. E. Rodocanachi dans Tolla la Courtisane. Au reste, les abus, bizarreries de tout genre, en Italie, en Espagne et ailleurs, dépassent ceux que j'ai signalés en France.

LES PRÉDICATEURS DANS LA CHAIRE ROYALE 5l

un bonnet de juge : «Eh bien! poursuivait-il, n'as-tu point vendu la justice au poids de l'or ? N'as-tu pas ronflé plusieurs fois à l'audience ? Ne t'es-tu pas entendu avec l'avocat et le procureur, pour violer la justice, cette belle vierge, malgré ses cris ? Combien de magistrats ne se sont assis sur les fleurs de lis que pour mettre la vertu mal à son aise ! » — Jetant alors la tête avec une espèce d'emportement, il en prenait une autre et l'interrogeait : « Ne serais-tu point la tète d'une de ces belles dames qui ne s'occupent que du soin de prendre les cœurs à la pipée?» Il lui posait alors une fontange et continuait : «Eh bien! tète éventée, où sont ces beaux yeux qui jouaient si bien de la prunelle ? Cette belle bouche qui formait ces ris si gracieux qui feront pleurer tant de malheureux dans l'enfer ? Où sont ces dents qui ne mordaient tant de cœurs que pour les mortifier, afin de les pouvoir faire mieux manger au diable '? Ces oreilles mignonnes auxquelles tant de godelureaux ont chuchoté des douceurs si souvent, pour pouvoir entrer dans le cœur par cette porte? Où sont ce fard, cette pommade, et tant d'autres ingrédients dont tu t'enluminais le visage ? Combien de l'ois n'as-tu pas été au théâtre, oubliant que l'opéra est le vestibule de l'enfer, et que la comédie en est l'antichambre ? Que sont devenus ces roses et ces lis naturels ou artificiels que tu laissais cueillir par des lèvres impudiques? » Le P. Honoré parcourait ainsi toutes les conditions, affublant ses têtes de morts de chapeaux, de bonnets, cornettes, capuchons, casques, suivant le rôle qu'il leur faisait jouer. — Et toutes les

villes voulaient entendre le Sermon de la tête de mort. Quant à François-Jean-Paul de Gondi, cardinal de Retz, bien qu'il soit avant tout à nos yeux un des héros de la Fronde, et l'auteur de ces merveilleux Mémoires où il confesse surtout les fautes... des autres, son talent d'orateur mérite une mention spéciale. Qu'il ait porté dans la chaire des préoccupations étrangères à celle-ci, qu'il ait même tenté de ressusciter l'éloquence factieuse de la Ligue, lancé ex cathedra l'anathème sur la tête de ses adversaires, introduit de véritables mazarinades dans ses sermons, et prêché comme devoir de conscience la persévérance dans la révolte, cette faute ne saurait faire méconnaître l'éclat d'une parole qui, auparavant, attirait la cour et la ville. On payait sa chaise un quart d'écu et l'on pouvait à peine respirer, tant la foule était épouvantable, affirme d'Ormesson. D'ailleurs, Retz, avant la Fronde, s'était appliqué, sans sacrifier au fond ses ambitions et ses goûts de galanterie, à se faire une réputation de science épiscopale et de zèle ; et, dans ses sermons, brillent des traits vigoureux, des pensées originales qui pronostiquent le grand écrivain. Ce fut donc une désillusion et comme une tristesse générale, lorsqu'on l'entendit faire l'apologie de la guerre civile : les Parisiens de 1648 n'étaient plus ceux de i58o, toutes les séductions du talent ne purent masquer la scandaleuse disparate d'une telle attitude avec l' habit et la profession de l'orateur. Si Retz réussit à enrôler plusieurs curés dans le parti de ses ambitions, ceux-ci se contentèrent d'agir par des moyens secrets, sans hasarder ce mélange de la religion et de la poli-

tique qui avait produit des fruits si amers ; la plupart restent fidèles à la royauté, d'abord par le silence, la neutralité ; puis ils s'enhardissent, aflirment leurs principes, et, dans les visites aux hôpitaux, exigent des blessés le serment de ne plus porter les armes contre le roi. Il y eut une Fronde parlementaire, une Fronde des princes, une Fronde des seigneurs, il n'y eut point de Fronde religieuse. Bref, le Coadjuteur échoua, et Mme de Nemours raconte que, s'étant aperçu du fâcheux effet produit par une de ses catilinaires, Retz feignit de se trouver mal, alin de terminer plus vite.

Comme la congrégation de l'Oratoire et la Compagnie des Jésuites, Port-Royal joue son rôle dans la réforme de la chaire. « Il n'y avait rien de si grand que la prédication dans l'Église de Dieu, et il n'y a rien de si avili, » avait dit son fondateur, l'abbé de Saint-Cyran. C'est, pensait-il, par la parole qu'on engendre ou qu'on ressuscite les âmes à Dieu, tandis qu'on ne fait que les nourrir par l'Eucharistie ; c'est une solitude que l'autel , la chaire est une assemblée publique où le danger d'offenser le maître est plus grand. « Pour lui, avoue-t-il, il aimerait mieux dire cent messes que prêcher une fois. Il ne faut pas une moindre disposition pour prêcher la parole divine et opérer par elle un grand changement dans les âmes que pour consacrer le pain de l'autel. Ainsi donc le temple de Dieu a deux places augustes et vénérables : l'autel et la chaire ; là se présentent les requêtes, ici se publient les ordonnances; là les ministres des choses sacrées parlent à Dieu de la part du peuple, ici ils parlent au peuple de la part de Dieu. »

Saint-Cyran proclame hautement que, depuis plusieurs siècles, l'idée même du prêtre s'est altérée et comme faussée dans les consciences. Être prêtre et moine tout ensemble, se préparer de loin au ministère de la parole par un entier renouvellement du cœur, par une vie vraiment sacerdotale, par une profonde étude des choses divines, tenir l'art pour suspect, même cet art savant et supérieur qui combine et parfait les belles œuvres, faire entendre aux fidèles des paroles apprises, non dans les écoles, mais au pied du crucifix, voilà la règle que l'inflexible abbé trace à ses disciples. Surtout qu'ils combattent sans relâche cette espèce d'amourpropre qui conduit à prêcher la vanité des choses de ce monde avec la vanité de prêcher élégamment, qui fait que le péché sermonne parfois la vertu dans les chaires. Quïls se gardent de cet enchantement subtil, de cet ensorcellement de la vanité, avec autant de soin que de la société des femmes.

Les conseils de Saint-Cyran furent entendus : l'éloquence de ses élèves, d'un Singlin, d'un du Guet, se distingua surtout par l'austérité, la simplicité, la réserve. « Peu ou presque point d'images, point de ces expressions qui attirent et qui fixent, de ces tours animés qui entraînent, une onction intérieure sans effusion, un style d'une trame régulière et continue, parfois un peu lâche, d'une teinte grise et uniforme ; c'est véritablement, dit M. Jacquinet, une parole mortifiée et pénitente. » Mais comme, sous ces pâles apparences, il y avait chez ces orateurs une science chrétienne profonde, une charité pénétrante, une beauté morale absolue,

LES PREDICATEURS DANS LA CHAIRE ROVALE 00

leur église était toujours pleine ; savants, gentilshommes, magistrats, capitaines, femmes illustres par leur naissance, leur beauté et leur esprit, l'élite de l'élite, se pressaient au pied de cette chaire où se convertissait toujours quelqu'un. «Ce quelqu'un, dit Sainte- Beuve, lut un jour Pascal. S'ils n'ont pas l'éclat et la couleur de la lumière, ils en ont la chaleur et la salutaire inlluence ; si l'on ne voit pas chez eux le rayon, on sent du moins le foyer. » Quelle énergie vibrante dans ce trait du P. Desmares, le seul janséniste peut-être qui, à la gravité humble et sévère de cette école, ait mêlé une langue plus animée, une action plus populaire, lorsque, voyant entrer à l'improviste le grand Condé, son sermon déjà commencé, il s'adresse à lui : « Monseigneur, j'explique cet endroit de l'Évangile où il est dit que Jésus-Christ guérit une main sèche. Il m'est très glorieux que Votre Altesse vienne augmenter le nombre de mes auditeurs. Je prie le Seigneur de consacrer ce bras qui est la terreur de toute l'Europe et le bonheur de la France ; mais en même temps, que Votre Altesse se souvienne que, si elle ne rapporte pas à Dieu tous ses exploits, comme à sa fin dernière, Dieu permettra que ce bras sèche comme celui de notre Évangile. » Et son sermon fut si pressant, qu'à la sortie le prince dit à ses compagnons : « On me l'avait bien dit, que cet homme était dangereux ; si je l'entendais une seconde fois, je me convertirais. » C'est ce même Condé qui, voyant arriver Bourdaloue, un jour que la foule se pressait, bruyante, autour de la chaire, s'écria : « Silence, voici l'ennemi ! »

L'émulation féconde de ces trois sociétés, l'Oratoire, les Jésuites, Port-Royal, l'effort persévérant des membres les meilleurs du clergé séculier, produisirent donc ce résultat décisif au xvne siècle : une éloquence parénétique plus grande, sinon plus puissante qu'en aucun temps, l'enseignement fécond de l'Évangile, la dignité sévère du discours pastoral substituée à la prédication bouffonne ou pédantesque, aux vaines arguties de la scolastique. Inaugurée sous Louis XIII et la régence d'Anne d'Autriche, la réforme apparut dans son glorieux épanouissement sous Louis XIV, vint en quelque sorte se résumer dans la chaire royale qui consacrait alors les orateurs religieux, et mettait le sceau à leur réputation, comme Paris aujourd'hui confirme les talents de la province et de l'étranger. Honneur très apprécié, qui vient chercher les uns, que les autres sollicitent avec une ardeur peu chrétienne, car il est le marchepied des faveurs les plus substantielles. Comment ne pas le reconnaître ? Louis XIV en fait un moyen de gouvernement spirituel : il choisit lui-même les prédicateurs, six mois, un an d'avance, afin qu'ils aient le temps de se préparer, s'attache en général au talent, à la réputation, tout au moins à la recommandation de bons juges. « Quel est donc, demandait-il à Boileau, un prédicateur qu'on nomme Letourneux ? On dit que tout le monde y court. Est-il si habile ? — Sire, reprit le satirique, on court toujours à la nouveauté ; c'est un homme qui prêche l'Évangile. » Quelques-uns prêchèrent à la Cour six, neuf, douze et même treize stations, tels Mascaron, le P. de La Rue, le P. Gaillard, Bourdaloue.

Pour un Carême, le prédicateur reçoit du trésor royal 3,ooo livres, pour l'Avent i,5oo livres. Il y a aussi des pensions qui s'élèvent à 4<>o écus, des places d'aumônier, de chapelain, des brevets de prédicateur du roi. Beaucoup d'orateurs sacrés doivent à la chaire la dignité épiscopale, et l'abus va loin sans doute, puisque non seulement La Bruyère, mais Bossuet, Fénelon et d'autres le signalent avec force. Plus d'un, hélas ! n'a d'autre vocation que le besoin d'un bénéfice. «Le sermonneur, dit le premier, est plus tôt évèque que le plus solide écrivain n'est revêtu d'un prieuré simple. Voici deux prédicateurs : l'un, goûté à Paris, ne l'est point à la chapelle du roi. Quelle mortilication ! L'autre, applaudi des grands seigneurs à cause qu'il l'a été par leur souverain, échoue dans une paroisse de Paris. Qui des deux se consolera le plus tôt ! Évidemment celui qui est goûté à la Cour, parce que la ville n'a point de suffrage dans le choix des prélats. » Bossuet, dans le panégyrique de sainte Catherine, tonne contre une science «propre aux négoces du monde et non au commerce sacré du ciel ; » il compare au magicien Simon ceux qui n'étudient la science ecclésiastique que pour entrer dans les bénéfices, ou pour ménager par quelque autre voie leurs intérêts temporels, — avec cette différence toutefois, à leur désavantage, que Simon donnait son argent pour le don du ciel, tandis que ceuxci dispensent le don de Dieu pour mériter de l'argent. — Même indignation, de la part de Fénelon, contre ces prédicateurs qui, cherchant leur intérêt, leur réputation, leur fortune, « ne songent à plaire que pour gagner

l'inclination et l'estime des gens qui peuvent contenter leur avarice et leur ambition. »

En entendant dételles paroles, on songeait aux orateurs taillés sur le patron de Roquette, évêque d'Autun, dont l'esprit d'intrigue, de médiation ou de manège accrédita l'opinion qu'il avait inspiré à Molière l'idée de son Tartufe. « Tout lui était bon à espérer, à se fourrer, à se tortiller, disent ses contemporains, entre autres Saint-Simon, La Bruyère ; il n*y a point de palais où il ne s'insinue, il entre dans le secret des familles, il est de quelque chose dans tout ce qui leur arrive de triste ou d'avantageux, il prévient, il s'offre, il se fait de fête, il faut l'admettre... A peine un grand est-il débarqué qu'il l'empoigne et s'en saisit ; on entend plus tôt dire qu'il le gouverne, qu'on a pu soupçonner qu'il pensait à le gouverner. Il avait été de toutes les couleurs, à Mme de Longueville, à M. de Conti son frère, au cardinal Mazarin, dont il devint le valet à tout faire, surtout abandonné aux Jésuites. »

Un jour que le prince de Conti et le beau de Vardes sortaient masqués, Roquette, pour llatterce prince qui était bossu, feignit de les confondre, et, s'avançant vers eux, demanda du ton le plus naturel : a Pouvezvous m'indiquer Son Altesse? Lequel de ces masques est Monseigneur ? »

On connaît l'épigramme de d'Aceilly, et non de Boileau, sur ce personnage et ses sermons :

On dit que l'abbé Roquette Prêche les sermons d'autrui; Moi qui sais qu'il les achète, Je soutiens qu'ils sont à lui.

LES PRÉDICATEURS DANS LA CHAIRE ROYALE 5o,

On prétendait encore que le P. Hercule lui avait fait l'oraison funèbre du duc de Candale, et qu'un initié avait dit en sortant de la cérémonie : « Je viens d'entendre prêcher les travaux d'Hercule. »Et Marigny, l'un des nombreux ennemis de Roquette, ajoute qu'il sr trouva dans une chapelle auprès d'un homme qui murmurait en grondant : « Racine ! Racine ! » Et comme il demandait pourquoi : «C'est que je connais bien à cette heure que Racine a raison d'enrager quand les comédiens représentent une de ses pièces. Je ne pouvais pas donner la mienne à un homme qui la jouât si mal que cet abbé Perroquet que voilà en chaire. »

J'ai quelque peine à douter du mérite réel de l'évêque d'Autun, et de la paternité de ses œuvres. Loret, Bussy-Rabutin, Dangeau, Mme de Sévigné, M. Pignot, son biographe, rendent hommage à ses talents d'orateur, d'administrateur, de diplomate; leurs témoignages sont trop précis pour ne pas emporter la conviction. Pourquoi donc aurait-il eu besoin de recourir à d'autres, à ce que Jean-Paul Richter appelle plaisamment : «un valet de cervelle ? » Peut-être, après tout, eut-il parfois, dans des cas urgents, des collaborateurs, comme Mirabeau : Dumont, Reybaz, Pellenc, Ghamfort, fabriquaient la plupart des harangues et rapports de Mirabeau à la Constituante; mais l'orateur y mettait sa marque, le ton, le geste, l'action, l'âme du discours, ce je ne sais quoi qui imprime à l'œuvre tout entière son caractère d'unité.

Quant au portrait de Roquette dans Tartufe, bien que des écrivains profanes et religieux, des lettrés d'autre-

6û DEUXIÈME CONFÉRENCE

fois et d'aujourd'hui l'aient reconnu, je garde aussi des doutes. N'oublions pas que le caractère de Tartufe se retrouve dans les fabliaux, dans le Roman de la Rose, dans celui du Renard, dans Boccace, Machiavel, que Tartufe courait les rues, emplissait les salons et la cour, même avant que la dévotion devint à la mode, avant que les courtisans se donnassent par calcul une figure d'Évangile, selon l'expression consacrée. Molière avait des types bien plus précis pour flageller : tel cet abbé Pons qui, déclarant sa tendresse à Ninon de Lenclos, lui faisait remarquer que les plus grands saints étaient susceptibles de passion, que saint Paul était affectueux, que saint François de Sales n'avait pu s'affranchir de cette faiblesse ; tel cet abbé Charpy, don t la curieuse histoire n'était pas moins connue que celle de l'abbé Pons. « Un jour qu'il était dans l'église des Quinze-Vingts, Mme Hausse, veuve de l'apothicaire de la reine, y vint. Il l'accosta, il lui parla de dévotion avec tant d'emportement qu'il charma cette femme qui est dévote. Elle le loge chez elle. Lui, qui est si charitable qu'il aime son prochain comme lui-même, s'est mis à courtiser la petite Mme Patrocle, la fille de Mmc Hausse. Elle est femme de chambre de la Reine. Charpy se mit si bien dans l'esprit du mari et de sa femme, qu'il en a chassé tout le monde, et elle ou le mari ne vont en aucun lieu qu'il n'y soit. Mme Hausse, qui, à la fin, a ouvert les yeux, en a averti son gendre. Il a répondu que c'était des railleries, et prend Charpy pour le meilleur ami qu'il ait au monde... »

Il semble donc que Roquette peut n'avoir pas servi

LES PRÉDICATEURS DANS LA CHAIRE ROYALE 6l

de modèle au portrait, que Tartufe n'est point Roquette, du moins Roquette tout seul. Mais le portrait étant tout tracé, on l'appliqua à lui et à bien d'autres. Rappelons-nous le vers de Musset :

... Je prends à l'un le nez, A l'autre le talon ; à l'autre — devinez !

TTn autre type de courtisan en camail, favori du prince de Conti, premier aumônier de Monsieur frère de Louis XIV, serviteur dévoué de Madame Henriette, ami intime et conseiller fort écouté de la princesse des Ursins, mêlé à cent affaires importantes, causeur enjoué, mordant, auteur de curieux mémoires sur son époque, Daniel de Cosnac (1630-170S), avait plus d'esprit, de talents et d'ambition que Roquette, mais aussi une hauteur de caractère et un courage qui lui valurent quelques disgrâces. Agé de vingt-deux ans, il contribue puissamment à la paix de Rordeaux, qui termina la Fronde ; à vingt-quatre ans, au sortir d'un sermon prononcé, en i654, devant la cour, à Rethel, il reçoit le brevet de l'évêché de Valence, demandé pour lui par la princesse de Conti. Mazarin lui dit à ce propos : « Le roi vous fait maréchal de France sur la brèche. » Làdessus, il court chez le cardinal de Retz : « Le roi, conte-t-il, m'a fait évêque, mais il s'agit de me faire prêtre. — Quand il vous plaira. — Ce n'est pas là tout : c'est que je vous supplie de me faire diacre. — Volontiers. — Vous n'en serez pas quitte pour ces deux grâces, Monseigneur, car, outre la prêtrise et le diaconat, je vous demande encore le sous-diaconat. — Au nom de

Dieu, repart l'Eminence, dépêchez-vous de m'assurer que vous êtes tonsuré, de peur que vous ne remontiez la disette des sacrements jusqu'à la nécessité du baptême. »

Il entra dans la faveur de Mazarin, et s'y maintint quelque temps, en supportant ses algarades, et en faisant le métier d'espion, affirment les mauvaises langues. L'abbé de Choisy raconte sur son compte des histoires d'un haut comique; ainsi, en 1660, pendant le séjour de la cour à Saint-Jean-de-Luz, plusieurs prélats, se promenant avec lui, s'échauffaient à dire du mal de Mazarin, quand l'évêque de Valence, qui avait fait chorus, les quitta brusquement sur ces mots : « Messieurs, je vais conter à M. le cardinal tout ce que j'en ai dit et tout ce que vous en avez dit, car j'aime encore mieux pour vous et pour moi qu'il en soit informé par mes soins que par ceux de l'abbé de Bonzi, qui ne manquerait pas de lui en rendre compte. » En même temps, il n'hésitait pas à risquer sa fortune et sa vie pour rendre service aux personnes qu'il aimait.

Nommé archevêque d'Aix en 1687, il ne manqua point de déployer dans ce diocèse ses qualités et ses défauts, car l'âge n'avait nullement amorti son humeur impérieuse, dominatrice, son goût de l'intrigue en tout genre. Il eut cent querelles avec les États de la province, avec le Parlement, l'Université d'Aix, les couvents, son chapitre métropolitain, et il en sortit presque toujours avec les honneurs de la guerre. Les Provençaux lui décochèrent cette épitaphe ironique lorsqu'il mourut en 1708 :

Rcquiescat ut requicvit ! (Qu'il repose comme il s'est reposé!)

Parvenu à un âge avancé, il apprend qu'on vient de canoniser saint François de Sales. « Quoi! s'écrie-t-il, Monsieur de Genève, mon ancien ami? Je suis charmé de la bonne fortune qu'il vient de faire ; c'était un galant homme, un aimable homme, et même un honnête homme, quoiqu'il trichât au piquet, où nous avons souvent joué ensemble. — Mais, Monseigneur, est-il possible qu'un saint friponne au jeu? — Oh ! répliqua l'archevêque, il disait pour ses raisons que ce qu'il gagnait était pour les pauvres. » Hum! le mot ressemble assez bien à Cosnac, mais saint François de Sales était mort avant sa naissance.

« L'archevêque d'Aix a de grandes pensées, écrit Mme de Sévigné ; mais plus il est vif, plus il faut s'approcher de lui comme des chevaux qui ruent, et surtout ne rien garder sur votre cœur. »

Quant à l'auditoire de la chaire royale, n'a-t-on pas deviné d'avance sa composition ? Le roi tout d'abord, la reine Anne d'Autriche, la reine Marie-Thérèse, Monsieur. Madame, Monseigneur et Madame la Dauphine, la reine d'Angleterre, les ducs de Bourgogne, d'Anjou, et de Berry, princes et princesses du sang, cardinaux, maréchaux, ducs, évêques, ambassadeurs, grands seigneurs, savants, écrivains, artistes. Le zèle chrétien pour les vrais croyants, l'attrait naturel de la littérature et de l'éloquence pour les beaux esprits, une sorte d'amusement pour les sceptiques, un déploiement de

grâces et de séductions coupables, voilà sans doute les principaux motifs d'affiuence au sermon, après le plus puissant de tous, la présence du roi. En revanche, si Sa Majesté, pour cause de voyage aux armées ou d'indisposition, était absente, le vide ne tardait pas à s'accuser dans les rangs. Il y a, à ce propos, une jolie anecdote, dont le major des gardes du corps, Brissac, homme droit, espèce d'Alceste de cour, fut le héros. Il voyait avec humeur les tribunes garnies lorsque le roi devait venir, et quasi vides au contraire lorsqu'on apprenait de bonne heure qu'il ne paraîtrait pas. Et puis, ces petites bougies, que les dames, vieilles ou jeunes, tenaient allumées devant elles, sous le prétexte de lire leur messe, et qui éclairaient à plein le visage, échauffaient sa bile. Un soir d'hiver, la chapelle étant archipleine, les gardes à leur poste, Brissac surgit, lève son bâton et commande : « Gardes du roi, retirez-vous, le roi ne viendra pas. » Les gardes obéissent, grand brouhaha dans la chapelle, les petites bougies s'éteignent les unes après les autres, et voilà toutes les dames qui s'en vont en tapinois, sauf quatre. Brissac fait replacer les gardes, le roi arrive, jette un coup d'oeil sur les tribunes et, en sortant, demande pourquoi elles étaient vides. Alors Brissac lui conta le tour qu'il avait joué au bataillon des fausses dévotes, et, s'il ne s'agissait de Louis XIV, je dirais que sur ses lèvres s'épanouit le rire inextinguible des dieux d'Homère. Ces dames, dans leur fureur, auraient déchiré Brissac comme les Bacchantes mirent en pièces Orphée, pour avoir démasqué leurs pensées de derrière la tête.

Dans son Cor intérieur, plus d'un courtisan pensait avec les libertins, et voici un mot qui porte. Le duc de la Ferté ayant été traîné à un sermon de son frère, on lui demanda ce qu'il en pensait : « L'acteur, dit-il, m'a paru assez bon, mais la pièce assez mauvaise. » Madame, Princesse Palatine, qui avait abjuré le protestantisme des lèvres, non de cœur, et qui ne brillait guère par le sens du respect, écrit assez cavalièrement : « Les prédicateurs sont ordinairement assez peu amusants; il me semble qu'on perd le respect pour les ecclésiastiques lorsqu'on les voit si souvent et de si près, car il est sur que ce sont des hommes comme les autres. » Ailleurs, elle rapporte qu'un prédicateur à Rouen déclama fortement contre ceux qui vont à des noces et s'y divertissent ; là-dessus un auditeur observa : « Vous avez prêché contre ceux qui vont aux noces, mais Notre-Seigneur y alla bien lui-même à Cana, en Galilée. » L'orateur reprit brusquement : « Il est vrai qu'il y allait, mais il aurait mieux fait de ne pas y aller. » Cette princesse n'eût-elle pas goûté ce trait que raconte Scgrais ? D'Aubigné, âgé de soixante-douze ans, conduisant à l'autel une jeune fille, le prédicateur prit pour son texte ces paroles de l'Evangile : « Seigneur, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font.» D'Aubigné trouva fort mauvaise la plaisanterie, et il fallut lui faire des excuses.

Louis XIV, avant même qu'il eût tourné à la dévotion la plus sévère, aimait fort la régularité, les bienséances, le respect humain : il fut toujours et en tout le roi de l'étiquette. A partir de 1684, il recommande

aux courtisans de faire leurs pâques, ajoutant qu'il leur en saura gré; avant de leur confier ses affaires, il s'inquiète de leur exactitude à remplir leurs devoirs religieux, donne l'ordre au major de lui signaler ceux qui causeront à la messe, choisit lui-même les confesseurs de ses enfants. « Le même individu, observe la Palatine, qui fait l'athée à Paris, joue le dévot à la cour. »

Le P. Séraphin, capucin, prêchant le carême en 1696 à la cour, plut fort au roi malgré son peu d'éloquence, et bien qu'il répétât souvent les mêmes phrases ; naturellement le bel air fut de l'admirer. Louis XIV ne put se tenir de reprocher au duc de Vendôme qu'il n'allât jamais au sermon, pas même à ceux du P. Séraphin : mais le duc s'en tira en répondant plaisamment qu'il ne pouvait aller entendre un homme qui disait tout ce qui lui plaisait, sans que personne eût la liberté de lui répondre. Le public se chargea de venger le goût contre un prince qui, dans la dernière partie de son règne, et au grand détriment de la France, s'imaginait trop souvent conférer les talents avec les emplois : à Paris, l'échec du P. Séraphin fut si complet, qu'il fit le vide dans les églises où il prêcha : « Les paroissiens désertèrent, jusqu'aux marguilliers disparurent; les pasteurs tinrent bon, mais les ouailles se dispersèrent, et les orateurs voisins en firent leur auditoire. »

«Tout le monde va à la messe, dit Joseph de Maistre, il n'est pas nécessaire pour cela d'être croyant, l'hypocrisie commence à vêpres. «Les courtisans de Louis XIV vont à vêpres, mais, malgré leur finesse, et bien qu'ils

voient pousser l'herbe à quinze pas devant eux, ils ne peuvent s'empêcher de faire du zèle, et c'est le maître lui-même qui les rappelle à la mesure quand ils feignent d'être indignés des duretés de Mascaron : « Messieurs, leur disait-il, il a fait son devoir, c'est à nous de faire le nôtre. » Aucun d'eux n'aurait osé répondre comme ht Malherbe à l'archevêque de Rouen qui l'invitait, après dîner, avenir l'entendre prêcher :« Ah! dispensez-m'en, Monseigneur, je dormirai bien sans cela. » Et personne à la cour n'aurait souffert qu'on lui attribuât le mot amer du sceptique auquel un croyant faisait cette observation un jour de fête consacrée : « Le bon Dieu, malgré tout, reçoit beaucoup de visites. — Ce sont des visites d'adieu ! »

Donc le roi, avant comme après la fistule, dirait Michelet, avant comme après le repentir, dirai-je plus simplement, suivait assidûment les stations et les Avents de ses prédicateurs. Rien dans son attitude qui rappelât son père. Celui-ci, dans sa prime jeunesse, et sous l'influence de son premier précepteur des Yveteaux, avait pris l'habitude de s'endormir aux sermons de l'abbé de Bourgueil, et, à ceux qui l'éveillaient, il demandait s'il n'y avait pas moyen de le faire porter au lit. En revanche, il arriva qu'une fois Louis XIV interrompit le prédicateur, et le P. de La Rue a rapporté le trait comme une preuve de son respect pour la parole de Dieu. Le P. Gaillard prêchait à Fontainebleau, le jour de la Toussaint 1688, lorsque, au milieu du sermon, Louvois remet à Sa Majesté une lettre où le dauphin mandait que, le 29 du mois dernier, l'ennemi

assiégé dans Philipsbourg avait battu la chamade. Le roi ayant fait signe qu'il voulait parler, le P. Gaillard s'interrompit. « Mon Père, dit Louis XIV, je vous demande pardon, permettez-moi de lire la lettre de mon iils. » Puis, l'ayant lue, il proclame tout haut la nouvelle, se jette à genoux, la cour en fait autant, on se relève, le prédicateur reprend son discours, et, mêlant sur la fin Philipsbourg, Monseigneur, le bonheur du roi et les grâces de Dieu sur sa personne, il fit de tout cela une si bonne sauce, que tout le monde pleurait. Mrae de Sévigné remarqua malicieusement : « Le roi et la cour ont loué et admiré le P. Gaillard, il a reçu mille compliments ; enfin, l'humilité d'un jésuite a dû être pleinement contente. »

L'interruption de Louis XIV n'était pas la première qu'un roi très chrétien se fût permise en face de la chaire. Saint Louis avait donné l'exemple. Un prêtre prêchant devant lui prononça les paroles suivantes : « Au moment de la Passion tous les apôtres abandonnèrent le Christ, et la foi s'éteignit dans leur cœur. Seule la vierge Marie la conserva depuis le jour de la Passion jusqu'à celui de la Résurrection ; en mémoire de quoi, dans la semaine de pénitence, aux matines, on éteint les unes après les autres toutes les lumières, sauf une seule que l'on réserve pour les rallumer à Pâques. » A ces mots, un dignitaire de l'Église se leva, et interpellant l'orateur : « Je vous engage, dit-il, à n'affirmer que ce qui est écrit ; les apôtres, en effet, ont abandonné Jésus-Christ de corps, mais non de cœur. » Et le malheureux sermonnaire allait être obligé de se

rétracter en pleine chaire, lorsque le roi, se levant à son tour, vint à la rescousse : « La proposition avancée n'est point fausse, on la trouve écrite bel et bien dans les Pères. Apportez-moi le livre de saint Augustin ! » On obéit, et, à la grande confusion de l'interrupteur, saint Louis lut un texte du commentaire sur l'Évangile de saint Jean, ainsi conçu : « Fugerunt, relicto eo corde et corpore : Ils s'enfuirent, l'abandonnant de cœur et de corps. »

Le P. jésuite Claude de Lingendes, prêchant à Saint- Paul, fut interrompu dans son discours par le curé de cette église; d'où scandale, lutte, ordre du curé de se retirer en sa maison des champs, ligue des autres curés de Paris pour la défense de leur collègue. « Et voilà, conclut Guy-Patin, le commencement d'une guerre de gens désarmés, et qui n'ont pour tout canon que celui d'une messe, et pour épée que le bâton ou la croix, d'une guerre qui ne tuera personne, mais engendrera quelques livres dont nous nous divertirons. »

Une des coutumes les plus singulières de l'auditoire royal, et non seulement de l'auditoire royal, mais d'autres auditoires élégants, coutume déjà ancienne et censurée souvent par les prédicateurs, comme on l'a vu à propos du P. de Lingendes, est celle qui permet aux femmes de se présenter à l'église en grande toilette, toutes décolletées. Bossuet, Bourdaloue, protestent contre cette mode ; Massillon blâme ses zélatrices de choisir le saint heu et « l'heure des mystères terribles pour venir y inspirer des passions honteuses, s'y permettre des regards impurs, pour y former des désirs

criminels, y chercher des occasions que la bienséance toute seule empêche de chercher ailleurs, y retrouver peut-être des objets que la vigilance de ceux qui nous éclairent éloigne de tous les autres lieux, bref pour faire du temple un rendez-vous d'iniquités. » Déjà aussi le P. Le Boux avait reproché aux dames de la cour « d'étaler jusqu'au pied des autels la plus affreuse nudité, et de paraître sous un extérieur qui annonce une chasteté mourante. » Et, comme avant le sermon, elles se tenaient oisives, sans prière, sans oraison, sans dévotion, bientôt des regards s'échangeaient, des conversations s'ébauchaient, des intrigues se nouaient dans ce lieu à ce moment même. Vains efforts : cette mode persista pendant tout le xvue siècle ; le roi seul aurait pu l'abroger, il ne prononça jamais la parole magique : peut-être ce tableau trop païen faisait-il partie du somptueux décor dont il aimait à s'entourer.

Ce n'est pas tout : ce public de la cour adore les personnalités, les allusions, il les cherche dans le sermon comme un fruit défendu, les saisit au vol, les crée au besoin, convertit les peintures de mœurs en portraits de personnes, met au compte de l'orateur les bonnes fortunes du hasard. Un jour que le P. Séraphin avait lancé cette proposition bizarre : « Sans Dieu point de cervelle, » chacunre garda le maréchal de Villeroy, dont l'incapacité et la fatuité attiraient sur la France de si pénibles revers. Une autre fois, le P. de La Rue ayant fait une sortie inattendue d'une demi-heure contre le quiétisme et les quiétistes, avec des peintures d'après lesquelles on ne pouvait méconnaître les originaux, le

duc de Beauvilliers essuya tout du long l'algarade, sentant les regards indiscrets de la cour braqués sur lui. La prédication à la cour ou devant la cour a lieu durant l'Avent et le Carême, accidentellement aux fêtes principales de l'année : elle se fait sinon au palais, du moins à la paroisse que fréquente la cour. En outre, celle-ci va assez fréquemment à des sermons en ville, pour des neuvaines, des vêtures, des abjurations religieuses comme celle de Turenne ou du duc de Richmond, fils naturel du roi d'Angleterre. L'abbé Hurel remarque très justement que si la prédication morale fait d'ordinaire les frais du sermon, c'est que le goût de l'auditoire le portait de ce côté, et d'ailleurs il est toujours plus aisé d'appliquer la théologie que de l'établir. a II fallait, ajoute-t-il, courir au plus pressé, à la réforme des mœurs, et l'on savait qu'en général l'esprit reçoit du cœur toutes ses objections...» Toutefois, la prédication morale n'était pas seule à se faire jour devant la cour : il y avait le panégyrique, c'est-à-dire la parole sainte « changée en un tissu de louanges, justes à la vérité, mais mal placées. » C'était beaucoup si, à l'occasion du héros qu'ils célébraient dans le sanctuaire, les orateurs disaient un mot de Dieu et du mystère qu'ils devaient prêcher. Et ces errements se traduisaient quelquefois par une pesante déception : on avait composé, appris avec soin son discours, en vue d'un personnage qui devait l'entendre ; au dernier moment, celui-ci faisait défaut. Voilà notre homme forcé de ne pas prononcer devant des chrétiens un discours de chrétien qui n'était point préparé pour eux, réduit à se

faire remplacer au pied levé par quelqu'un de plus habile dans l'art d'improviser.

Point de mésaventure semblable dans l'oraison funèbre : introduit en quelque sorte pour l'ostentation, le divertissement et la pompe, ce discours était comme un tournoi, dégénérait souvent en éloge profane, d'autant mieux accueilli qu'il s'éloignait davantage du sermon chrétien. En thèse générale, et sauf d'illustres exemples, l'oraison funèbre n'est qu'une déclamation, un spectacle, une surenchère de flatteries, où l'on dit de certains hommes ce qu'ils auraient dû être plutôt que ce qu'ils ont été. On pourrait presque lui appliquer le mot paradoxal d'un monarchiste impénitent : « La République ! le nom seul est corrupteur. » Ne corromptelle pas l'éloquence de la chaire dont elle fait une école d'adulation ? Quel tact, quelle habileté ne fallait-il pas à un P. Gaillard pour prononcer l'oraison funèbre de M. de Harlay, archevêque de Paris, prélat courtisan, fort diplomate et ultra-libertin qui, mourant dans la compagnie trop intime de Mme de Lesdiguières, inspirait de si spirituelles réflexions à Mrae de Sévigné : « Il n'y a que deux obstacles qui rendent difficile l'éloge du défunt : sa vie et sa mort. » Le P. de La Chaise, confesseur du roi, et Achille de Harlay, premier président, avaient dû intervenir pour que le P. Gaillard acceptât cette tâche si pénible. Mme de Coulanges expliquait malicieusement la question : «Le P. Gaillard ne doit pas faire l'oraison funèbre, et pourtant il parlera. Mais, devant le catafalque et au milieu de la cérémonie, il a imaginé de faire un sermon, devinez sur quoi, sur la

LES PRÉDICATEURS DANS LA CHAIRE ROYALE j3

mort ; de tourner tout en morale, d'éviter les louanges et la satire, qui sont deux écueils dangereux. Tout le prélude des oraisons funèbres n'y sera pas. Il se jettera sur les auditeurs pour les exhorter à bien vivre ; il parlera de la surprise de la mort, peu du mort, et puis Dieu vous conduise à la vie éternelle ! »

A l'exception des prédicateurs de Port-Royal, pour lesquels Louis XIV témoigna toujours une profonde aversion, un peu sans doute parce que leur morale austère flagellait indirectement ses désordres, la plupart des sermonnaires de talent eurent l'honneur de prêcher devant la cour. Parmi ceux-ci, le P. Senault, déjà cité, orateur du genre noble et compassé, très admiré de 1640 à 1660. Un de ses plus beaux titres est d'avoir dirigé longtemps l'école de Saint-Magloire, d'où sortirent le P. Le Boux, le P. Mascaron, l'abbé de Fromentières. Et puis, un désintéressement qui revêtait sa parole de force et de liberté. Mazarin lui ayant offert l'épiscopat : « Monseigneur, répondit Senault, on ne saurait être plus obligé que je ne le suis à Votre Éminence, mais Elle ne saurait rien faire pour un homme qui se croit plus heureux qu'Elle. » Anne d'Autriche ne parvint pas davantage à ébranler sa modestie. « Quel âge avez-vous ? demanda la reine. — Soixante et un ans. — Il y a un abbé qui en a soixante-dix-huit et qui me presse de lui donner l'évêché que je vous offre. — C'est qu'il est plus homme de bien que moi, repartit humblement Senault. — Oui, sans doute, dit une dame de la reine, car il a déjà pour vingt-cinq nulle livres de bénélices. » L'autorité de son caractère per-

j4 DEUXIÈME CONFÉRENCE

mit à ce prédicateur de tancer hautement les désordres et les vices de la cour : il estimait que l'on ne prévarique pas moins en taisant la vérité qu'en débitant le mensonge ; et il osa aussi, du haut de la chaire, blâmer la reine de ce qu'elle allait à la comédie les jours même où elle avait communié. Ce qui donna lieu à son panégyriste de le comparer à saint Jean Chrysostome condamnant les jeux célébrés devant la statue de l'impératrice Eudoxie, et à saint Ambroise interdisant l'entrée du temple à Théodose. Quelle ne fut pas la surprise des courtisans lorsque la reine manda, le lendemain même, le P. Senault, et le remercia de lui révéler une faute dont personne ne s'était avisé de l'avertir !

C'est le châtiment des petites âmes de n'avoir pas le secret des âmes grandes ou héroïques. Un courtisan blanchi sous le harnais, un d'Antin, un La Feuillade, un La Rochefoucauld, ne quitte point son maître pendant vingt ans, ne manque pas un lever, un coucher, une chasse royale, se fait l'ombre du roi ; il croit connaître dans ses menus détails, avec toutes ses gloses et ses pièges, le code de la courtisanerie ; il se dirige pendant longtemps dans ce dédale avec la dextérité d'un pilote exercé à travers une mer pleine de récifs. Mais il ignore plusieurs choses : la part de l'imprévu dans les affaires humaines, les surprises de l'éternelle loi d'ironie, les contradictions des grands, le plaisir qu'ils éprouvent à déconcerter les prévisions de leurs flatteurs. A force de mesurer tout le monde à son aune, de vivre dans l'horizon restreint de la cour, il finit par ressembler à un homme qu'on aurait, dès sa naissance,

élevé dans une caverne, sans jamais l'en laisser sortir : il ne connaît pas l'influence des sentiments élevés , qui sont à l'âme ce que le soleil, les prés, les arbres, les rivières, sont à la nature, leurs éclairs soudains qui parfois illuminent même les personnages voués à la superstition de l'étiquette et des rites sociaux. Et cette sagesse de fourmi, cette infaillibilité de taupes, trébuchent tôt ou tard dans ce conflit ténébreux où, comme dans une bataille de Salvator Rosa, volontés, désirs, caprices, ambitions, fatalité, Providence, sont pêlemêle aux prises pour former cet inconnu mystérieux : la parole, l'acte des tout-puissants.

La mode des portraits en chaire est aussi ancienne que l'éloquence religieuse, et, si j'ose dire, elle semble une loi du genre. On trouve des portraits dans les Pères grecs et latins, dans les sermons du moyen âge, des xve, xvie siècles, et l'on pourrait soutenir que tout sermonnaire a dans le cœur un moraliste ou même un satirique qui sommeille... et qui s'éveille volontiers (i).

(i) Abbé Hubel : Les orateurs sacrés à la cour de Louis XIV, i vol., Didier. — Boucher : Histoire littéraire de la prédication. — Feugère : Bourdaloue, sa prédication et son temps, i vol., Perrin. — Charles Livet : Portraits du grand siècle. — Mémoires de Saikt-Simon, de la Grande Mademoiselle. — Caractères de la Bruyère. — Belin : La société française au XVIΫ siècle d'après les sermons de Bourdaloue, 1875. — Nisard : Histoire de la littérature française. — Menagiana. — Clément ; M>»e de Montespan. — Sermons du P. Le Boux, 2 vol. — E. Caro : Nouvelles études morales. — Boyer : Les caractères des prédicateurs, 1690. — Lallouette : Abrégé de la vie du cardinal Le Camus. — Sainte-Beuve : Port-Royal. — L. Paulhe : Bourdaloue d'après des documents nouveaux. — Massillon et Fléchier trouveront place dans une étude sur les prédicateurs desxvuret xix0 siècles.

Du moins rencontrez-vous à toutes les époques des hommes que leur tempérament, leur tournure d'esprit, portent invinciblement à s'affranchir des traditions de l'école, à rechercher les moyens les plus rapides d'action sur les masses, pour s'emparer de leurs sens. Et quel procédé plus efficace que celui qui consiste à faire appel aux passions, ces reines du monde moral, à dramatiser en quelque sorte le récit, à peindre le pécheur plutôt que le péché ! Les hommes n'ont pas, n'auront jamais le goût des idées générales et des abstractions ; pour que celles-ci touchent leur cœur et leur esprit, il faut qu'elles descendent de leur pure région idéale, se fassent vivantes, revêtent une physionomie matérielle. Dieu, a-t-on dit finement, a créé l'homme à son image, et l'homme le lui a bien rendu ; les idées générales, à elles seules, nous écrasent, nous semblent des cités bâties dans la nue, des causes sans effets, des principes sans preuves ; le sens de l'impersonnel sera toujours le privilège des croyants sans temple, d'une élite imperceptible ; d'instinct, l'immense majorité va droit aux symboles, aux mythes, vers tout ce qui est lumière, couleur, force, poésie. Voilà pourquoi le sentiment divin est devenu bouddhisme, christianisme, mahométisme, pourquoi les foules préfèrent le roman à l'histoire, le théâtre à la philosophie ; pourquoi aussi les sermons les plus abstraits se métamorphosent, se chargent de noms propres dans la pensée de beaucoup d'auditeurs : ils ont trouvé ces noms tout seuls, ils croient de bonne foi que le prédicateur les leur a soufflés.

<jS TROISIÈME CONFÉRENCE

Le champ de l'éloquence sacrée est très vaste, non illimité : les dogmes de la religion, la direction des âmes, les sept péchés capitaux et leur innombrable dynastie, voilà son domaine. Comment, lorsqu'on parle de l'homme et des hommes, éviter la peinture des mœurs ? Comment, lorsqu'on flétrit le péché, s'abstenir de le caractériser, de le poursuivre dans ses déguisements infinis ? Et comment le stigmatiser, si l'on n'étudie son costume, variable selon le temps ? Cet orateur ne subira-t-il pas l'influence de la société où il vit, où il a été élevé ? Sa parole ne sera-t-elle pas imprégnée du coloris des événements qui se déroulent devant lui, crises sociales, guerres, catastrophes et scandales de tout genre, élans collectifs d'enthousiasme, traits d'héroïsme d'un peuple ou d'un individu ? Parlera-t-il le même langage aux barbares qu'il veut convertir qu'aux patriciens de la Rome impériale du IVe siècle ; à des paysans ignorants du temps de Philippe- Auguste qu'aux courtisans raffinés de Louis XIV ? Pour combattre les défauts de ses contemporains, il faudra mettre ceux-ci sur la sellette, et la tentation est grande de descendre des peintures générales aux peintures individuelles, d'illustrer les principes par des exemples.

Tout ici d'ailleurs est affaire de tact et de mesure, et puis aussi de chance : telles audaces de langage frappent de grands coups dans la chaire sacrée, telles autres ne récoltent que l'indifférence, le dédain ou même provoquent la disgrâce de l'orateur.

Prenons par exemple deux époques de renaissance

dans l'éloquence de la chaire, le xme, le xvnc siècle. Au xmc siècle, les sermons adressés à des clercs sont ordinairement prêches en latin, ceux qu'on destine aux fidèles sont prêches en français, dans l'idiome national, même si l'auteur les a écrits dans la langue savante (i). En général, on moralise, on peint davantage dans les seconds que dans les premiers. Suivez avec attention les discours de Maurice de Sully, Jacques de Vilry, Etienne de Bourhon, Hélinaud, Foulque de Neuilly, Philippe Berruyer, Jean Halgrin, Guillaume d'Auvergne, Gaultier de Château-Thierry, Robert de Sorbon, Albert le Grand, des deux cent soixante principaux prédicateurs du xme siècle, — vous y trouverez un tableau assez complet et véhément du monde religieux et du monde féodal, depuis le roi jusqu'aux écoliers et aux sorciers. Il y a même des sermons appropriés aux diverses catégories d'auditeurs, ce qu'on appelle sermones ad status, en vertu de cet axiome que la médecine doit être en raison de la maladie. Certains recueils énumèrent cent vingt classes d'auditeurs, contiennent des développements, des textes, réflexions, exemples qui devaient s'adapter à leurs besoins particuliers, avec ce titre significatif : dormi secure, en d'autres termes : dors tranquille, car demain je te fournirai un sermon tout prêt. Pour beaucoup, le métier succède à l'inspiration,

(1) Cette opinion de Lecoy de la Marche est encore discutée aujourd'hui. Voir Petit de Julleville, t. II, pp. 219 et -niv. M. l'iaget estime que les clercs prêchaient d'ordinaire en latin, même devant un public qui ne comprenait point cette langue.

8û TROISIÈME CONFÉRENCE

comme le dit Victor Le Clerc ; avec les sermones ad status, ils ont les recueils d'exempla, récits de toutes provenances, proverbes, traits d'histoire, exemples, pouvant servir de preuves à l'appui d'un enseignement religieux.

Ces prédicateurs n'y vont pas de main morte, et malmènent vigoureusement toutes les classes de la société, à commencer par le clergé : ils appellent les choses par leur nom, cultivent l'apologue familier, trivial, bouffon, le trait pittoresque, l'invective hardie, brutale même. Ils tonnent contre les violences des seigneurs et des soldats qui vont à la guerre en habits de noce, vêtus du sang et des larmes du pauvre peuple ; contre les exactions des officiers seigneuriaux et légistes qui vendent même le soleil; contre le luxe des femmes qui portent des cheveux morts (des cheveux de personnes mortes).

Le frère Geoffroi de Blessen raconte qu'un clerc ressuscité disait avoir vu dans l'autre monde des gens courbés sous des fardeaux énormes : c'étaient les âmes des prélats insouciants, chargés de toutes les fautes d'autrui. « Les malheureux, les insensés ! s'écrie Jacques de Vitry, ils abandonnent le soin de plusieurs milliers d'âmes à des enfants auxquels ils n'oseraient confier trois poires, dans la crainte qu'ils ne les mangent! J'en connais un, de ces jeunes intrus, que son oncle, évêque, avait installé au chœur, dans la stalle de l'archidiacre, et qui la souillait encore, comme naguère le giron de sa nourrice. » Après avoir énuméré devant le roi et sa cour les devoirs de la royauté, Gilles d'Orléans ajoute: «Le

roi, c'est celui qui gouverne bien, » et il formule cette curieuse maxime qui montre que le mépris de la science était déjà réputé chose honteuse : « Un roi illettré n'est qu'un àne couronné. » — L'unique noblesse, soutiennent ces prêcheurs, c'est la noblesse de l'âme ; le seul roi né tel, c'est le Christ, les autres naissent pauvres, ils naissent nus !

Comme on voit, nous n'en sommes pas arrivés aux doctrines théocratiques d'absolutisme monarchique.

Et voici encore pour les princes et puissants : le comte Thibaut de Champagne, lorsqu'il chevauchait, distribuait de sa main des souliers aux malheureux, et comme ses chevaliers haussaient un peu les épaules, il les reprit doucement : « Ne vous étonnez pas si je fais mes aumônes moi-même ; car je serais bien fâché de ne pas recevoir moi-même ma récompense. » Aimez-vous cette leçon aux vaniteux ?J Un prêtre ayant une voix horrible se persuadait cependant qu'il chantait fort bien. Un jour qu'il disait la grand'messe, une bonne femme se mit à pleurer bruyamment ; il croit que c'est l'effet de son chant, hausse le ton, et la femme de faire chorus. A la fin de l'office, il va la trouver dans l'espérance de s'entendre décerner les éloges qu'il s'accordait à lui-même : « Ah ! messire, soupire-l-elle, je suis cette malheureuse qui a perdu l'autre jour son âne ; la pauvre bête a été dévorée par un loup, vous savez bien. Quand vous chantez, je crois encore entendre sa voix. » Qui fut quinaud ? Le chanteur.

Que dites-vous de cette algarade d'un disciple de

saint Dominique aux Parisiennes élégantes de l'an de grâce 12^3?

«Enapercevaot une de ces femmes, ne la prendrait-on pas pour un chevalier se rendant à la Table Ronde ? Elle est si bien équipée de la tête aux pieds, qu'elle respire tout entière le feu du démon. Regardez ses pieds : sa chaussure est si étroite qu'elle en est ridicule. Regardez sa taille, c'est pis encore. Elle la serre avec une ceinture de soie, d'or et d'argent, telle que Jésus-Christ ni sa bienheureuse mère, qui étaient pourtant de sang royal, n'en ont jamais porté. Levez les yeux vers sa tête : c'est là que se voient les insignes de l'enfer; ce sont des cornes, ce sont des cheveux morts, ce sont des ligures de diables. Sainte Marie ! D'où vient qu'une misérable et fragile créature ose se revêtir d'une armure pareille pour combattre Dieu et donner la mort à son âme?... »

Rien de plus fréquent chez ces vieux sermonnaires que la leçon sous forme d'anecdote et d'ironie. Etienne de Rourbon rapporte l'histoire de Richard Cœur de Lion qui, entré dans un couvent de femmes, et fasciné par les beaux yeux d'une religieuse, menace de mettre à feu et à sang l'église si on ne la lui livre : la sainte fdle se fait arracher les yeux et les lui envoie. Un autre, prêchant devant la cour, s'aperçoit que le sommeil a gagné une bonne moitié de ses auditeurs ; il s'interrompt un instant, change de ton, et appelant par trois fois un seigneur qui s'éveille en sursaut : « Pardonnez-moi, ditil du ton le plus calme, si je trouble votre sommeil ; c'est seulement pour vous prier de ronfler un peu moins

fort, attendu que vous courez grand risque d'éveiller Sa Majesté. »

Vous croyez que la bonne foi, à une époque si lointaine, présidait aux relations du commerce? Erreur: le commerce est déjà l'art d'abuser du besoin ou de l'envie que quelqu'un a de quelque chose. Les prédicateurs nous apprennent fort congrûrnent que les laitières mêlent de l'eau à leur lait, que les marchands de vin se livrent à des mouillages et à des coupages ; les poissonniers ont des procédés pour faire paraître fraîche leur marchandise en dépit de la nature ; les accapareurs cachent le blé pour spéculer sur la hausse; orfèvres et changeurs usent de moyens illicites pour élever et abaisser tour à tour la valeur des monnaies; les usuriers vont leur train, dévorent la substance du peuple malgré les prohibitions canoniques et légales. L'un d'eux supplie un prédicateur célèbre de ne point épargner en chaire cette peste publique, ce fléau, car, observe ce précurseur de Shylock, « cette ville fourmille tellement d'usuriers, que je ne gagne presque rien ; et si, par votre éloquence, vous pouviez ramener tous ces pécheurs dans le devoir, mes affaires en iraient beaucoup mieux. »

Pour conclure, cette jérémiade répétée de toutes les manières par les prédicateurs du xme siècle, formulée sous une forme aussi injuste qu'originale par Guy- Patin, en 1666, dans la plus belle époque du règne de Louis XIV : « Nous sommes la lie des siècles. » Et l'on serait tenté parfois de se demander si la meilleure absolution du présent ne sera pas toujours le passé.

Revenons maintenant à ce majestueux xvne siècle, et continuons d'interroger les prédicateurs dans la chaire royale :

Le Camus, Mascaron, Fromentières, Bourdaloue, Fléchier, Soanen, Gaillard, de La Rue, Massillon, Maure, tous peintres de mœurs à des degrés divers, avec plus ou moins de précision, poussés par le besoin de venger les injures du Christ, cédant à la pente naturelle de leur talent, au désir plus ou moins inconscient de captiver leurs auditeurs.

Le Camus fut de ceux auxquels on appliqua la maxime : pietas ad omnia utilis est ; sa vie pénitente ne demeura point assez cachée, et il s'attira à ce propos des épigrammes assez vives. Un jour qu'il racontait avec complaisance que le pape lui avait ordonné de mettre un peu de vin dans son eau (propter stomachum), l'évèque de Valence, Daniel de Cosnac, lui jeta : «Monseigneur, il devrait bien plutôt vous ordonner de mettre de l'eau dans votre vin. » L'abbé Hurel blâme ce « faste de pénitence, » ce « zèle de néophyte. » Le recteur du collège des Jésuites de Chambéry ayant dit à M. du Gué que, pourvu qu'on crût en Jésus-Christ, on se sauverait partout, M&r Le Camus se fâche tout rouge et écrit : « C'est ce Père-là que je veux qui sorte de mon diocèse, ou je n'approuverai aucun des leurs. » Beaucoup étaient dupes de cette ostentation d'austérité, et Innocent XI linit par lui envoyer le chapeau, qu'il accepta avec de grandes hésitations feintes, comme il avait fait pour l'évêché de Grenoble. D'aucuns toutefois ne prirent pas au sérieux son désintéressement, et lui-même lançait

parfois ses béquilles en l'air, comme il fit un jour avec l'archevêque de Vienne qui s'étonnait de le voir manger de méchantes racines : a Monsieur, vous les trouveriez bonnes si elles vous avaient aidé à devenir cardinal. » Homme d'esprit d'ailleurs, plus sévère aux autres qu'à lui-même, il critique le clergé italien, « qui vit d'une manière fort libertine, » déclare déplorable l'état de l'Eglise de France, et refuse de venir à l'assemblée du clergé, qu'il qualifie « une espèce de petit libertinage pour les conversations et pour la bonne chère. » Il se vanta d'avoir ému la cour de Turin en prêchant l'Evangile, mais son éloquence à grand fracas ne paraît pas avoir impressionné la cour de France.

Ayant un jour prêché contre les dames qui découvraient trop leur gorge, le cardinal Le Camus trouva, à son retour chez lui, une dame assez âgée qui avait assisté à son sermon, et comme elle était de celles qui montraient le plus leur gorge, quoiqu'elle l'eût fort laide : « Au moins, Madame, sourit-il, ce n'est pas contre celle-là que je viens de prêcher. »

L'abbé de Fromentières nous apparaît connue un disciple et un bon élève du P. Senault, dont il a prononcé l'oraison funèbre. Après avoir développé cette thèse que la fonction de prédicateur est noble, le sujet grand, l'objet vaste, la fin utile, il soutient que celui-ci doit se rendre agréable dans la chaire autant qu'il est nécessaire pour pouvoir être utile. « C'est pourquoi je n'ai jamais conçu le raisonnement de ces gens qui bannissent absolument l'élégance et la politesse de notre profession, s'imaginant que si le nombre et l'harmonie

peuvent quelque chose sur l'oreille, tout cela ne peut rien sur le cœur; c'est comme si l'on disait qu'une armée, étant bien rangée, en est moins propre à combattre et à vaincre. »

Devant le roi, devant la cour, il parle avec une liberté d'apôtre, dénonce les sortilèges et les pratiques occultes, l'impunité du mal : «... Il ne faut que faire passer devant les yeux des grands une fumée d'honneur, une ombre de plaisir, un fantôme de gloire et de préséance, une apparence de gain et d'intérêt, pour les abattre aux pieds de Satan, pour perdre toute une cour, pour abymer des royaumes entiers... Les grandes fortunes sont comme des pointes de rochers sur lesquelles il est difficile de se tenir, et d'où l'on ne descend jamais qu'on ne se jette dans un précipice. Mais ce ne sont pas ces révolutions et ces chutes que j'appréhende. Oh ! qu'elles seraient avantageuses à la plupart des grands en ce monde ! Ce qui m'y paraît le plus funeste, c'est que deux choses me font presque désespérer de leur salut : le pouvoir de faire le mal, et l'impunité qu'ils y trouvent.»

Le P. Adam, jésuite, qui prêcha un carême à la cour, paraît avoir mêlé dans la chaire la politique à l'Evangile, et, par ses excès de parole et ses invectives, versé de l'huile sur le feu dans les disputes du jansénisme. Un jour, à Saint-Paul, il tonne contre saint Augustin, qu'il appelle l'Africain échauffé, le Docteur bouillant. Une autre fois, il compare la reine à la Sainte Vierge, et Mazarin à saint Jean l'Évangéliste : la reine ayant demandé au prince de Guéménée ce qu'il en pensait, celui-ci répondit qu'il n'avait jamais autant goûté

la doctrine des préadamiles, car ce sermon lui démontrait clairement que le P. Adam n'était pas le premier homme du monde.

Avec ses qualités et ses défauts, malgré des couleurs trop réalistes, des tons un peu crus, l'abus des citations historiques et mythologiques, le P. Léon, carme réformé, paraît avoir produit une forte impression à la cour ; il s'exprime en véritable apôtre ; il a la parole vive, imagée, courageuse et vibrante. « Pourquoi la parole de Dieu est-elle si stérile? se demande-t-il. La faute en est aux prédicateurs qui, pour se mettre à la mode, mêlent l'eau profane avec le vin du ciel, et aussi aux auditeurs, qui ressemblent à ces saules inféconds en dépit des eaux courantes, auxquels les captifs attachaient leurs luths découragés... La parole de Dieu est un miroir. Tous les matins nous vous la présentons dans les églises, ici quelquefois, quand il plaît à Vos Majestés. Chacun y voit ses défauts et ses laideurs, quoique souvent l'on ne s'arrête qu'à considérer les fautes du prochain... Après cela qu'arrive-t-il ? La prédication à peine achevée, on ne s'en souvient plus...» Avec La Bruyère, Pascal, Bourdaloue, avant Massillon, il signale les libertins qui, « dans l'empire de Dieu, parmi ses bienfaits, parmi ses œuvres, osent dire qu'il n'est pas, et ravir l'être à celui par qui tout subsiste. »

S'adressant à Louis XIV, il dit hardiment : « Il faut, Sire, nous permettre le libre exercice de notre charge, et aimer la vérité de l'Évangile, laquelle néanmoins, de notre côté, doit toujours être assaisonnée de discrétion et de retenue... Ces peuples sont à vous;... la misère

leur a ôté jusqu'au pain. La France est minée par la rébellion, les finances sont épuisées par les guerres continuelles et par la dissipation. Enfin, nous voyons partout une Iliade de malheurs... Que doit faire le chef, le père, le roi de son peuple? A l'exemple de Jésus-Christ, il doit avoir le cœur rempli de miséricorde, l'esprit de diligence, les mains de libéralités... » La cour n'est « qu'un théâtre de fausses vertus, et il est malaisé de trouver des vertus dans cette cour où elles sont des miracles... »

DeDom Cosme, qui devint évêque de Lombez, et prêcha plus de dix ans à la cour, je ne retiens que cette parole dans l'oraison funèbre d'Anne d'Autriche : « Je puis bien accorder un pardon, puisque j'en reçois tous les jours d'innombrables de la miséricorde infinie de Dieu. »

Si Bossuet (i) (1627-1704) ne figure point parmi les portraitistes de la chaire, c'est parce que la hauteur de son génie l'a, plus que les autres, détourné de cette tactique, c'est qu'il se cantonne davantage dans la tour

(1) Ch. Urbain : Bossuet. Bibliothèque des bibliographies critiques, publiée par la Société des études historiques. — Floquet : Études sur la vie de Bossuet, 4 vol., Firmin Didot. — » Spanheim : Relation de la cour de France en iôgo. Paris, 1882. — Mémoires de Saint-Simon. — D'Alembert : Eloge de J.-B. Bossuet. — Patin : Eloge de Bossuet. — Saint-Marc Girardin : Eloge de Bossuet dans les Essais de littérature et de morale. — L'abbé Ledieu : Mémoires et Journal sur la vie et les ouvrages de Bossuet. — De Bausset : Histoire de Fénelon, 3 vol., et Histoire de J.-B. Bossuet, 1814, 4 vol.

— Lamartine : Vies des grands hommes. — Le chanoine Réaume : Histoire de J.-B. Bossuet et de ses œuvres, 3 vol. — J. de Maistrk : De l'Église gallicane. — - J.-Te. Loyson : L'Assemblée du clergé de 1682.

— RÉBELLiAi; : Bossuet; Bossuet historien du protestantisme. —

d'ivoire de l'abstraction, que ses théories morales siègent dans une sphère impersonnelle où il faut les aller chercher : pour cette même raison, peut-être aussi parce qu'il improvise beaucoup, il n'obtient pas, comme prédicateur, ime justice suffisante. Quoi qu'en aient dit certains de ses biographes, il n'est réputé ni le premier ni le second ; la cour et la ville le mettent au-dessous de Senault, Bourdaloue, Massillon, Mascaron. Et sans doute le suffrage de La Bruyère, de Condé, de Madame Henriette, devançait celui de la postérité ; mais ces juges excellents étaient rares, et Mme de Sévigné elle-même déclare qu'avant Bourdaloue il sembla que personne n'avait parlé. Le xvme siècle ne méconnut guère moins Bossuet : La Harpe, Rollin, proclament, l'un, qu'il fut médiocre dans ses sermons, l'autre, qu'il ne se soutient pas ; Trublet se croit tenu de démontrer qu'il ne manque point de goût, qu'il n'est pas un écrivain sans style ; Dussault qualifie ses sermons d'ouvrages de mauvais goût, de matériaux informes empreints parfois du sceau

L. Crolslk : Fénelon et Bossuet. — Guerrier : M>*e Guyon. — Silvestre de Sac? : Variétés littéraires. — Nisard : Histoire de la littérature française. — Gandar : Bossuet et la littérature française. — Sainte-Beuve : Causeries du lundi et Nouveaux lundis. — E. Faguet : Les grands maîtres du XVI1« siècle. — F. Bhunetikrb : Études critiques, 2' et 5e séries. — G. Lanson : Bossuet, 1890. — Freppel : Bossuet et l'éloquence sacrée au X Ville siècle. — Ad. Franck : Réformateurs et publicistes de l'Europe au XVIl« siècle. — Paul Janet : Les passions et les caractères dans la littérature du XVI1« siècle. — Folliolky : Histoire de la littérature française au XVlb siècle. — E. Bersot : Essais de philosophie et de morale. — Ingold : Bossuet et le jansénisme, 1897. — A. Piganiol : Bossuet juriste.— Bellou : Bossuet directeur de conscience. — E. Dantier : Les Correspondants de Bossuet, dans Correspondant, i8;4, etc.

du génie. « Les hommes de stature moyenne, remarque Lacordaire, ont plus d'analogie avec leur siècle que les hommes démesurés : les êtres qui rampent doivent mal comprendre ceux qui marchent, à plus forte raison ceux qui planent. » Ce n'est certes pas à Bossuet qu'on peut appliquer un autre mot de Lacordaire : « La prédication est une conversation élevée. » Bossuet se meut dans le sublime comme dans son élément propre, mais ce même sublime continu lasse plutôt la foule qu'il ne l'éblouit. C'est celle-ci cependant qui dispense la célébrité, sinon la gloire : si les suffrages se pèsent devant la postérité, ils se comptent au moment où ils se produisent.

Faut-il l'avouer? Même après les belles études et les conférences de Brunetière, le caractère de Bossuet, sa personne morale, m'attirent moins que son génie, et je répéterais presque le mot de Narbonne à Napoléon Ier qui l'interrogeait : « Il paraît que la duchesse votre mère ne m'aime pas. — Sire, elle n'en est encore qu'à l'admiration. » Tout en écartant la fable ridicule de son mariage secret, beaucoup l'accusèrent d'avoir montré une dureté extrême envers les protestants, et de ne pas dédaigner assez les biens de ce monde. Le fameux Tréville, auquel il reprochait de manquer de jointures, de souplesse dans les relations sociales, caractérisait assez bien cette âme de conseiller d'État (i), en ripostant

(i) Je ne sais plus qui l'a surnommé : « le conseiller d'État de Dieu. »

qu'il n'avait point d'os. Qu'il ait voulu rehausser le prestige du pouvoir qui s'incarnait dans un homme, grandir une majesté qui «n'est qu'un rayon de celle de Dieu, » on le comprend. Et ces sentiments n'ont pas été développés par l'atmosphère de la cour, puisqu'en 1649, dans son discours de paranymphe, il les professait déjà. Mais peut-être n'a-t-il pas tort de dire à la supérieure d'une communauté de Meaux : « Priez Dieu pour moi. — Que demanderai-je? interrogeait-elle. — Que je n'aie point de complaisance pour le monde. » On lit dans les Souvenirs du président Bouhier qu'au cours d'une discussion un peu vive, Bossuet s'anima au point de dire au poète-chanoine Santeuil : « Si j'étais en la place du roi, je vous ôterais votre pension, que vous ne méritez pas; je vous ferais chasser de Saint- Victor que vous déshonorez, et je vous enverrais aux Petites-Maisons, comme un fou que vous êtes. — Et moi, reprit Santeuil, si j'étais en la place du roi, je vous ôterais Germiny comme un lieu trop délicieux pour un dévot, je vous dépouillerais de votre évêché dont vous ne faites aucune fonction, et je vous enverrais à l'île de Palhmos faire une nouvelle Apocalypse. » Lamartine parle de « l'âme adulatrice de Bossuet. » Tout ceci sans doute est fort exagéré. En réalité Bossuet ligure parmi les évêques qui résidaient le plus : très aimé de ses diocésains, il remplissait fort exactement ses fonctions pastorales, prêchait souvent en sa cathédrale. Dans la vie privée, il nous apparaît bon et doux, familier et cordial, un peu faible même, assez médiocre administrateur de sa fortune, bien différent du personnage théâtral que Rigaud représente

dans son grand portrait. Il faut aussi reconnaître qu'il montra de la hardiesse quelquefois, trop rarement ; mais la mode alors était d'adorer, de flatter le roi, comme la mode est aujourd'hui de critiquer le pouvoir; une faible minorité se taisait, n'approuvait pas, et bien peu entendaient le silence douloureux des humbles.

Bossuet connaît la cour et la compare à la mer (i). « La cour a des vagues plus furieuses, des abîmes plus creux et des tempêtes plus redoutables... Gomme elle est le principe et la cause de toutes les affaires du monde, l'ennemi du genre humain y jette tous ses appâts, y étale toute sa pompe. Là se trouvent les passions les plus fines, les intérêts les plus délicats, les espérances les plus engageantes. Quiconque a bu de cette eau, il s'entête, il est tout changé par une espèce d'enchantement. C'est un breuvage charmé qui enivre les plus sobres ; et la plupart de ceux qui en ont goûté ne peuvent plus goûter autre chose... O cour!... que je puisse voir tomber par terre l'ambition qui t'emporte, les jalousies qui te partagent, les médisances qui te déchirent, les querelles qui t'ensanglantent, les délices qui te corrompent, l'impiété qui tedéshonore !... Qu'estce que la vie de la cour? Faire céder toutes ses passions au désir d'avancer sa fortune. Qui ne le fait pas ne sait point la cour... Ainsi nous allons toujours, tirant après nous cette longue chaîne traînante de notre espérance. » Mais on n'en finirait pas de citer les belles

(i) Il y a aussi en lui un poète. Que dire de cette formidable image : le hennissement des cœurs lascifs ?

leçons qu'il adresse aux gens de la cour. « Etablir Jésus-Christ sur eux-mêmes et par eux sur les peuples, » telle est, en résumé, la mission des grands ; la cérémonie du sacre l'indique pleinement. « L'Évangile sur votre tête, c'est pour vous inspirer l'obéissance; l'Évangile en vos mains, c'est pour l'imprimer dans tous vos sujets. »

Plus d'un prédicateur du xvir9 siècle, par ses mots, par ses attitudes, égaya son époque et mérite de figurer dans une galerie de tableaux.

Tel Henri de Lavardin, évoque du Mans, dont la vie épiscopale fut si sévèrement appréciée, qu'on l'accusa d'athéisme, et que des doutes s'élevèrent sur la validité des sacrements par lui conférés. Balzac l'appelait un très noble orateur, ce qui ne l'empêcha pas de demeurer court devant la reine-mère ; d'où le mot de Mme de Sablé à la vue de son portrait : « Mon Dieu, qu'il lui ressemble ! On dirait qu'il prêche ! »

Même mésaventure advint à Massillon en pleine chaire royale, à Massillon qui, sans doute en souvenir de cette disgrâce, répondait à un ami que son meilleur sermon était celui qu'il savait le mieux par cœur. Ménage caractérise en ces termes trois prédicateurs d'Angers : l'abbé Costar, qui n'avait qu'un sermon ; Bautru, prieur de Matras, qui n'en avait que la moitié d'un, car un jour il resta à mi-chemin ; et le prieur de Pommier, qui n'en avait point du tout, car, monté en chaire, il resta la bouche ouverte, et en descendit sans prononcer un mot.

François de Clermonl-Tonnerre, évêque de Noyon, se disait de très auguste maison, descendant par une branche des empereurs d'Orient, par l'autre des empereurs d'Occident. Lui rendait-on visite, il vous montrait son palais rempli de ses armes jusqu'aux plafonds et aux planchers ; des manteaux de pair dans tous les lambris, sans chapeau d'évêque ; des clefs partout qui sont ses armes, jusque sur le tabernacle delà chapelle. Il traitait de haut en bas les autres familles titrées, qui en riaient, et même certaines branches de la sienne. Un jour, par exemple, il dit en regardant son neveu l'abbé : « Monsieur qui est de ma maison ; » — puis se tournant vers l'évêque-duc de Langres : « Et Monsieur qui s'en dit. » Il en était aussi.

Il appelait le pape : Monsieur de Rome ; l'extrêmeonction, un sacrement de bourgeois, et l'on prétend que, parlant d'un auditoire roturier, il se servit du terme de : canaille chrétienne, mots plus ou moins authentiques qui lui valurent cette épitaphe :

Ci-gît qui repose humblement (De quoi tout le monde s'étonne) Dans un si petit monument, L'illustre Tonnerre en personne.

On dit qu'entrant au paradis, Il fut reçu vaille que vaille, Mais il en sortit par mépris, N'y trouvant que de la canaille.

C'est en 1659 qu'il obtint de faire ses débuts à la cour ; son éloquence vide, pompeuse et confuse « sentit la crosse à pleine bouche, et tympanisa platement la

gloire de Mazarin. » D'ailleurs Louis XIV le prit en goût, le fît évêque de Noyon, une des six pairies ecclésiastiques du royaume, et ne cessa de l'honorer de sa bienveillance. Bien que cette haute dignité eût été accordée avant tout à sa naissance, il affecta de ne la devoir qu'à son mérite de prédicateur, et de dire assez plaisamment qu'il était devenu évoque comme un coquin, à force de prêcher. On n'en finirait pas de citer ses boutades nobiliaires qui égayaient la cour et la ville. Quelques-unes sans doute furent inventées par de mauvais plaisants.

Un jour qu'il revenait d'un sermon de l'abbé Testu : « En vérité, dit-il, je viens d'entendre im gentilhomme qui prêche bien. » — Sur quoi l'on demanda : « Etait -il en surtout ou en justaucorps ? » Il avait la manie des mandements, et il en fit un contre une abbesse qui était allée aux eaux sans son autorisation : il y excommuniait l'abbesse, ses religieuses et tout le carrosse. Là-dessus, M. de Busenval, évêque de Beauvais, questionna : « Les chevaux en sont donc ? » Il traitait de très haut les docteurs de Sorbonne : « C'est bien affaire à des gueux comme cela de parler du mystère de la Trinité ! » Enfin, assure-t-on, comme il s'était engagé à faire le panégyrique de saint Jean de Dieu, il donna contre-ordre, parce qu'il lut dans la vie de ce saint qu'il avait été domestique. Au demeurant, fort honnête homme, très estimable et bon évêque, si on oublie ses ridicules. Mais voici qui achève de le peindre : on trouva dans ses papiers des brouillons de sa main pour servir à son oraison funèbre.

Bourdaloue (i632-i-o4) reste le grand portraitiste de la chaire ; comme La Bruyère, auquel on l'a comparé (et qui lui a fait quelques emprunts), il est l'immortel peintre de cette société. Une vie admirable qui tient en quatre mots : il prêcha, il confessa, il consola, puis il mourut. Né en i632, entré à seize ans dans la Compagnie de Jésus, il devait y demeurer cinquante-six ans. Nul ne fut mieux que lui placé pour peindre au naturel la vie des hommes ; dépositaire de mille secrets pesants, inspirateur de mainte résolution courageuse, confesseur de la Vallière, préparant à la mort le chevalier de Rohan, Mmes de Monaco, de Fontanges, MUe de Montpensier, Le Tellier,Lamoignon, il connaît à fond toutes les misères cachées au xvue siècle sous de brillantes apparences, et il a reçu en partage le don de conduire à Dieu les âmes les plus rebelles. C'est en 1670 qu'il débute à la cour, après plusieurs stations en province, à Paris, et presque aussitôt il devient le prédicateur préféré, bien qu'il n'hésite point à répéter d'année en année ses sermons. « Nous pensions, dit Mme de Sévigné, qu'il ne jouerait bien qu'en son tripot (dans son église) ; nous nous trompions ; voilà qu'il prêche divinement aux Tuileries... Le P. Bourdaloue, ajoute-t-elle, fit une Passion plus parfaite que tout ce qu'on peut imaginer : c'était celle de l'année passée. » Il paraît que ces redites n'étonnaient personne ; le roi déclarait hautement qu'il les aimait mieux que les choses nouvelles d'un autre. Seule Mme de Montespan fait quelques réserves. Bourdaloue prêchait assez bien pour la dégoûter des autres, mais non pas assez bien pour

remplir l'idée qu'elle avait d'un prédicateur : peut-être aurait-elle désiré un style moins sobre, moins uni, d'une couleur plus pittoresque, un peu moins de dialectique et de froideur, plus de sensibilité, et qu'on ne sentit point que l'auteur apprenait par cœur et récitait de mémoire.

Et sans doute un des principaux motifs de ce succès éclatant, c'est la hardiesse de la censure et l'éclat des allusions ; comme la vanité nous voile notre propre image, chacun reconnaissait les voisins, les absents, rarement soi-même, et tout le monde y trouvait son compte. Par exemple, on nommait Tréville, un des hommes les plus spirituels de son temps, comme ayant eu les honneurs du sermon sur la sévérité évangélique : Bourdaloue avait fait trois points de la vie de Tréville, il n'y manquait que le nom.

Nouveau prédicateur, aujourd'hui, je l'avoue,

Écolier ou plutôt singe de Bourdaloue,

Je me plais à remplir mes sermons de portraits,

disait Boileau.

« Ah ! il parle de moi, gronda le Père, eh bien, si Boileau me met dans ses satires, je le mettrai dans mes sermons. »

On allait à ceux-ci comme à une galerie où défdent des types, des visages intéressants et d'une ressemblance fidèle. « Le P. Bourdaloue, dit notre marquise, fit un sermon le jour de Notre-Dame qui transporta tout le monde. Il frappe comme un sourd, disant des vérités à bride abattue, parlant à tort et à travers contre l'adul-

tère. Sauve qui peut! Il va toujours son chemin, n'écoutant rien, rien que lui-même, et l'Évangile qui parle avec lui. »

Mme de Sévigné, d'ailleurs, nomme à peine Bossuet, Fénelon, Fléchier ; elle ne jure que par Mascaron et Bourdaloue, les reçoit, leur donne des dîners. Bourdaloue, c'est le grand Pan, l'orateur universel, le roi des prédicateurs et le prédicateur des rois. Prêche-t-il le vendredi, dès le mercredi toutes les places sont retenues.

Il y a mieux encore : les propres aveux de Bourdaloue. Presque tous ses sermons nous obligent à le considérer comme un vrai peintre de mœurs. « Par où justifiez-vous, tonne-t-il, cette vie oisive et sans action dans des places qui demandent une vigilance sans relâche et toute votre attention? Paisibles possesseurs et vains idolâtres d'un honneur dont l'éclat repaît votre vanité, mais dont les obligations étonnent votre amourpropre, venez vous contempler dans le tableau que je vous présente... »

A tout seigneur tout honneur. Voici le roi d'abord ; mais ici l'orateur demeure enchaîné par le respect, par sa théorie du droit divin, et, sauf deux ou trois allusions transparentes aux désordres de Louis XIV, à La Vallière, Montespan et Fontanges, c'est le ton de l'apothéose, de l'idolâtrie. Il célèbre en lui (1) le plus

(1) M. Charles Dejob émet cette opinion que des prédicateurs tels que Bossuet, Bourdaloue, n'auraient pas dû paraître dans la chapelle royale : leur silence eût été la leçon des rois et des peu-

chrétien des rois, sa fermeté à réprimer l'hérésie, à exterminer l'erreur, à abolir le schisme, à rétablir l'unité du culte de Dieu ; bref, il approuve pleinement la révocation de l'Edit de Nantes, et mérite la comparaison de Bussy-Rabutin : « Sa Majesté a dompté l'hérésie, et l'édit qu'EUe vient de donner, soutenu des dragons et des Bourdaloue, a été le coup de grâce. » Pareillement, Mme de Sévigné voit dans les dragons de Louvois de très bons missionnaires.

Du même coup, Bourdaloue exalte les guerres de religion, justifie l'inégalité de l'impôt par des raisons pitoyables, approuve la pauvreté « afin qu'il y ait dans la société humaine de la subordination et de l'ordre. » C'est le délire de l'absolutisme monarchique, aussi dangereux que le délire de l'absolutisme révolutionnaire. Mais, hélas ! le sentiment de la tolérance ne rencontrait pas beaucoup plus d'adeptes à cette époque qu'au xvie siècle, et la grande majorité professait les mêmes sentiments sur la révocation de l'Edit de Nantes.

S'il ménage trop le roi, s'il entrevoit et crayonne à peine le peuple caché dans ses chaumières et ses taniè-

pl es : « Ne détruisaient-ils pas l'effet de leurs réprimandes quand ils s'associaient à la même heure au concert de louanges qui enivrait le maître ? Car l'austère Bourdaloue n'a rien à envier à l'enthousiaste Bossuet, puisqu'il s'émerveillait que Condé n'eût pas ressenti une envie secrète pour le génie militaire de Louis XIV... Ces louanges hyperboliques ont plus compromis la religion que leurs censures à son adresse ne l'ont honorée ; il est probable qu'elles contribuèrent puissamment à débarrasser Louis XIV de ses scrupules, et il est certain qu'elles fournirent au xvnr et au xix' siècle un de leurs griefs les plus efficaces contre le catholicisme... »

IOO TROISIEME CONFERENCE

res, n'apparaissant guère qu'aux jours de famine et d'émeute, Bourdaloue se montre sévère aux autres classes, aux seigneurs et aux bourgeois, au clergé et aux laïques. On a dit assez justement qu'il avait donné à son ordre la revanche des Provinciales : on l'a appelé le plus janséniste des jésuites. La cour, cet abrégé de la France, ce centre de la corruption du monde, il en parle avec moins de précision sans doute, avec autant de hardiesse que La Bruyère ; il pense comme cet abbé de Fromentières, qui estimait son air si contagieux qu'il n'y avait guère de moyen de n'y point périr, sinon de n'y pas demeurer. Ce n'est pas un de ces doucereux médecins d'âme à méthode homéopathique qui délaient un dix-millième de raison dans un seau d'eau morale : « Qu'est-ce que la cour ? Le siège de la politique, mais d'une politique la plus intéressée. Et qu'est-ce communément ce qui s'appelle gens de cour ? Gens sans charité et sans amitié, malgré les apparences les plus spécieuses et les plus belles démonstrations ; gens obligés d'être toujours sur la réserve, toujours dans la défiance, tou* jours en garde, parce que, chacun jugeant des autres par soi-même, ils se connaissent tous, et qu'aucun n'ignore cette maxime générale que, dans le train de la cour, il y a sans cesse quelque mauvais coup à craindre, et de nouvelles attaques ou à livrer ou à repousser. » Et Bourdaloue continue en commentant les défauts du courtisan : l'hypocrisie de dévotion succédant au libertinage, l'envie, la dépression du sens moral qui fait qu'on ne rougit pas de s'appuyer du vice et de l'iniquité, de s'introduire aux honneurs par la porte de lin-

famic. Et à certain moment, notre sermonnaire énu mère avec une telle vigueur les servitudes du courtisan, son attitude de chien couchant devant le roi, les déboires, les mortifications, que les plus impassibles rougissaient quelquefois de se sentir ainsi pénétrés; et comme la parole publique a plus de retentissement immédiat que le livre, à chaque mot, à chaque épithète, on accolait un nom, on dévisageait son possesseur.

Même sévérité pour les grands et les riches. Bourdaloue, sur la grandeur, a les mêmes idées que Pascal, et, pour les exprimer, il trouve, lui aussi, des termes qui s'enfoncent et qui restent. A cet homme qui porte un titre de duc, il ne reconnaît d'autre mérite « que celui d'être maître de plusieurs objets de la concupiscence des hommes. » Quel coup de pinceau, quelle satire sanglante, quelle matière à allusions dans ces lignes :

« On est grand par la prédilection du prince et la faveur où Ton se trouve auprès de lui, par les respects et les honneurs qu'on reçoit du public, par l'autorité qu'on exerce et dont on abuse, par les privilèges et la supériorité du poste qu'on exerce et qu'on ne remplit pas, par l'étendue de ses domaines, par la profusion de ses dépenses, par un faste immodéré et un luxe sans mesure, c'est-à-dire qu'on est grand par tout ce qui ne vient pas de nous et qui est hors de nous, et qu'on ne l'est ni dans sa personne, ni par sa personne... »

Un jour même, emporté par son zèle évangélique, cet apôtre du droit divin élèvera des doutes sur la légitimité des richesses, affirmera qu'elles ont presque toujours pour fondement l'injustice et l'iniquité.

« Il était difficile que saint Jérôme, malgré toute son autorité, évitât la censure des riches du siècle, quand il a dit généralement et sans nulle modification, que tout homme riche est, ou injuste dans sa personne, ou héritier de l'injustice et de l'iniquité d'aulrui. Omnis dives aut iniquus est, aut hères iniqui... Or, plus on entre dans le secret et dans la connaissance du monde, plus on demeure persuadé que ce saint Docteur a dû parler de la sorte. Parcourez les maisons et les familles distinguées par les richesses et l'abondance des biens : je dis celles qui se piquent le plus d'être honorablement établies, celles où il paraît d'ailleurs de la probité et même de la religion. Si vous remontez jusqu'à la source d'où cette opulence est venue, à peine en trouverez-vous où l'on ne découvre, dans l'origine et dans le principe, des choses qui font trembler (i)... » Mots terribles, d'une éloquente exagération, qui avaient eu pour précurseurs d'autres mots, des guerres terribles aussi, et qui retentiront profondément dans l'âme du peuple, en semant le doute sur le caractère et les bienfaits de la hiérarchie sociale. Les prédicateurs ont été fort souvent des professeurs de bon et de mauvais socialisme : il y a tant d'espèces de socialisme !

Et j'imagine qu'en entendant de telles paroles, les amateurs de personnalités ne chômaient point : les uns pensent à celte maréchale de La Meilleraye qui estimait que Dieu y regarde à deux fois avant de damner des

(i) Sermons du P. Bourdalouc, édition de ijoj, tome II, p. 6.

LA SOCIÉTÉ D'APRÈS LES SERMONS Io3

gens de qualité ; d'autres à M. le duc de Bourbon terminant une discussion avec le comte de Fiesque en lui jetant une assiette à la tête, et le chassant de la table et du logis ; d'autres encore, aux biens mal acquis de tel et tel, à ces grands qui sacrifient le serviteur le plus fidèle pour récompenser ceux qui les flattent et les trompent; aux seigneurs trop nombreux qui se ruinaient par leur luxe en ruinant leurs créanciers. Dillon répondra plus tard à Louis XVI, qui lui parlait du mauvais état de ses affaires : « Sire, je n'en sais rien, j'aurai soin de m'en informer auprès de mon intendant, et d'en rendre compte à Votre Majesté. » Lorsque Bourdaloue blâme les divertissements delà jeunesse de qualité, lorsqu'il flagelle ces grands qui « tiennent école d'incrédulité et d'athéisme, » selon son expression, les regards de la cour se tournent vers les Vendôme, vers ces jeunes gens dont la princesse Palatine flétrit les vices et les débauches de tout genre ; on se rappelle ces vers ironiques de Mme Deshoulières :

Causer une heure avec des femmes, Leur présenter la main, parler de leurs attraits, Entre les jeunes gens sont des crimes infâmes

Qu'ils ne se pardonnent jamais ;

ces médianoches, ces collations accompagnées de sérénades, de fricassées, comme on disait alors, qui sont pour l'aristocratie un plaisir si important, que certains seigneurs étaient, pour cette supériorité singulière, recherchés de toutes les compagnies.

Notre prédicateur se montre sévère pour la galan-

terie de son temps, non plus cette belle galanterie qui fleurissait à l'hôtel de Rambouillet, dont la marquise de Sablé avait formulé le code, source féconde de nobles sentiments, d'actions héroïques. Les gentilshommes qui trop souvent contractent des mariages sans attachement font aussi, selon son expression, de criminels attachements sans mariage. Et ici, les exemples se présentaient, aussi nombreux que les vers d'un poème hindou, avec leur cortège d'épisodes piquants, de scandales sans cesse renaissants, dont Saint-Simon et les mémoires du temps déroulent la liste inépuisable.

Ont-ils du moins la foi ? Hélas ! « Affranchis par leur état de la suprême domination du Seigneur, ils se regardent comme leur fin, et se demandent, tant ils sont pleins et occupés d'eux-mêmes, s'il est un Dieu ; ils semblent ne mépriser Dieu que parce que Dieu les a, entre tous, comblés et distingués. » Ce sont les grands qui tiennent école d'incrédulité et d'athéisme, tantôt par un libertinage avoué, tantôt par une fausse dévotion qui méconnaît toutes les règles de la morale chrétienne : ils ne prévoient pas, comme l'a dit un philosophe, « que l'ordre établi n'ayant plus de racines sur la terre, et demeurant comme suspendu au ciel par la chaîne mystique de la foi, il devrait suffire un jour, pour tout emporter, qu'un seul anneau de cette chaîne vînt à se détacher sous l'effort du doute. »

Quant aux parvenus de la finance, ces partisans qui, à force de concussions et de brigandages, s'élevaient si vite à de monstrueuses fortunes, l'austère Jésuite les

LA SOCIÉTÉ D'APRÈS LES SERMONS Iû5

frappe durement, il va jusqu'à défendre aux parents de faire de leurs iils des publicains, à l'aire allusion aux nombreuses condamnations prononcées par la Chambre de Justice après le procès de Fouquet. « S'enrichir par une longue épargne ou par un travail assidu, s'écrie-t-il, c'était l'ancienne route que l'on suivait dans la simplicité des premiers temps ; mais, de nos jours, on a découvert des chemins plus raccourcis et plus commodes. Une commission que l'on exerce, un avis qu'on donne, un parti où l'on entre, c'est par là qu'on voit fructifier au centuple son industrie, qu'on se voit comme transformé, et que, de la poussière où l'on rampait, on s'élève jusque sur le pinacle. » Et, pénétrant jusqu'aux profondeurs du sujet, le sermonnaire flétrit ces dévotions tardives des financiers par lesquelles ils créent autour d'eux un nuage d'oubli, une atmosphère de considération, voire même d'estime.

Dans un livre spirituel, Mme la vicomtesse de Janzé a présenté la défense des fermiers généraux de l'ancien régime. A-t-elle réussi à détruire tant d'accusations, de témoignages précis ? A-t-elle gagné le procès, effacé le mot célèbre : ils soutiennent l'État comme la corde soutient le pendu? Bourdaloue, La Bruyère, les moralistes, ont vu, dénoncé le mal, Mme de Janzé a plutôt rapporté le bien. Assurément il y avait de grandes différences entre les partisans et les fermiers généraux, entre les fermiers généraux eux-mêmes ; et le premier devoir de l'historien est de ne condamner ni de célébrer en bloc, sans réserves, sans nuances, un corps, une classe de la société, une époque, pleins de contrastes et d'antino-

IOÔ TROISIÈME CONFÉRENCE

mies, de défauts et de qualités, comme les hommes qui les composent. Renan n'a-t-il pas avancé, paraphrasant une pensée de Pascal, que les vérités morales sont des phares à feux changeants, que le bien et le mal, le vrai et le faux, le juste et l'injuste, le beau et le laid, se confondent les uns et les autres par des nuances aussi indiscernables que celles du cou d'une colombe ?

Il faut cependant admettre que les fonctions corrompent les hommes, de même que ceux-ci gâtent les institutions ; et ce mot de partisan, de fermier général, rappelle de terribles choses, l'exploitation de ce peuple qui, à certaines heures, craignait presque de vivre, tant il gémissait et souffrait.

Uni d'étroite amitié au président de Lamoignon, Bourdaloue avait recueilli sans doute de précieuses confidences : il avait vu de près les magistrats, pénétré les causes de leur discrédit relatif, la vénalité des charges, le népotisme, les épices, constaté que l'impartialité, la science profonde, devenaient des exceptions, à tel point que, dans ses dépêches, le ministre Pontchartrain parle couramment de l'avilissement de la magistrature, que Fénelon tient le même langage dans sa fameuse Lettre au roi. On sait comme Mme de Sévigné se moque du petit La Brunelai qui, moyennant 4o,ooo francs, passe de la férule à la pourpre, achète à vingt-sept ans toute l'expérience nécessaire pour être à la tête de la Chambre des Comptes de Nantes. En 1713, le premier président du parlement de Metz s'indignait de voir les principaux sièges de sa compagnie occupés par les plus incapables ou les moins dignes ; et le chan-

celier, consulté, répondait qu'il fallait se contenter si les récipiendaires étaient de mœurs irréprochables. Mais cette condition était-elle observée ? Il y avait des juges dissolus, des conseillers trop attachés à leurs intérêts, « aimant le sac, » comme disent les notes secrètes adressées à Colbert en i683, et si peu scrupuleux, que Louis XIV se décida enfin à faire un exemple, en formant à se démettre de sa charge le président de Novion, accusé de vendre la justice (i). Bourdaloue, presque seul parmi les sermonnaires, osa signaler le mal qui ruinait la magistrature dans l'esprit des peuples, et l'on trouverait dans son œuvre vingt passages de la plus grande force.

«Ce jeune homme est de telle famille où telle dignité est héréditaire : là son sort est décidé, il faut que le fils succède au père. Et de cette maxime que s'ensuit-il ? Vous en êtes tous les jours témoins : c'est qu'un enfant, à qui l'on n'aurait pas voulu confier la moindre importante affaire d'une maison particulière, a toutefois dans ses mains les affaires de toute une province et les intérêts publics. On en souffre, on en gémit; le bon droit est vendu, toute la justice est renversée ; c'est ce qui importe peu à un père, pourvu qu'il n'en ressente point de dommage, et que ce fils soit établi... C'est assez qu'on ait de quoi acheter cette charge pour croire qu'on est en état de la posséder et de l'exercer; c'est assez qu'il

(1) Chèruel, dans son livre : Saint-Simon considéré comme historien de Louis XIV, réduit l'affaire aux proportions d'un simple arrangement de famille.

soit de l'intérêt d'une famille de tenir un tel rang pour ne pas douter que l'on n'y soit propre... »

Continuant de frapper à coups redoublés, notre sermonnaire passe en revue toutes les variétés de pécheurs et les occasions de péché : le théâtre, le jeu, les promenades au Cours-la-Reine, la conversation, les romans, les amitiés prétendues honnêtes, les excès de toilette des femmes dont les artifices aussi bien que les charmes étaient les amorces fatales de la faute. Mais là où il est le plus incisif, où il se montre le plus complet, où sa parole déchire tous les masques, c'est lorsqu'il fustige le clergé de son temps, miné sourdement, comme la magistrature, par des abus sur lesquels il eût fallu passer le fer rouge.

Signalons le clergé des campagnes, ignorant, décrié, surtout avant l'établissement des séminaires, l'absence de prédicateurs supportables en dehors de la capitale. « Il n'y a pas de dévotion dans la province, » écrit Mme de Maintenon en 1681. Sur trois cents curés du diocèse de Msr Le Camus, il y en a dix qui ne sont pas corrompus ;« la débauche des prêtres, assure ce prélat, est comme en Italie. » Trente ans plus tard, en 1701, l'évèque de Poitiers, dans une lettre au chancelier Pontchartrain, confesse que, parmi les curés de son diocèse, les uns sont incapables d'instruire de nouveaux catholiques, et que les autres les scandalisent parleur mauvaise conduite. Bourdaloue, qui sait tout cela, le dit hautement : « L'on n'eût pas vu si souvent le clergé réduit dans la plus déplorable décadence, si l'on n'eût pas admis aux fonctions les plus sévères des hommes

sans capacité, sans régularité et même sans piété... (Nous voyons) beaucoup d'ouvriers pour les ministères éclatants, mais peu pour les emplois obscurs ; beaucoup pour les villes, mais peu pour les campagnes. »

En fait la majorité du clergé est bonne, appliquée à ses devoirs, surtout dans la seconde moitié du xvne siècle : Saint-Simon, parlant des hommes d'église de son temps, emploie souvent des locutions comme celle-ci : « C'était un très digne et saint évêque. » Mais il y a une minorité, fort nombreuse, dont les écarts étonnent les contemporains eux-mêmes : certains prélats ont cinq, six, huit abbayes, et le cumul des bénéfices ecclésiastiques, toujours combattu par les décrétales des papes, durera jusqu'à la fin de l'ancien régime.

Quant à l'ignorance de ce clergé rural, les preuves abondent aussi : on en trouve par centaines dans les œuvres des écrivains religieux et profanes. Le mal existe aux quatre points cardinaux, et Mme de Sévigné plaint plaisamment sa fille, la comtesse de Grignan, d'entendre de si mauvais sermons en Provence : « Les mauvais prédicateurs, dit cette illustre précieuse, font tort à la religion. Je ne voudrais pas qu'on vous traitât comme des chiens dans les provinces... Encore si vous pouviez vous dispenser d'y assister ! »

Mais ne voilà-t-il pas qu'un moine, prêchant le carême devant Mme de Grignan, s'avise d'appeler Eve la côte d'Adam, de peindre le serpent poursuivant cette côtey la séduisant, la rompant, et de prolonger cette métaphore tout le long de son sermon. La comtesse en rit de tout son cœur, et applique la métaphore dans une

lettre à sa mère : « La première côte de M. de La Rochefoucauld, disait-elle (Mme de Longueville),qu'est-elle devenue ? Et la seconde côte (Mme de Marans), où est-elle aussi ? M. de La Rochefoucauld a deux côtes de rompues. Dieu, cette fois, et non Satan, a fait cet ouvrage, mais enfin elles sont rompues. »

Mme de Grignan, assez incrédule, et tout au moins cartésienne, aurait fort goûté ce trait d'une femme qui courait les rues d'Alexandrie, avec une outre pleine d'eau dans une main, et une torche allumée dansl'autre, criant aux hommes qu'elle voulait avec cette eau éteindre l'enfer, et avec cette torche incendier le ciel, afin que désormais on ne s'abstînt plus du mal par la seule crainte du châtiment, et qu'on ne pratiquât plus le bien en vue des récompenses.

La chaire de campagne a aussi ses missionnaires, ses bons pasteurs savants et humbles, spirituels et habiles à aller au cœur de leurs brebis. D'ordinaire, dans les églises de village, les hommes étaient placés d'un côté, et les femmes de l'autre. Un prédicateur, entendant causer du côté des hommes, se plaignit de cette inconvenance. Une femme se lève aussitôt, et, pour venger son sexe, observe : « Au moins, mon Père, on ne dira pas que c'est de notre côté. — Tant mieux, mabonne, reprend l'orateur, cela finira plus tôt. »

Les sermons familiers donnaient lieu à des incidents assez plaisants. Un prédicateur, parlant de la facilité avec laquelle les jeunes campagnardes se laissent abuser par les promesses des garçons, s'écria : « Pauvres filles ! quel fruit avez-vous recueilli des douceurs que

ce jeune homme vous a débitées, des soins qu'il vous a rendus, de la promesse de mariage qu'il vous a faite?» A ces mots, une jeune fille croit que c'est elle qu'il interroge, elle se lève, fait la révérence, et dit en pleurant : « C'est bien vrai, Monsieur, il m'a leurrée de belles promesses, et, après m'avoir trompée, il m'a plantée là. »

Un Cordelier, qui avait appris par cœur un sermon imprimé, le prêcha dans un village. Le lendemain était encore fête ; on le pria si instamment de demeurer qu'il ne put s'en défendre. Cependant il fallait prêcher, et il ne savait qu'un sermon. Que fait-il? Il monte en chaire et commence : « Messieurs, il y a de bien méchantes gens dans cette paroisse ; on a dit quïl y avait des hérésies dans le sermon que je vous fis hier ; il n'y a rien de plus faux, et, pour vous le montrer, je m'en vais vous redire mon sermon d'un bout à l'autre. » Et il le répéta tout au long.

L'ancien Parlement de Dijon était presque entièrement composé de gens de qualité, auxquels on reprochait d'avoir un peu trop l'orgueil de leur naissance et de leur rang. Un Cordelier, prêchant sur la mort dans la cathédrale, leur donna cette leçon : « Oui, mes frères, dit-il, la mort est inévitable; tous nous mourrons, tous vous mourrez ; puis, élevant graduellement la voix : Sericz-vous duc, vous mourrez ; seriez-vous prince, vous mourrez ; enfin, avec explosion : seriez-vous conseiller au parlement de Bourgogne, vous mourrez ! »

Comme le clergé rural ne compte guère dans la société

du xvne siècle, Bourdaloue n'en parle qu'en passant, et réserve ses invectives véhémentes pour le clergé des villes, pour les évêques et curés non résidants, «curieux de fêtes et de scandales, hommes de cabales et d'intrigues, qui prostituent le patrimoine des pauvres à des usages mondains ; » pour ces abbés de ruelles, noyés dans le commerce des dames, « qui tiennent captive et mercenaire la parole de Dieu. »'

Et tout aussitôt les noms montaient en foule aux lèvres des auditeurs : un de Valbelle, freluquet et non évêque d'Aleth, qui joue, qui soupe chez les dames, qui va à l'Opéra, toujours hors de son diocèse ; un Jean- François de Beauvau, évêque de Nantes, qui n'hésite pas à appeler M. de Sévigné en duel, bien régulièrement et dans les formes ; un cardinal de Bonzi, dont la vie était un objet de scandale, même pour les purs mondains; ces abbés de cour, riches bénéficiers qui n'ont du prêtre que l'habit, et se font chansonner à cause de leurs mauvaises mœurs :

O trio le plus accompli,

Trio le plus saint de notre âge ;

VaubruD, Caumartin et Ghoisy,

O trio le plus accompli !

Mais de ce trio tant joli,

Je donne à choisir le plus sage.

O trio le plus accompli,

Trio le plus saint de notre âge !

Celui-ci (c'est l'abbé de Puységur) a ruiné son abbaye pour satisfaire à l'avidité d'une gueuse. M. de Mauroy, missionnaire, curé et directeur des Invalides, fait ban-

LA SOCIÉTÉ D'APRÈS LES SERMONS Il3

queroute et emporle plus de quarante mille écus; M. de Fieubet,à l'Opéra, a une querelle qui fait scandale avec deux abbés, l'abbé Bignon, l'abbé ïestu, dont l'esprit et le savoir faisaient encore plus regretter les mœurs. Quelques-uns même tiennent des maisons ou académies de jeu. Le 8 juillet 1671, Mme de Sévigné écrit à sa tille: « Je suis ici avec trois prêtres qui font admirablement chacun leur personnage, hormis la messe ; c'est la seule chose dont je manque en leur compagnie. »

Citons encore La Feuillade, archevêque d'Embrun, qui s'autorisa d'un texte de saint Paul où les apôtres sont qualifiés d'ambassadeurs de Jésus-Christ, pour courir les ambassades temporelles et ne jamais mettre le pied dans son diocèse.

Saint François de Sales conseille aux fidèles de choisir entre mille un confesseur, un directeur entre dix mille ; et sainte Thérèse avait déjà dit : « Il faut bien prendre garde de confier son jugement à quelqu'un qui n'en a pas. » De même pense Bourdaloue sur ce gouvernement obscur et silencieux des âmes, sur ce ministère délicat et sublime, mais il constate avec douleur l'insuflisance de beaucoup de conducteurs dans la voie du salut. Il n'aime guère ces directions particulières d'une ou de quelques âmes ; et s'il écrit pour Mrae de Maintenon et à sa prière quelques avis spirituels, il l'avertit qu'il ne pourra la voir qu'une fois tous les six mois. Là-dessus il pense comme le janséniste Nicole. « Aujourd'hui, dit-il, des troupes de femmes, faisant profession de piété, et conduites par un directeur qui, certainement, n'est rien moins que saint Augustin, se

Il4 TROISIÈME CONFÉRENCE

laissent tellement prévenir en sa faveur que, dès qu'il a parlé, elles ne veulent déférer à nul autre tribunal, quel qu'il soit. Cet homme, souvent d'un savoir très superficiel, voilà leur évêque, leur pape, leur Église... Que sera-ce d'un directeur qui semble n'avoir une mission de Dieu que pour une seule âme, à laquelle il donne toute son attention... qui s'ingère même dans toutes ses affaires temporelles, en ordonne comme il lui plaît, et les prend autant et peut-être plus à cœur que si c'était les siennes propres ?... Le monde a peine à se figurer qu'il n'y ait rien dans une semblable conduite que de surnaturel. »

D'ailleurs la direction spirituelle est un fait essentiellement chrétien : la vie intérieure gouvernée et perfectionnée, ce gouvernement particulier de l'âme, a les plus illustres précédents. Saint Paul dirige Timothée ; Tite, Philémon ; Onésime, Appia ; saint Jérôme conseille les patriciennes romaines ; saint François de Sales, Mme de Chantai, la Philothée de son doux livre ; Bossuet écrit à la sœur Cornuau, Fénelon à Mme de Montberon, à Mme de Gramont. Mais ce rôle réclame beaucoup de qualités : la science, la charité, la prudence, la modération, qualités difficiles à rencontrer dans la même personne.

Après le clergé séculier, le clergé régulier, les moines, les religieuses, les couvents. Notre Bourdaloue n'ignore pas les relâchements, l'oubli des règles et de la discipline, qui se sont introduits dans beaucoup de maisons ; aucun détail ne lui est étranger, et il ne craint point d'étaler les causes de ce qu'il appelle une défec-

LA. SOCIÉTÉ D'APRÈS LES SERMONS Il5

iion si générale et si déplorable. « Voyons, gémit-il, quels abus et quels désordres s'introduisent dans une communauté, dès que l'esprit religieux commence à s'éteindre. Userait à souhaiter qu'on en eût des preuves moins fréquentes et moins éclatantes ; mais on est obligé de le reconnaître, quoique avec une extrême douleur, c'est par là que sont tombées des maisons entières. On y a laissé entrer l'esprit du monde, et l'esprit du monde en a banni l'esprit religieux.»

Rappelons quelques faits entre mille. Les vingt-deux religieuses de l'abbaye de Maubuisson, ne sachant pas >r confesser, croyaient avoir trouvé une excellente manière d'y suppléer, en composant toutes ensemble, avec beaucoup d'étude, trois sortes de confessions , une pour les grandes fêles, une pour les dimanches, et une pour les jours ouvriers, écrites dans un livre qu'elles se prêtaient pour aller se confesser l'une après l'autre.

Mme de Harlay donne un bal au parloir de son couvent.

L'évêque Le Camus écrit, en i6;3, que les neuf couvents de l'ordre des Augustins qu'il a trouvés dans son diocèse gâtent tout ce qu'on peut faire de bien, et que les Templiers n'ont jamais commis autant de désordres et de scandales.

On voit au xvr siècle, au xvne siècle, des abbés fiduciaires, sous le nom desquels les abbayes étaient possédées par les laïques, des enfants, des femmes, des calvinistes.

Les religieuses de Perpignan, du couvent de l'Isle-en-

Il6 TROISIÈME CONFÉRENCE

Provence, de Sainte-Glossinde de Metz, etc., ne restent pas en arrière de celles de Maubuisson.

Et en étudiant la société française à travers Fléchier, Massillon, Fénelon, à travers la prédicationprotestante, à travers les sermonnaires du xvme siècle, on découvrira aussi maint portrait qui révèle l'infirmité des âmes d'autrefois, infirmité autre, mais aussi profonde que celle des âmes d'aujourd'hui.

J'ai entendu la plupart de nos prédicateurs en vogue depuis i865, et je suis fermement convaincu qu'ils ne sont nullement inférieurs à ceux du xvne siècle, Bourdaloue et Bossuet exceptés. Il semble même que, dans son ens emble, la prédication moderne soit supérieure à celle d'autrefois ; du moins peut-on affirmer que des sermonnaires tels que le P. Lacordaire, M^r Mermillod, le P. de Ravignan, le P. Félix, l'abbé Perreyve, le P. Monsabré, Hyacinthe Loyson avant et après..., le P. Vallée, Mer d'Hulst, l'abbé Charles Perraud, le P. Matignon, le P. Gratry, M& Dupanloup, l'abbé Deguerry, M?r Duquesnay, M?r Touchet, l'abbé Combalot, l'abbé Mugnier, le P. Didon (i), l'abbé Frémont, le P. Feuillette, le P. Coubé, le P. Ollivier, le P. Gaffre, le P. Janvier, M^ Besson, etc., font bonne figure à côté des Lejeune, des Senault, des Gaillard, des Fléchier, des Mascaron, des Massillon même.

D'autre part, la prédication en province l'emporte singulièrement sur celle d'autrefois. Ils sont légion, les

(i) «Un Loyson qui a bien tourné, » me disait l'abbé

modestes curés de campagne qui, comme l'abbé Garet, mon ancien curé de Servigney, l'abbé Morey, défunt curé de Baudoncourt (Haute-Saône), l'abbé Lesvigne , ont la science évangélique, la parole pittoresque ou noblement éloquente. En novembre 1898, dans notre petite église paroissiale de Servigney-Genevrey, j'entendais un jeune missionnaire du diocèse de Besançon, l'abbé Loichot, dont les sermons vont de pair avec ceux des maîtres actuels de la chaire, par l'onction touchante, le tact parfait, la verve colorée, l'inspiration élevée, l'art de remuer les cœurs de son auditoire.

Et sans doute, on peut reprocher à notre prédication parisienne de n'être pas très efficace, et, dans notre siècle de grands inquiets, où nos âmes sont écartelées à deux infinis, de ne pas présenter en général un enseignement assez viril ni assez moderne. Peut-être la préparation à l'éloquence parénétique n'est-elle pas encore suffisante, si l'on songe que, même à Saint-Sulpice, les cours continuaient de se faire en latin jusqu'en 1880; que, jusqu'à ces derniers temps, on y combattait presque toujours les vieilles hérésies avec la vieille artillerie, au lieu d'attaquer les hérésies nouvelles avec des arguments rajeunis par l'étude des sciences contemporaines. Mais il convient aussi de louer chez beaucoup de sermonnaires l'abandon de l'archaïque et pédantesque division, de ce que saint François de Sales appelait familièrement les bonnetades, le dédain de la rhétorique, un retour très réel à la simplicité, le sentiment intense des problèmes qui passionnent nos esprits. Pourquoi ne pas approuver, pourvu qu'on en use

Il8 TROISIÈME CONFÉRENCE

avec mesure, et en évitant les prétextes de scandale, les conférences contradictoires et dialoguées que l'abbé Lenfant et quelques autres ont inaugurées dans plusieurs églises ? L'orateur, du haut de la chaire, développe son thème, tandis qu'au banc d'œuvre se dresse V avocat du diable ; celui-ci pose des objections qui, bien entendu, sont réfutées au fur et à mesure, et la victoire demeure au défenseur du dogme. La foule se passionne, et chaque mission amène des conversions. Heureux ceux qui croient ! serais-je tenté de dire. Heureux ceux qui ont une foi ! Heureux même ceux qui répètent ce mot charmant : « Je ne crois peut-être à rien, mais j'espère tout. » Demandons à nos sermonnaires de comprendre que leur prédication doit être une grande école de morale, de respect, de tolérance et de civilisation, mais surtout l'école du divin et de l'infini.

Si Shakespeare a dix mille âmes, Napoléon cent mille volontés, Lauzun l'attraction magnétique de cent séducteurs ordinaires ; si Bach, Mozart, Beethoven, Wagner, incarnent le génie musical ; Rembrandt, Michel-Ange, Velazquez, le génie de la peinture, de la sculpture ; un prince de Ligne, un Narbonne, la grâce de l'esprit; si certains hommes sont en quelque sorte la représentation des talents et des sentiments de l'humanité, si la vie de quelques-uns renferme mille vies, grâce à la puissance de leur expansion et de leur rayonnement, comme ces années fatidiques qui, dans l'histoire des peuples, font la besogne des siècles, — Jean-François-Paul de Gondi, cardinal de Retz, né en i6i3, mort en 1679(1), n'atteignit

(1) Chantei.alze : Saint Vincent de Paul et les Gondi, 1 vol., Pion : Le cardinal de Retz et l'affaire du chapeau, 2 vol., Didier ; Le cardinal de Retz et ses missions diplomatiques à Rome, 1 vol., Didier ; Mémoire sur le cardinal de Retz et tes jansénistes. — Œuvres de Balzac, t. I", pp. 509, 5n. — Gazier : Les dernières années du cardinal de Retz (i65."i-i6;y). — Mémoires du cardinal de

certes pas les sommets où planent les grands hommes, mais n'en reste pas moins une de ces figures qui fixent le souvenir, étonnent la pensée par un prodigieux concours de qualités et de défauts. C'est le type de l'ambitieux déçu, mettant à feu et à sang le royaume pour réaliser son rêve ministériel et cardinalesque, le premier évêque qui ait suscité une guerre civile sans avoir la religion pour motif; politique de l'école de Machiavel, comme son grand-père, ce maréchal de Gondi, duc de Retz, favori de Charles IX, de Henri III, un des conseillers de la Saint-Barthélémy, le seul même qui voulait qu'on n'épargnât point le roi de Navarre et Condé, ce qui ne l'empêcha nullement de s'attacher plus tard au Béarnais. Ce mystérieux atavisme sans doute poussait le petit-fils, âgé de vingt-deux ans à peine, à entrer dans un complot contre la vie de Richelieu ; il voyait de la gloire, il le proclame sans vergogne, à troubler, même par un assassinat, les destinées de la France et de l'Europe; et

Retz, de l'abbé de Choisy. de Guy-Joly, de Lenet, d'HERMANT. — Sainte- Beuve : Causeries du lundi, t. V, et Port-Royal. — Adolphe dk Brouard : Etude littéraire sur le génie et les écrits du cardinal de Retz. — Historiettes de Tallemant des Rkaux. — J. Dknis : Littérature politique de la Fronde, in-8% 1892. — Mémoires de Mmc de Motteville, de la Grande Mademoiselle. — Feillet : La misère au temps de la Fronde. — Sénac de Meilhan : Mémoires d'Anne de Gonzaguc, i;8g, Prault. — Fernand Giraldbau : Les vices du jour et les vertus d'autrefois, Perrin, 1891. — Perrens : Les libertins au XV II» siècle. — Marius Topin : Rets, son génie et ses écrits. — Loret : La Muse historique. — Dumont : Histoire de Commercy, 3 vol., Numa Rolin, Bar-le-Duc. — Le Page et Durey de Mesnières : Histoire de la détention du cardinal de Retz et de ses suites. — Alfred de Vigny : Cinq-Mars.

c'est peut-être l'âme de condottiere de son aïeul qui revivait en lui, lorsqu'il développait ses théories sur la guerre civile dans son livre sur la conjuration du comte de Fiesque, écrit au sortir de l'adolescence, lorsqu'il les mettait si hardiment en pratique pendant la Fronde, et s'octroyait l'absolution avec la désinvolture d'un talon rouge qui a commis quelque péché de galanterie, w Je suis persuadé, opine-t-il, qu'il faut plus de grandes qualités pour être un bon chef de parti que pour être un empereur de l'univers. » En effet, il prétendit, à tout prix, devenir chef de parti : il y gagna d'être fait cardinal à trente-sept ans, emprisonné quinze mois, exilé huit ans (i653-i662), et de ne rentrer en France qu'en donnant sa démission de l'archevêché de Paris, devenu en quelque sorte héréditaire dans sa famille : son grandoncle et deux de ses oncles l'avaient avant lui occupé sans interruption de i5?o à i654-

Lisez maintenant ses Mémoires, l'ouvrage de M.Gazier sur la dernière partie de sa vie, les quatre volumes de Cliantelauze, Saint Vincent de Paul et les Gondi, le Cardinal de Rets et le chapeau, le Cardinal de Retz et ses missions diplomatiques à Rome, l'Histoire de Commercy par Dumont, vous aurez la sensation d'une existence touffue comme une forêt, complexe comme une armée en marche, d'une existence fougueuse, ballottée entre les plus hautes et les pires destinées, taillée à facettes à la manière d'un diamant, tantôt servie, tantôt desservie par une imagination exubérante qui pousse Retz aux plus fâcheuses inconséquences de conduite, à ne pas toujours distinguer l'extraordinaire de l'impos-

sible, mais que tempèrent une souplesse tout italienne, une fertilité extrême d'expédients, un courage héroïque, une générosité sans bornes, l'art de l'intrigue, — d'une existence enfin qui est une sorte de panorama où entrent une foule de personnages composant ce personnage singulier.

Ainsi par exemple, il est grand seigneur, partage sans réserve les idées, les illusions, les préjugés de sa caste, assez fier pour tenir tète, lorsqu'il n'est encore qu'abbé de Retz, au prince de Schomberg, ambassadeur impérial à Rome, à M. de Guise, plus tard au prince de Condé lui-même. Afin d'imiter les princes du sang, M. de Guise, archevêque de Reims, se faisait donner la chemise par les gentilshommes les plus qualifiés qui assistaient à son lever. Un jour on la présentait à notre héros, mais il la laissa tomber dans les cendres et s'en alla.

Ce prêtre libertin et sceptique, ce pape des Frondeurs, aussi ferré sur l'escrime que sur la théologie, vit bien plus en berger qu'en pasteur, et reconnaît lui-même qu'il a l'âme la moins ecclésiastique de l'univers ; il trouve le temps de lire et d'apprendre énormément, possède sept langues, lit indifféremment la Bible en latin, en grec ou en hébreu, l'emporte, dans une thèse de Sorbonne, sur un parent de Richelieu, dispute à vingt-six ans, chez Mme d'Harambure, huguenote précieuse et savante, contre le ministre Mestrezat, et fait si bien qu'un gentilhomme protestant se convertit sur l'heure. Monte-t-il en chaire, il prend aussitôt rang parmi nos meilleurs prédicateurs, et en vérité, Bos-

suet, Bourdaloue, Massillon exceptés, je n'en sais guère dont les sermons approchent de plus près l'idéal de l'éloquence parénétique; Balzac l'appelle un autre lils du tonnerre, et déclare que ses sermons peuvent passer pour une traduction d'un Père grec, et d'un Père de la plus haute classe. « Il ne faudrait pour cela que mettre Antioche à la place de Paris. » La 1 ouange va jusqu'à l'hyperbole, mais beaucoup de contemporains l'auraient ratiliée par leurs suffrages. Il est né grand écrivain; sesMémoires(i),oùilconfesse certainement ses fautes, mais surtout celles des autres, et qui s'arrêtent malheureusement à l'année i665, sont, avec ceux de Saint-Simon et de Chateaubriand, le chefd'œuvre du genre, le meilleur guide de l'historien qui veut pénétrer l'âme et la tactique des partis ; ils abondent en réflexions dignes de Salluste et de Tacite, en portraits qui font revivre les originaux, donnent la vision aiguë, intense de cette cohue d'appétits, de vanités, de rancunes exaspérées que fut la Fronde. Retz a le sens du pittoresque; c'est un moraliste ou un immoraliste politique de premier ordre, et, à coup sûr aussi, le meilleur journaliste de son siècle, un journaliste dont les articles sont des brochures, des Mazarinades, mais des Mazarinades d'une langue si ferme, qu'on s'est demandé si elles sortaient de sa plume ou si quelques-

(i) « Ce livre, disait le pacifique Brossette après sa première publication en 17 17, me rend ligueur, frondeur et presque séditieux, par contagion. » Benjamin Constant, sous le Directoire, ne pouvait lire que deux livres, Machiavel et Retz.

unes eurent Pascal pour auteur. « Le seul homme qui ait compris quelque chose à la Révolution de 1848, c'est le cardinal de Retz, » affirmait avec humour J.-J. Weiss, faisant allusion à cette science profonde dans les temps de troubles, à son art de les fomenter, de les entretenir et de les vaincre.

Quels tableaux, par exemple, que celui de la Cour au début de la Fronde, que le récit de sa vie en prison, de son évasion, que l'histoire du conclave de i654 ! Quelles lettres que celles qu'il adresse au roi, aux évêques de France et du monde entier, à l'assemblée générale du clergé, pour protester contre la persécution acharnée de Mazarin qui violait en sa personne tous les privilèges de l'Église, et, même à son lit de mort, le poursuivait encore de sa haine et de sa rancune ! Quel instinct prophétique dans ces conseils au prince de Condé qui, fort peu parlementaire, parlait de mettre au pas les bonnets carrés comme la populace, à main armée ! « Le parlement n'est-il pas l'idole des peuples ? Je sais que vous les comptez pour rien, parce que la Cour est armée ; mais je vous supplie de me permettre de vous dire qu'on les doit compter pour beaucoup, toutes les fois qu'ils se comptent eux-mêmes pour tout. Us en sont là. Ils commencent eux-mêmes à compter vos armées pour rien ; et le malheur est que leurs forces consistent dans leur imagination; et l'on peut dire avec vérité, qu'à la différence de toutes les autres sortes de puissances, ils peuvent, quand ils sont arrivés à un certain point, tout ce qu'ils croient pouvoir. »

Si Retz n'a pas rempli tout son mérite (i), si le hasard, père de la fortune et souvent beau-père de la vertu, ne lui vint pas en aide, n'en a-t-il pas assez fait pour montrer qu'il y avait en lui l'étoffe d'un homme d'Etat, tout au moins d'un diplomate plein de génie ? A partir de 1662, après son accommodement avec Louis XIV, il partage son temps entre les loisirs de sa retraite à Commercy, l'administration de l'abbaye de Saint-Denis, certains écrits qu'on n'a pas retrouvés, ses quatre missions diplomatiques auprès de la cour de Rome : missions secrètes, car, en expiation du passé, et tenant la promesse faite à Mazarin mourant, le roi non seulement ne lui rend pas le siège de Paris, ne l'appelle pas aux affaires, mais ne l'envoie à Rome qu'avec sa qualité de cardinal français, sans jamais lui accorder le titre d'ambassadeur, d'envoyé extraordinaire ou même de protecteur des affaires ecclésiastiques de France. L'ancien tribun, le petit Catilina, comme on l'avait surnommé, devenu le sujet dévoué de son roi, souffrit amèrement de cette politique inexorable, mais il savait que « la constance des sages n'est que l'art de renfermer leur agitation dans leur cœur ; » tout en ten-

(1) BossTiet, qui le qualifie de ferme génie, le désignait sans le nommer, da haut de la chaire, à ses auditeurs : «Puis-je oublier celui que je vois partout, dans le récit de nos malheurs, cet homme si fidèle aux particuliers, si redoutable à l'État, d'un caractère si haut qu'on ne pouvait ni l'estimer, ni le craindre, ni l'aimer, ni le hair à demi?... Après que tous les partis furent abattus, il sembla encore se soutenir seul, et seul encore menacer le favori victorieux de ses tristes et intrépides regards. » (Oraison funèbre de Michel Le Tcllier.) Bazin voit en lui le plus spirituel, le plus fanfaron des

dant au ciel des bras las du repos, il réussit à cacher ses rancœurs, et puisqu'il ne pouvait laver la tache originelle, il ne songea qu'à rendre ses services plus grands que la confiance ou la reconnaissance de son maître. Ils furent appréciés sans doute puisque, vers i6;3, le roi rendit visite au solitaire de Commercy, et lui écrivit les lettres les plus flatteuses. Et tel était son ascendan t à Rome, telles son habileté, sa profonde connaissance des hommes, la justesse et la rapidité de son coup d'œil, que, dans l'affaire de la garde corse et du duc de Créqui, dans les démêlés du roi avec Alexandre VII provoqués par la bulle contre la Faculté de théologie de Paris, lui seul découvre les moyens de faire capituler le Vatican. Il prend la part la plus large à cette paix religieuse de 1669 qui assure une trêve de dix ans aux jansénistes, et, dans les trois conclaves de 1667, 1670, 1676, déjoue les intrigues de l'Espagne, fait couronner les candidats agréables à la France, ramène le Saint-Esprit qui seul, observe Mme de Sévigné, était exilé de ces assemblées où le souci des intérêts temporels ne prévalait que trop souvent sur les intérêts religieux de l'Église.

intrigants: Sainte-Aulaire l'admire presque sans réserves ; Sainte- Beuve estime que chez lui l'aventurier, l'audacieux, eussent compromis l'homme d'Etat, « dont il n'embrassait l'idée que par l'esprit : » mais il rend pleinement hommage à son talent d'écrivain, aux portraits supérieurs à ceux de Saint-Simon, ayant quelque chose de plus court, de plus clair, de plus délié en coloris; il prône le style des Mémoires : « un style neuf, plein de feu, où circule l'esprit des choses, unissant à la grandeur un air suprême de négligence qui en fait la grâce.»

Un mot d'une grande dame d'autrefois peint au vif L'état social, les rigueurs et les misères de l'absolutisme paternel, en même temps qu'il éclaire la conduite de Retz, explique ces déplorables contradictions entre sa vie et sa dignité : « J'ai quatre filles et quatre garçons, disait-elle; mes quatre fdles entreront au couvent, un de mes lils sera abbé, un autre évèquc, les deux aînés pourront acheter un régiment et se pousser à la Cour. » On ne songeait alors qu'à perpétuer la famille, sa grandeur, à accroître son prestige ; on lui sacrifiait sans hésiter L'individu. Et les avantages de telles mœurs se payaient au prix d'une lourde rançon : la liberté foulée aux pieds, les victimes se résignant, la rage au cœur, à l'obéissance, mais cherchant à tourner la loi, à se comporter dans la vie religieuse comme dans la vie laïque, la nature reprenant impérieusement ses droits, l'épiscopat, les dignités de l'Église envahis par des hommes qui n'ont d'ecclésiastique que le nom, résident rarement dans leurs diocèses, vont à l'Opéra, chassent à courre, font pis encore, et ne sont guère que des courtisans mitres. C'est ainsi que l'on arrivait à considérer des évêchés, des abbayes, comme des liefs héréditaires, et cela rappelle cette idée du moyen âge que l'homme appartient à la terre plus que la terre n'appartient à l'homme. Les gens de qualité auxquels on confère ces dignités à cause de leur naissance, bien que parfois ils n'aient point l'âge canonique et n'offrent aucune garantie de savoir ou de moralité, trouvent tout naturel de s'abandonner à leurs penchants, et comme toujours, les scandales d'une minorité font plus de bruit que les

belles actions de la majorité. Passe encore lorsqu'ils n'avaient pas reçu les ordres, comme le cardinal de Mazarin, qui n'était pas prêtre. François de Gondi, premier archevêque de Paris (c'est en 1623 seulement que ce siège fut érigé en archevêché), n'est pas réputé mauvais prélat ; et cependant, avant d'avoir rompu avec le monde, il a musique, grand équipage, fait jouer dans son palais de Saint-Cloud des pièces de Corneille, et l'on y danse en brillante compagnie.

Quant à son neveu, le fameux Coadjuteur, il se croyait d'abord appelé à la carrière des armes ; mais celui de ses frères qu'on destinait à monter sur le siège de Paris étant mort d'un accident de chasse, il dut le remplacer : il avait alors neuf ans, et c'est avec un violent chagrin qu'il se vit enlever sa petite épée de chevalier de Malte pour endosser une soutane. Malgré les efforts de ses parents, de son précepteur saint Vincent de Paul, sa répugnance pour sa profession ne fit que s'accroître avec l'âge, au point qu'il essaya jusqu'à trente ans de s'y soustraire par l'éclat de ses duels et de ses galanteries. Et n'est-ce pas extraordinaire que, parvenu plus tard au cardinalat, il les raconte tout au long, nommant sans vergogne ses adversaires, les dames qui ne lui furent point cruelles, que son confesseur et ami le bénédictin dom Hennezon, abbé de Saint-Mihiel, tout en supprimant deux cent cinquante-huit pages du manuscrit original, avant de l'envoyer à Mme de Caumartin, ait respecté certains détails fort scabreux? On se demande ce que pouvaient contenir les passages jugés trop libres par le censeur. D'ailleurs le secret des galanteries de Retz était un peu,

pour ses contemporains, le secret de Polichinelle. Mais quelle singulière perversion du sens moral ! Rendre le public confident de ses succès auprès de Mlle de Chevreuse. la princesse de Guéménée, la marquise de Pommereux. la maréchale de La Meilleraye, la duchesse de Lesdiguières, Mmes de Rhodes, de Brissac, de ses insuccès ou de ses demi-succès auprès de M"e de Vendôme et de M"c de la Loupe, la duchesse de Longueville, sœur du grand Condé, la duchesse de Bouillon ! Car Retz, avant sa tardive conversion de 1670, ne tenait pas moins à ses Mémoires que César à ses Commentaires, et il lui plaisait sans doute de rappeler que laid, petit, myope, il pouvait cependant se faire aimer, de prouver une fois de plus que la beauté des hommes c'est leur esprit. « Il en est des ecclésiastiques comme des femmes, écrit-il cyniquement; elles ne peuvent conserver de dignité dans la galanterie que par le mérite de leurs amants. » C'est une grande affaire pour un homme que quelques pouces de plus ou de moins; les homunculi, a dit un moraliste, sont volontiers rageurs, brouillons, parce qu'ils croient toujours que l'on ne fait pas état d'eux ; or, Paul de Gondi était un parfait homunrulus, ce qui contribua sans doute à le rendre batailleur.

Ses crimes et ses folies, comme il les appelait vers la fin, se prolongèrent jusque dans son âge mur, bien longtemps après qu'il se fût résigné à entrer dans la prêtrise (i643). Ecoutez cette page étonnante qui rappelle le mot de Satan dans le Paradis perdu de Milton : « Faire le mal sera notre volupté. »

l3o QUATRIÈME CONFÉRENCE

« Comme j'étais obligé de prendre les ordres, je fis une retraite à Saint-Lazare, où je donnai à l'extérieur toutes les apparences ordinaires. L'occupation de mon intérieur fut une grande et profonde réflexion sur la manière que je devais prendre pour ma conduite. Je trouvais l'archevêché de Paris dégradé, à l'égard du monde, par les bassesses de mon oncle, et désolé, à l'égard de Dieu, par sa négligence et son incapacité. Je prévoyais des oppositions infinies à son rétablissement, et je n'étais pas si aveuglé que je ne connusse que la plus grande et la plus insurmontable était dans moimême. Je n'ignorais pas de quelle nécessité est la règle des mœurs à un évêque. Je sentais que le désordre scandaleux de ceux de mon ordre me l'imposait encore plus étroite et plus indispensable qu'aux autres, et je sentais en même temps que je n'en étais pas capable, et que tous les obstacles de conscience et de gloire que j'opposerais au dérèglement ne seraient que des digues fort mal assurées. Je pris, après six jours de réflexion, le parti de faire le mal par dessein, ce qui est sans comparaison le plus criminel devant Dieu, mais ce qui est sans doute le plus sage devant le monde ; et parce qu'en le faisant ainsi, l'on y met toujours des préalables (précautions) qui en couvrent une partie, et parce que l'on évite, par ce moyen, le plus dangereux ridicule qui se puisse rencontrer dans notre profession, qui est celui de mêler à contretemps le péché dans la dévotion. »

Au reste il se console gaillardement en observant que les vices d'un archevêque peuvent bien souvent être les vertus d'un chef de parti. Chantelauze, que nous

LE CARDINAL DE RETZ l3l

avions surnommé le cardinal de Rets, à cause de son fanatisme clairvoyant pour le personnage qu'il a si profondément étudié, affirme que personne dans le vice ne conserva plus de respect pour la vertu. Une nouvelle façon de rendre hommage à celle-ci !

Et, tout plein de cette belle vision, le voilà qui joue si bien son personnage, que Messieurs de Port-Royal, l'évoque de Lisieux, saint Vincent de Paul, donnent dans le panneau; d'ailleurs il tente, aulant que la jalousie de son oncle le lui permet, la réforme des prêtres de son diocèse, convertit son logis en académie, ménage sans alfectation les chanoines, les curés, n'imite guère les dévots, mais il les estimait beaucoup, et à leur égard, dit-il, c'est un des grands points de la piété. Sa tante, la marquise de Maignelais, une véritable sainte qui a le génie de la charité (car on rencontre tous les extrêmes dans cette famille), et qui est adorée de tous les pauvres de Paris, devient aussi sa dupe, l'aide à se rendre populaire parmi ces malheureux dont on peut tirer parti en temps de révolution. Ayant reçu une somme de douze mille écus du comte de Soissons, Retz les apporte à sa tante en la priant de les distribuer aux pauvres honteux. Elle voulut qu'il fût présent, afin de l'accoutumer aux bonnes œuvres. C'est tout ce qu'il demandait ; il se laissa traîner pendant quatre mois, tous les jours, dans les galetas des faubourgs, vit une foule de gens qui venaient à l'aumône secrète, donna des bagatelles à tous les enfants : il se mit ainsi à cultiver, sans qu'on s'en doutât, ceux qui n'ont rien à perdre et tout à gagner avec le désordre. Quel merveilleux candidat à la dépu-

l32 QUATRIÈME CONFÉRENCE

tation il eût fait de notre temps ! Le voile de la marquise couvrait toute chose ; l'excellente femme ne manquait presque jamais de dire aux solliciteurs : « Priez bien Dieu pour mon neveu, c'est lui de qui il lui a plu de se servir pour cette bonne œuvre. » Le moment venu, les faubourgs ne jureront que par le Coadjuteur, qui se trouvera le maître de Paris. Plus tard son expérience lui dictera cet axiome : « Descendre jusqu'aux petits est le plus sûr moyen de s'égaler aux grands. » Et en revanche, il montrera au peuple de dangereux chemins, comment on entre dans le sanctuaire, « comment on lève le voile qui doit toujours couvrir tout ce que l'on peut dire, tout ce que Ton peut croire du droit des peuples et de celui des rois, qui ne s'accordent jamais si bien que dans le silence. »

Comme on voit, il y a dans Retz un étonnant mystificateur politique, un admirable metteur en scène qui ne déteste pas les moyens de comédie, qui excelle à jouer plusieurs rôles à la fois. Faut-il rappeler de quelle manière il dupa son oncle l'archevêque, qui le détestait cordialement, au point de s'écrier, comme il avait fait une chute en s'appuyant sur Ménage tandis qu'il descendait de carrosse : « Ah! de quoi m'avisais-je aussi de vouloir m'appuyer sur un homme qui est à mon Coadjuteur ? » De son côté, le neveu ne tarissait point sur la faiblesse, la timidité et la jalousie de l'oncle. Ce dernier avait reçu une lettre de la reine qui le conjurait d'aller le lendemain au parlement pour empêcher le Coadjuteur de s'y rendre à sa place. L'affaire en jeu était de la dernière importance pour le jeune chef de la Fronde,

LE CARDINAL DE RETZ l33

et par cela même l'archevêque se réjouissait grandement à l'idée de lui créer de graves embarras. Mais le neveu avait pour ami le chirurgien de l'archevêque; celui-ci entre dans la chambre de Monsieur de Paris, le loue beaucoup de la fermeté avec laquelle il a résisté au Coadjuteur, l'exhorte ensuite à se lever en diligence pour aller au palais ; mais aussitôt qu'il le voit hors du lit, il lui demande d'un ton effaré comment il se porte ; et Monsieur de Paris ayant répliqué : « Fort bien. — Cela ne se peut, reprend le compère, vous avez trop mauvais visage. » Il lui tâte le pouls, l'assure qu'il a la fièvre, et d'autant plus à craindre qu'elle paraît moins. L'archevêque le croit, se remet au lit, tous les rois et toutes les reines ne l'en feront pas sortir de huit jours. Est-il besoin de dire que ce joli tour a inspiré une des plaisantes scènes du Barbier de Séville? « Allez vous coucher, Basile, vous sentez la fièvre. » Ce qu'on sait moins, c'est que Mazarin retourna le stratagème contre Retz lui-même en i655, pour empêcher un membre influent de l'assemblée générale du clergé de voter en sa faveur. A trompeur trompeur et demi.

Le Coadjuteur tenta, en i65i, une mystification plus dangereuse, et qui d'ailleurs n'eut pas de succès, ou plutôt le mystificateur resta, en fin de compte, le mystifié. Mme de Carignan ayant dit un jour devant la reine que Retz était très laid, elle répondit : « Il a les dents fort belles, et un homme n'est jamais laid avec cela. » Anne d'Autriche faisait grand cas des dents, et on lui avait entendu avancer en mainte occasion que la seule beauté des hommes était les dents, parce que « c'était l'unique

l34 QUATRIÈME CONFERENCE

qui fût d'usage. » La duchesse de Chevreuse, qui avait avec Retz de grandes relations d'intrigues et d'amitié, et qui le tenait encore par M"e de Chevreuse, l'engagea un soir à se poser en admirateur de Sa Majesté. Anne d'Autriche, alors âgée de cinquante ans, était encore belle, un peu coquette, très fière de ses belles mains ; elle aimait les grands sentiments empanachés à l'espagnole, mis à la mode par YAstrée, YAmadis, les romans de chevalerie : le culte passionné du duc de Montmorency l'avait émue, elle avait eu tout au moins un « flirt » fort vif avec le fameux Buckingham, et personne n'ignorait son attachement pour Mazarin ; celui-ci gouverna la France parce qu'il la gouvernait. De son côté, Retz avait « le vol des dames, » le jargon de la galanterie, une audace naturelle fortifiée par l'habitude de plaire et par une éloquence insinuante : la conquête d'un homme qui tenait Paris dans sa main n'était pas à dédaigner. Prétendre rester le maître du bal et compter sans le cœur de la reine était pure folie.

« Essayons, dit Mme de Chevreuse ; si vous voulez bien jouer votre personnage, je ne désespère de rien. Faites seulement le rêveur quand vous êtes auprès de la reine. Regardez continuellement ses mains, pestez contre le cardinal, laissez-moi faire du reste. » Retz demanda deux ou trois audiences secrètes de suite à la régente, suivit de point en point les leçons de Mme de Chevreuse. Anne d'Autriche, qui « entendait la cadence, » en parla à sa confidente, et celle-ci ne lit la surprise qu'autant qu'il fallait pour mieux jouer son jeu.

LE CARDINAL DE RETZ l35

« Il est vrai, Madame, dit-elle enfin, que Votre Majesté me lait ressouvenir de certaines circonstances qui se rapportent assez à ce que vous me dites. Le Coadjuteur me parlait des journées entières de toute la vie passée de Votre Maj esté , avec une curiosité qui me surprenait, parce qu'il entrait même dans le. détail de mille choses qui n'avaient aucun rapport au temps présent; ses conversations étaient les plus douces du monde tant qu'il ne s'agissait que de vous. Il n'était plus le même homme s'il arrivait que l'on nommât par hasard le nom de M. le cardinal; il disait même des rages de Votre Majesté, et puis tout d'un coup il se radoucissait, mais jamais pour M. le cardinal. Mais, à ce propos, il faut que je rappelle dans ma mémoire la manie qui lui monta un jour à la tête contre feu Buckingham; je ne m'en ressouviens pas précisément, il ne pouvait souffrir que je disse qu'il était fort honnête homme. Ce qui m'a toujours empêchée de faire réflexion sur mille et mille choses de cette nature, que je vois d'une vue, c'est l'attachement qu'il a pour ma lille; ce n'est pas que dans le fond cet attachement soit si grand que l'on croit. Je voudrais bien que la pauvre créature n'en eût pas plus pour lui qu'il en a pour elle. Sur le tout, je ne puis imaginer, Madame, que le Coadjuteur soit assez fou pour se mettre cette vision dans sa fantaisie. »

Tant et si bien, qu'après vingt ou trente conversations de ce genre, la reine demeura très persuadée que le Coadjuteur l'aimait éperdument. Mais la passion naïve et capricieuse de M"e de Chevreuse rejeta dans le néant cette sublime combinaison, ou^précipita le dénouement :

l36 QUATRIÈME CONFERENCE

en effet, il semble bien qu'Anne d'Autriche jouait de son côté un rôle concerté, et qu'il y avait dans l'affaire de la politique, de l'esprit, de la coquetterie, tout ce qu'on voudra, sauf de la tendresse. Mme de Chevreuse avait commis l'imprudence de confier à sa fille ce secret, elle prenait plaisir à faire répéter devant elle la comédie de la Suissesse : c'est ainsi qu'on appelait la reine. MUe de Chevreuse finit par voir des montagnes là où il n'y avait qu'une taupinière; elle avait appris qu'un valet de la reine venait tous les jours chez Retz, en réalité pour retrouver un des gens de celui-ci ; elle ne put s'empêcher de murmurer, de menacer devant témoins ; bref la reine apprit qu'on l'avait traitée de Suissesse, et elle ne pardonna jamais. Le moment approchait où Retz sentirait l'effet d'une rancune de femme compliquée d'une rancune politique. Quelque temps après, au mois de juin i652, il dit au président de Bellièvre, avec un vague pressentiment de l'avenir : « Nous sommes dans une grande tempête, où il me semble que nous voguons tous contre le vent. J'ai deux bonnes rames en main, dont Tune est la masse de cardinal, et l'autre la crosse de Paris. Je ne veux pas les rompre, et je n'ai présentement qu'à me soutenir. » Une autre fois, il prédisait à Gaston d'Orléans : « Vous serez fils de France à Blois ; moi je serai cardinal à Vincennes. » La masse de cardinal, la crosse de Paris, le protégèrent moins efficacement que son bréviaire n'avait fait en 1649 : d'après les conseils d'amis qui craignaient pour lui, non sans raison, quelque guet-apens, il était allé au parlement armé d'un pistolet qu'on voyait sortir un peu de sa

LE CARDINAL DE RETZ l37

poche, et qu'on appela plaisamment : le bréviaire du Coadjuteur (i).

M de Chevreuse eùt-elle été inconsolable du succès de cette entreprise mi-politique, mi-galante? On peut en douter, puisqu'elle ne tarda pas à donner l'abbé Fouquet pour successeur à Retz, qui le raconte fort tranquillement, et ne parait pas s'en être beaucoup chagriné. Il ne laissait pas, au reste, de lui témoigner d'une manière assez originale son admiration et son dévouement. On lit dans la Muse historique de Loret (décembre i65o) :

J'ai su d'un véritable auteur Que -Monsieur le Coadjuteur, Quittant son humeur sérieuse, Pour plaire à la jeune Chevreuse, Dansa, sans craindre les caquets, Avec elle les tricotets, Ravi de tenir sa main blanche ; Et l'on dit que ce fut dimanche...

Lorsqu'il traite, au nom de la Vieille Fronde, avec la Nouvelle Fronde représentée par les princes, il stipule le mariage de son amie avec le prince de Conti, frère du grand Condé: projet bientôt rompu par les manœuvres de la reine et de Mme de Longueville. Mmc et Mlle de Che-

(i) On connaît le mot du président Mole, comme Retz entrait au parlement un jeudi saint, après avoir présidé à Notre-Dame la cérémonie des saintes huiles : « 11 vient de faire des huiles qui ne sont pas sans salpêtre; » celui des Parisiens, au sujet de l'échec du régiment de Corinthe, levé par Retz, baptisé ainsi de son titre d'archevêque in partibus : La première aux Corinthiens.

l38 QUATRIÈME CONFERENCE

vreuse ayant été huées par les crieurs à gages du parti des princes, au sortir du Palais de Justice, et réclamant vengeance, Retz se rend le lendemain au Palais avec ces dames, escorté de huit à neuf cents gentilshommes et bourgeois, force le prince de Conti à les saluer avec de grandes révérences, fait bâtonner d'importance Maillard, le chef des insulteurs ; tout cela au risque d'une collision sanglante en plein parlement. Et les médisants de clabauder que le mariage ne pouvait manquer d'être très bon, puisque le prêtre y avait passé.

Mlle de Chevreuse mourut en i652, emportée par une fièvre maligne en vingt-quatre heures. Voici quelques lignes du portrait que lui consacre Retz dans ses Mémoires :

« MUe de Chevreuse n'avait que de la beauté, delàquelle on se rassasie quand elle n'est pas accompagnée... Elle avait les plus beaux yeux du monde, et un art à les tourner, qui était admirable, et qui lui était particulier. .. Elle n'avait de l'esprit que pour celui qu'elle aimait ; mais, comme elle n'aimait jamais longtemps, l'on ne trouvait pas assez longtemps qu'elle eût de l'esprit. Elle s'indisposait contre ses amants comme contre ses hardes. Les autres femmes s'en lassent, elle les brûlait ; ses filles avaient toutes les peines du monde à sauver une jupe, des coiffes, des gants, un point de Venise. Je crois que, si elle eût pu mettre au feu ses galants quand elle s'en lassait, elle l'eût fait du meilleur de son cœur. Madame sa mère, qui la voulait brouiller avec moi, quand elle résolut de s'unir entièrement à la cour, n'y put réussir, quoique Mme de Guéménée lui eût

LE CARDINAL DE RETZ l3$

fait lire un billet de ma main, par lequel je m'étais donné corps et âme à elle-même, comme les sorciers se donnent au diable. Dans l'éclat qu'il y eut entre l'hôtel de Chevreuse et moi, à l'entrée du cardinal dans le royaume, elle éclata avec fureur en ma faveur : elle changea deux mois après, à propos de rien et sans savoir pourquoi... »

Voilà pour une amitié passionnée ; et voici pour une amitié simplement émue, avant d'arriver aux amitiés sans épithète :

« La petite vérole avait ôté à Mmc de Longueville la première fleur de sa beauté ; mais elle lui en avait laissé presque tout l'éclat ; et cet éclat, joint à sa qualité, à son esprit et à sa langueur, qui avait en elle un charme particulier, la rendait une des plus aimables personnes de France. Elle a naturellement bien du fond d'esprit, mais elle a encore plus le fin et le tour. Sa capacité, qui n'a pas été aidée par sa paresse, n'est pas allée jusqu'aux affaires dans lesquelles la haine contre M. le Prince l'a portée, et dans lesquelles la galanterie l'a maintenue. J'avais le cœur du monde le plus propre pour l'y placer, entre Mme de Guéménée et Mme de Pommereux. Je ne vous dirai pas qu'elle l'eût agréé, mais je vous dirai bien que ce ne fut pas la vue de l'impossible qui m'?n fit rejeter la pensée, qui fut même assez vive dans les commencements. Le bénéfice n'était pas vacant ; mais il n'était pas desservi. M. de La Rochefoucauld était en possession, mais il était en Poitou. J'écrivais tous les jours trois ou quatre billets, et j'en recevais bien autant. Je me trouvais très souvent à l'heure du réveil pour parler plus librement d'affaires... »

l4o QUATRIÈME CONFÉRENCE

Quant à la duchesse de Montbazon, Retz ne l'aime pas du tout, et lui reproche, assez durement même, le cynisme de sa galanterie, sans doute parce qu'elle et lui se disputaient le duc de Beaufort, le roi des halles, grand seigneur fort court d'esprit, mais brave comme son aïeul Henri IV, et très populaire pendant un temps.

« Mme de Montbazon, dit-il, était d'une très grande beauté. La modestie manquait à son air. Sa morgue et son jargon eussent suppléé, dans un temps calme, à son peu d'esprit. Elle eut peu de foi dans la galanterie, nulle dans les affaires. Elle n'aimait rien que son plaisir, et, au-dessus de son plaisir, son intérêt. Je n'ai jamais vu personne qui eût conservé dans le vice si peu de respect pour la vertu. »

En général, Retz parle des femmes avec plus de sincérité que de bon goût, il manque à ses jugements une certaine fleur de délicatesse, cet arôme de reconnaissance attendrie, qui font défaut, trop souvent, à ses contemporains ; nul souci de cette chevalerie raffinée qu'on trouvait du moins dans les romans de M1Ie de Scudéry, dans la conversation des précieuses de bon aloi, qui fait de la femme l'objet d'un culte véritable. C'est un libertin d'âme et d'esprit, avec un grain de fatuité très sensible, fatuité fondée assurément sur des réalités fort agréables, avec des brutalités de langage qui éclatent au milieu des aperçus les plus fins. Tel le révèle un très beau portrait qui appartient au comte de Luçay, descendant de Mme de Sévigné : l'homme d'État, le disciple d'Epicure, semblent aux prises sur cette physionomie ; le premier domine le dessus du visage, le second se

LE CARDINAL DE RETZ it+I

devine dans la partie inférieure. D'ailleurs il se montra bon ami, reconnaissant, exigeant et rendant beaucoup en lait de dévouement, infiniment plus chevaleresque dans sa conduite que dans ses écrits. Aussi trouve-t-il une foule de personnes prêtes à lui donner leur sang, leur bourse. Au temps de la Fronde, des centaines, des milliers d'hommes sont à ses ordres. A peine est-il en prison, curés, évoques, Sorbonne, jansénistes, le soutiennent énergiquement, remuent l'opinion par la plume et la parole (i). ne l'abandonnent pas, même aux heures où il désespère, où, perdant jusqu'au respect de luimême, il se plonge dans la débauche. Quelques jours après son arrestation, un garde lui glisse un billet dans la main, avec un crayon, du papier : c'était Mme de Pommereux qui avait gagné cet homme, en lui donnant cinq cents écus pour ce premier billet ; si bien qu'en dépit des ordres les plus rigoureux, son commerce épistolaire ne fut jamais interrompu. Mma de Pommcreux, MM. de Caumartin, d'IIacqueville, lui écrivaient régulièrement, et il leur répondait deux fois par semaine. Il y eut sans doute quelques défaillances, mais, tout compte fait, les amitiés du cardinal de Retz peuvent prendre place dans le livre d'or des sentiments élevés, fournissent un argument solide aux optimistes contre les détracteurs de

(i) M. Gazier remarque fort justement que, même au xvir siècle, ropinion publique joue un grand rôle, puisque, religieux ou politiques, les partis sentent la nécessité de l'éclairer ou de la séduire par des factums et pamphlets ; ceux-ci, surtout pendant la Fronde, sont innombrables. Retz, et avant lui Richelieu, usent avec habileté de cette arme défensive et offensive.

l'humanité ; qu'il fût puissant ou persécuté, présent ou proscrit, prisonnier pendant deux ans, exilé pendant huit ans, elles ne lui manquèrent jamais, et c'est d'elles qu'il put en majeure partie tirer ces quatre millions qu'il parvint à rembourser dans la dernière partie de sa vie. Le destin le trahit plus que les hommes ; aussi dit-il quelque part : « C'est un ingrat, il reconnaît fort mal la confiance qu'on place en lui. »

En même temps, il garde le goût de la bonne compagnie, des écrivains dont il aime à s'entourer, qu'il protégea toujours de sa bourse, de son crédit, reçut à sa table, et qui lui rendirent maint service d'opinion publique. Balzac, Chapelain, Ménage, Adrien de Valois, Gomberville, Simon Virelade, Montmort, Marigny, Bachaumont, Montreuil, Patru, Ménage, Saint-Amant, Dulot, Bragelonne, Salmonet, fréquentent beaucoup chez lui au temps de la Fronde. Scarron lui dédie son Roman comique : « Au Coadjuteur, c'est tout dire. » Mme de Sévigné, qui fut son amie dévouée, écrit, en 1672, à Mme de Grignan : « Ces jours derniers, Corneille lui a lu une pièce qui sera jouée dans quelque temps, et qui fait souvenir des anciennes (Pulchérie sans doute). Samedi, Molière lui lira Trissotin ou les Femmes savantes, qui sont une fort plaisante chose. Despréaux lui donnera son Lutrin et son Art poétique. Voilà ce qu'on peut faire pour son service. Nous tâchons de l'amuser. Vos lettres aussi l'amusent, ma fille, et croyez-moi, ne vous contraignez jamais. S'il vous vient quelque folie au bout de votre plume, il en est charmé aussi bien que du sérieux. Le fond de religion n'empêche point encore ces petites chamarrures. »

LE CARDINAL DE RETZ l43

La marquise annonce en ces termes sa mort à Bussy- Rabutin : « Plaignez-moi d'avoir perdu le cardinal de Retz. Vous savez combien il était aimable et digne de tous ceux qui le connaissaient. J'étais son amie depuis trente ans, et je n'avais reçu que des marques tendres de son amitié. Elle m'était également honorable et délicieuse. Il était d'un commerce aisé plus que personne au monde. »

Les ennemis du cardinal l'ont accusé de jansénisme ; mais, avant d'être janséniste, il aurait fallu être chrétien, et les jansénistes du xvne siècle peuvent passer pour des chrétiens à la seconde puissance. En réalité, ceux-ci repoussent ses avances quand il fait des cabales pour occuper la niche de premier ministre ; mais lorsque, prisonnier, proscrit, il ne songe plus qu'à revendiquer légalement son titre d'archevêque, ils lui apportent courageusement la bourse de leurs amis, la plume de leurs chefs. Pour s'accommoder avec la cour, il les sacrifie, se sépare d'eux avec éclat : comme ils ne lui gardent point rancune et pratiquent le pardon des injures, il se rapproche insensiblement, redevient un ami dévoué, s'entremet utilement pour eux. Il les aimait au fond et les estimait, tandis qu'il détestait les jésuites, qui avaient mis tout en œuvre contre lui : Vialart, évêque de Châlons, Nicole, Arnauld, dom Hennezon, l'abbé de Rancé, font partie de son intimité, et travaillent à sa conversion.

Sa conversion ! Elle rencontre des incrédules, et parmi les contemporains, et parmi les historiens. C'est en vain qu'il renvoie deux fois son chapeau de cardinal à Rome, 1675, 1676 ; en vain qu'il veut se retirer à la

l44 QUATRIÈME CONFÉRENCE

Trappe, demeure même quelque temps à l'abbaye de Saint-Mihiel, vivant de la vie des autres religieux, réforme son train de maison de Commercy (i), lit des livres ascétiques, évite le bruit et l'éclat, cherche à s'ensevelir dans la retraite, compose la biographie d'une religieuse, un traité d'éducation chrétienne; en vain que des évêques, des religieux éminents se portent forts pour lui : les sceptiques résistent, croient à une dernière comédie de ce grand comédien. Sa double démission de cardinal, observent-ils, il savait bien que le pape ne l'accepterait point. Et comme tout doit être extraordinaire avec un tel homme, quelques-uns l'accusèrent d'avoir empoisonné Mazarin, cherché à empoisonner Louis XIV et son frère : des écrivains sérieux ont cru, les uns qu'il se suicida en 1679, les autres qu'il fut empoisonné par sa nièce la duchesse de Lesdiguières, qui aurait trouvé qu'elle n'héritait pas assez vite. Je crois, pour ma part, que sa conversion morale et religieuse fut sincère, qu'il ne chercha à empoisonner ni Mazarin ni le roi, qu'il mourut naturellement. Le dossier politique et moral du car-

(1) Jusqu'en 1675, le cardinal de Retz mène grand train à Commercy, où son titre de damoiseau souverain, sa dignité ecclésiastique, sa naissance, l'obligent à de lourdes dépenses : table ouverte, suite de cinquante personnes, musique, cantatrice, ménagerie ; au reste sa maison est fort bien administrée, il a l'habileté de mettre à la charge de ses vassaux la majeure partie de son entretien, ce qui lui permet de satisfaire des créanciers exigeants. Selon le mot de Voltaire, Catilina finissait en Atticus. Un Atticus d'un genre particulier, qui publie des décrets, ordonne des prières publiques, reçoit solennellement l'hommage de ses liefs, rend la justice, sert avec succès la politique de Louis XIV en Italie, traite avec le Saint- Siège, fait des papes.

LE CARDINAL DE RETZ l45

dinal est assez chargé pour qu'on n'ait pas besoin de le rendre plus pesant. Mais il y a des hommes auxquels on rapporte tout: tantôt responsables, tantôt déifiés, boucs émissaires des péchés nationaux, usufruitiers de la gloire ou de l'esprit d'un peuple, leurs noms deviennent des symboles, autour desquels s'accrochent toutes sortes de légendes et de vérités, par un effet de rouille morale, d'alluvion intellectuelle. Le cardinal de Retz figure parmi ces hommes représentatifs ; il appartient à son temps, car on chercherait vainement au xixe siècle une figure qui lui ressemblât, même de loin ; il appartient à l'humanité, car on trouve dans sa vie les contrastes les plus extrêmes, des vices inouïs et des qualités extraordinaires.

Le corps du cardinal fut inhumé dans l'église de Saint- Denis ; sur son cercueil, une plaque de cuivre portait l'inscription suivante :