LE 24 AOUT

Mesdames, Messieurs,

Sa Majesté le Hasard a parfois la main heureuse. S'il est vrai que les Français sont les comédiens ordinaires du bon Dieu et les tragédiens de la fatalité, il faut reconnaître que de précieux collaborateurs leur échurent le jour où Mazarin s'avisa de faire venir d'Italie les fils, les filles de ses sœurs :

Les Mancini, les Martinosses, Illustres matières de noces (i).

(i) Amédêe Renée : Les nièces de Mazarin, i vol.,Firmin-Didot. — Lucien Perey : Le roman du grand Roi, in-8°, Calmann-Lévy. — Arvède Barine : Princesses et grandes dames. — Chantelauze : Louis XIV et Marie Mancini, i vol., Didier. — Franz Fcnck-Brentano : Légendes et archives de la Bastille, i vol. ; Le drame des poisons, i vol. — Mémoires de la duchesse de Mazarin, rédigés par Saint-Réal. — Mémoires de M"e de .Motteville, de Saint-Simon, du cardinal de Retz, de l'abbé de Choisv, de Brienne, de Daniel de Cosnac. — Combes : M>ne de Sévignè historien. — Desnoireterres : Les cours galantes, t. I et II. — Sainte-Beuve : Causeries du lundi. — Duc de Noailles : Histoire de Mm« de Maintenon, t. III. — Clément : La police sous Louis XIV. — Apologie, ou les véritables Mémoires de Marie Mancini, connétable Colonna, Leyde, 1678. —

LA FAMILLE DE MAZARIN ifyj

Si l'affection entrait pour peu dans cette mesure, la politique y avait la plus grande part. Richelieu avait trouvé sa force dans la raison de Louis XIII ; Mazarin, qui chercha la sienne dans le cœur d'Anne d'Autriche, ne négligeait aucun moyen de l'affermir : pour que sa grandeur prît racine sur le sol français, il avait résolu, en mariant ses nièces, d'épouser d'illustres alliances. Premier ministre, il demeure cinq ans sans famille autour de lui, répète, en montrant les belles statues qu'il fait venir de Rome, que voilà les seules parentes qu'il veuille avoir en France. Le temps ayant apporté d'autres idées, il fait un signe, et sept nièces, trois neveux débarquent en plusieurs fournées, 1647, i653, 1607, ravis plutôt qu'étonnés d'une telle aubaine. Deux neveux moururent jeunes, tous furent élevés en princes et princesses

M-'d'Aulnoy: Mémoires de la cour d'Espagne et Relation du voyage d'Espagne. — Charles Gikaud : Œaores mêlées de Saint-Evremond, 3 vol. — Comte d'IIausso.nville : Histoire de la réunion de la Lorraine à la France. — Mémoires du marquis de Beauvau, Cologne, 1690. — Lettres de M"" de Villars à M-" de Coulantes, 1 vol. in-8», Pion, 1898. — Comte Léon de Labordk : Le palais Mazarin. — G. Légué : Médecins et empoisonneurs au XV11' siècle, Paris, 1896. — Lucien Mars : Les empoisonnements sous Louis XIV, 1S99. — Bodin : La dèmonomanie des sorciers. — Pierre de Skgur : La jeunesse du maréchal de Luxembourg, 1 vol., 1900.— Œuvres de M. de Bouillon : [663. — Charles Livet : Portraits du grand siècle. — Victor Cousin : La société française aa .Y VII* siècle, 2 vol.; Mme de Cheçreuse, 1 vol. — Mémoires et Correspondance de la marquise de Gourcbixbs. — Comte de CoSNAC: Mizarin et Colbert ; Les richesses du palais Mazarin.— Chbrubl : Histoire delà France sous le ministère de Mazurin, i vol., Hachette. — E. Rodocaxachi : Impressions d'un Italien d Paris sous le ministère de Mazarin. — Mémoires et Réflexions du marquis de la Fare, publiés par Kmile Raunié. — Bazin : Histoire du ministère de Mazarin. — F. Reyssié : Le cardinal de Bouillon, 1 vol.

l48 CINQUIÈME CONFÉRENCE

du sang. Une Noaillès est allée chercher à Rome les quatre premiers, une La Rochefoucauld sera leur gouvernante, la reine-mère s'occupe d'eux comme de ses propres enfants; superstitieux, intelligents, ils n'eurent pas de peine à s'habituer à leur nouvelle destinée : la nature leur avait donné la faculté de passer avec aisance d'un état modeste au premier rang, iaculté éminente qui les servit singulièrement. Plus tard, elle fera le même présent aux Bonaparte. On dit que les Ottomans ont cette philosophie fataliste, qu'un simple batelier peut devenir du jour au lendemain grand vizir sans perdre la tête, en prononçant seulement la phrase sacramentelle : Que la volonté d'Allah soit faite !

On chercherait en vain dans tout le xvue siècle, et dans aucun temps, une famille plus amusante, plus originale, plus pittoresque par les aventures et les caractères ; pour la définir, on épuiserait toutes les épithètes de Mme de Sévigné, on irait aux deux pôles du monde moral. De l'esprit, de l'instruction, de la beauté à en revendre, un charme exotique, de la grâce à damner un saint, de sens moral pas l'ombre (chez la majorité, s'entend), des goûts raffinés, inquiétants, des caprices qui éclatent avec la violence de la frénésie, des passions qui font mine d'embraser l'univers, d'emprunter à l'infini ses attributs, et qui soudain s'éteignent comme des feux de paille. Les Mancines rappellent leurs belles compatriotes du moyen âge qui gouvernaient un État, ne commandaient pas à leur cœur, et pratiquaient avant la lettre les préceptes de Machiavel : l'occasion leur a manqué d'aller jusqu'au bout de leurs caractères. Accordons-leur du moins les

circonstances atténuantes qu'un homme d'esprit concédait à Mme de Tencin : si elles avaient eu intérêt à empoisonner quelqu'un, elles eussent choisi le poison le plus doux. Et puis leur oncle se montrait-il bon professeur de morale? Homme d'État de premier mérite et d'une séduction personnelle infinie, gouvernant avec des promesses et des sourires, mais fripon dans le particulier, trichant au jeu, prenant dans les coffres du roi, spéculant sur la nourriture des soldats, auxquels il vendait jusqu'à l'eau pendant le siège de Dunkerque, laissant en mourant plus de cinquante millions amassés à force de rapines et de concussions, une fortune qui était vraiment « le sang du peuple. » Qui ne connaît l'oraison funèbre que lui firent ses nièces : « Pure e crepato! Enfin il est crevé ! » Personne, paraît-il, n'avait des manières si douces en public et si rudes dans le domestique : jusqu'à traiter comme si elle eût été une chambrière Aime, d'Autriche, qui, pendant sa dernière maladie, venait s'asseoir chaque jour auprès de son lit : « Ah ! murmurait-il en son jargon, cette femme me fera mourir, tant elle est importune ! Ne me laissera-t-elle jamais en repos ? » Du moins donne-t-il à ses nièces une excellente leçon de fermeté au dernier moment : il fit bonne mine à la mort, selon l'expression de Mme de Motteville. Un pamphlet de la Fronde lui avait décoché cette épigramme : « La Fortune accoucha de ce monstre pendant son divorce avec la Vertu. »

Faisons de suite la part de la morale. L'aînée des nièces, Laure Mancini, épouse du duc de Mercœur, petit fils de Henri IV et de Gabrielle, doux, pieux, tranquille

l5o CINQUIÈME CONFÉRENCE

comme elle ; Mazarin le combla, lui et les siens, d'honneurs et de gouvernements. Elle passe sa vie, tantôt à la cour, et tantôt à Anet, demeure des Vendôme, en communion complète avec la duchesse sa belle-mère, qui était aussi une sainte femme. Le jeune roi lui témoignait beaucoup d'affection, et, trop accoutumé à rendre tous les honneurs aux nièces du cardinal, la menaitdanser lapremière dansles ballets. Unjour quïl était allé prendre Mme de Mercœur pour commencer le branle, la reine-mère, surprise de cette faute, se leva brusquement, et lui arracha sa danseuse en lui disant tout bas d'aller inviter la princesse d'Angleterre. La reine d'Angleterre ayant essayé de pacifier le conflit en insinuant que sa fille avait mal au pied, Anne d'Autriche répondit que si la princesse ne dansait, le roi ne danserait point du tout. La reine d'Angleterre laissa danser la princesse sa iille, et, dans son âme, fut mal satisfaite du roi. Celui-ci fut encore chapitré le soir par sa mère, mais il répliqua qu'il n'aimait point les petites filles.

Les deux premiers enfants de Mrae de Mercœur furent Vendôme, le vainqueur de Villaviciosa, et le Grand Prieur, qui prirent rang parmi les libertins les plus accomplis de leur temps ; elle mourut quelques jours après avoir donné naissance à un troisième fils, sensiblement regrettée de ses proches et de toute la cour. Son mari en eut un tel chagrin qu'il se retira d'abord dans un couvent de capucins, puis, après une dernière campagne en Catalogne, il reçut la prêtrise, et mourut cardinal-légat du Saint-Siège en France.

LA FAMILLE DE MAZARIN l5l

Anne-Marie Martinozzi,« cette merveille aux cheveux blonds, » eut en partage le prince de Conti, un homunculus, bossu comme son premier ancêtre, frère de Condé et de Mme de Longueville, qui passa et repassa du libertinage àla dévotion, pour finir parune pénitence « dont la beauté surpassait de beaucoup la laideur de ses fautes. » Le cardinal de Retz, qui ne l'épargne pas, le délinit « un zéro qui ne se multipliait que parce qu'il était prince du sang. La méchanceté faisait en lui ce que la faiblesse faisait de M. le duc d'Orléans : elle inondait ses autres qualités, qui n'étaient, d'ailleurs, que médiocres, et toutes semées de faiblesses. » En tout cas, un assez pauvre sire, de nature caudataire, destiné à graviter toujours dans la sphère d'une volonté plus forte. Il faut lire dans les Mémoires de Daniel de Cosnac l'histoire de son mariage, les ouvertures du poète Sarrazin, secrétaire de Son Altesse qui, une fois décidée, donne carte blanche quant au choix de la princesse, disant ce mot épique à force de cynisme : « qu'il épousait le cardinal et point du tout une femme. » On célébra les fiançailles à Compiègne, le 21 février i654- Anne Martinozzi était vêtue d'un habit de velours noir, tout étincelant de l'éclat des diamants dont il était constellé. Elle portait le lendemain, à la cérémonie du mariage, un habit de brocatelle enrichi de perles. Le soir on joua le Cid. Mazarin avait fait briller aux yeux du prince l'espérance de i'épée de connétable, voire même une petite souveraineté. Cosnac, apprenant qu'il n'en était plus question, dit au prince : « Monseigneur, vous êtes trahi ; on vous marie au denier deux. » Conti rudoya

son aumônier, et les méchantes langues imaginèrent que, dans sa colère d'être ainsi berné, il frappa d'un coup de pincettes à la tête Sarrazin (i), qui en serait mort, anecdote rapportée dans ce quatrain :

Deux charmants, deux fameux poètes, Disciples de Marot, du Cerceau, Sarrazin,

Ont éternisé les pincettes, Le premier par ses vers, et l'autre par sa fin.

La chasteté de la princesse ne la mit point àl'abri des incartades jalouses de son mari : le marquis de Vardes , le séducteur à la mode, tournait autour d'elle ; le roi, à peine âgé de dix-sept ans, lui disait quelques douceurs; la jeune femme n'en pouvait mais, elle rabrouait vertement, en plein bal, le jeune roi. Conti, alors en Catalogne, prend la mouche, ordonne à la princesse de le rejoindre, part de son côté et la rencontre à mi-chemin. « Je connais l'innocence et la vertu de ma femme, dit-il à Cosnac, mais elle a, comme toutes les autres, la vanité de plaire, et que sais-je si elle éviterait celle d'être aimée ? — Monseigneur, répliquait celui-ci, chercher une femme qui ne souffre pas qu'on l'aime, c'est désirer un cygne noir. »

Conti et sa femme finirent par se jeter dans le jansénisme et la haute dévotion, sous la direction d'un saint évêque, Nicolas Pavillon, évêque d'Aleth. Conti restitua les sommes extorquées pendant la Fronde ; il fit même

(i) Sur Sarrazin, voir l'étude de M. Hippeau, Mémoires de l'Académie de Caen, i855.

LA. FAMILLE DE MAZARIX l53

une pénitence publique en celte ville de Bordeaux qui avait vu sa chute et ses désordres, alla jusqu'à écrire un livre sur la comédie et les spectacles. Il mourut en 1G66, et sa veuve le suivit en 1672, à peine âgée de trentecinq ans. Mme de Sévigné raconte ses derniers moments : a Elle expira en faisant un grand cri, et au milieu d'une convulsion qui lui lit imprimer ses doigts dans le bras d'une femme qui la tenait. La désolation de sa chambre ne peut se représenter. M. le duc, MM. les princes de Conti, Mme de Longueville, pleuraient de tout leur cœur. Mme de Gesvres avait pris le parti des évanouissements, Mme de Brissac de jeter les hauts cris ; il fallut les chasser. Ces deux personnes n'ont pas réussi : qui veut trop prouver ne prouve rien. Enfin, la douleur est universelle. Le roi a paru touché et a fait son panégyrique en disant qu'elle était plus considérable par sa vertu que par la grandeur de sa fortune... »

Le tombeau de la princesse, à Saint-André-des-Arcs, porte cette inscription : « Elle vendit toutes ses pierreries pour nourrir, durant la famine de 1662, les pauvres du Berry, de Champagne et de Picardie. » Un de ses fils, qui faillit être roi de Pologne, resta, dit Saint-Simon, « les constantes délices du monde, de la cour et des armées, la divinité du peuple, l'idole des soldats. »

Une troisième nièce, Laure Martinozzi, mariée au prince héritier de Modène, parait devoir figurer dans le camp de Laure et de Marie-Anne. Après la mort de son mari, elle se trouve régente pour son fils au berceau, gouverne son petit État avec douceur, et, renommée pour sa justice et sa piété, toute dévouée à la politique

l54 CINQUIÈME CONFÉRENCE

française, obtient constamment l'appui de Louis XIV : quand celui-ci entreprit son expédition contre Candie, elle lui fournit un contingent de 1,000 hommes, avec un subside en argent. Le mariage de sa fille Marie-Béatrice avec le duc d'York, le futur roi Jacques II, figure parmi les événements majeurs de son règne : la jeune fille voulait se faire religieuse, et, loin de l'éblouir, la perspective de devenir la reine d'un peuple protestant l'effrayait singulièrement : la volonté du roi de France, l'intervention du pape, eurent raison de ses scrupules. Laure accompagna sa fille jusqu'à Versailles, où le Roi promena dans ses jardins les deux princesses, les fit monter seules avec lui dans son carrosse, et leur offrit une superbe collation. Dieu seul, a-t-on dit, sait ce que contiennent de larmes les yeux des reines : la fille de Laure ne fut pas épargnée sans doute, puisqu'elle finit par quitter, pour prendre le chemin de l'exil, ce pays où on l'avait accueillie si mal d'abord. Au seul bruit du mariage, toute l'Angleterre avait protesté : la Chambre des communes votait une adresse au roi pour le supplier de fixer un jour de jeûne et d'ordonner des prières publiques ; on demandait que le duc d'York fût tenu de se retirer à la campagne et d'y vivre en simple gentilhomme. Et puis le charme opéra, car avec ces Mancines, il opérait toujours, en bien ou en mal ; la grâce, la beauté !de la princesse, triomphèrent de ce triste esprit de parti qui est si rarement, hélas ! le parti de l'esprit.

Et maintenant, nous errtvons dans le royaume de la fantaisie et de la passion, où les lois du monde moral

LA FAMILLE DE MAZARIN l55

sont abolies, où la beauté seule règne, où elle est la vertu même et plus que la vertu. C'est une beauté armée de toutes pièces, qui possède, si j'ose dire, la tactique et la stratégie de son art, une beauté entourée d'auxiliaires redoutables, d'autant plus redoutable ellemême qu'elle prend racine dans l'imagination et je ne sais quel impétueux égoïsme qui se donne des airs de sensibilité profonde : mais il y manque le lest nécessaire, le jugement, l'équilibre, la persévérance, qui font les suprêmes victorieuses, ces éternelles dominatrices des cœurs et des esprits : une Cléopâtre, une Diane de Poitiers, une Maintenon; faute de quoi, les nièces de Mazarin, ces paradoxes incarnés, resteront toujours de magnifiques aventurières. Dédaignant les obstacles et les sortilèges de la diplomatie, elles se ruent, tête baissée, dans tous les pièges que leur tendront la vie, les choses et surtout leur propre orgueil. Aller se casser la tête contre un mur qu'on voit devant soi, c'est déjà bien fort ; mais construire soi-même le mur sur lequel on va se broyer la cervelle, c'est impardonnable, remarque Thiers. Ainsi tirent-elles, gâchant àplaisir les destinées les plus brillantes, s'évertuant en quelque sorte à détruire l'œuvre d'une Providence prodigue de ses faveurs. Quoi qu'on ait dit, par exemple, il ne semble nullement prouvé que Mazarin n'eût point accepté le mariage de Marie Mancini avec Louis XIV, s'il y eût trouvé ses sûretés, s'il eût rencontré en elle un auxiliaire, un instrument de ses volontés ; l'idée de garder le cœur du roi comme un gage dans la famille ne lui déplaisait point ; elle, au heu d'amadouer son oncle, rompt en

l56 CINQUIÈME CONFÉRENCE

visière, cherche visiblement à miner son crédit, perd, par sa faute, la plus belle partie d'ambition que puisse jouer une femme.

Cette Marie Mancini, la plus célèbre des Mazarines, les Mémoires, le roman, le théâtre, l'histoire, ont rendu familière sa physionomie. Grâce aux belles études d'Amédée Renée, Chantelauze, Arvède Barine, Lucien Perey, ses amours avec Louis XIV (i658-i65c)), la fascination qu'elle exerce sur lui pendant des mois, son manège audacieux pour se faire épouser, sa transfiguration par la passion qui l'avait embellie, elle que l'on comparait d'abord à un pruneau, son exil à Brouage, ses fureurs volcaniques quand elle échoue, le mot fameux plus ou moins arrangé : «Vous êtes roi, vous pleurez, et je pars ! » scandé par un accès de colère où elle déchire la manchette du jeune roi, le mariage avec le connétable Colonna, puis les frasques, les odyssées à travers l'Europe et les couvents, tout cela est trop connu maintenant pour qu'on ait besoin d'insister. « C'était une folle, dit Saint-Simon, et toutefois la meilleure de ces Mazarines. » Je ne veux retenir que deux ou trois traits qui peignent cette âme désheurée. A peine a-t-elle renoncé, par force, au roi, soudain, avec la puissance d'abolition qui caractéi'ise tant de femmes, elle entame avec le prince Charles de Lorraine un second roman plus échevelé que le premier, jure cent fois qu'elle l'épousera ou se fera religieuse. Louis XIV, entre parenthèses, lui garda une sévère rancune de cette équipée, car le droit divin pour lui ne s'arrêtait pas à la politique, mais envahissait le domaine du sentiment, à tel point

LA FAMILLE DE MAZARIN l5j

qu'il se montre jaloux de Dieu même, et veut lui enlever La Vallière. Enfin elle se décide à n'avoir pas la moindre pitié de son cœur, le connétable Colonna l'épouse, lui plaît pendant quelques années, vit devant elle comme l'Hindou devant l'idole de Jaggernat ; après ses premières couches, le Sacré Collège étant venu lui rendre visite, elle reçoit les cardinaux dans un lit figurant une conque marine (i) : « C'était, raconte-t-elle dans son Apologie, une espèce de coquille qui semblait flotter au milieu d'une mer si bien présentée qu'on eût dit qu'il n'y avait rien de plus véritable, et dont les ondes lui servaient de soubassements. Elle était soutenue par la croupe de chevaux marins, montés par autant de sirènes, les uns et les autres bien taillés, et d'une matière si propre et si brillante, qu'il n'y avait pas d'yeux qui n'y lussent trompés et qui ne les crussent en or. Dix ou douze Cupidons étaient les amoureuses agrafes qui soutenaient les rideaux d'un brocart d'or très riche, qu'ils laissaient pendre négligemment pour ne laisser voir que ce qui méritait d'être vu de cet éclatant appareil, servant plutôt d'ornement que de voile. » Le cardinal Flavio Chigi, neveu du pape et son premier favori, se laisse entraîner par elle à mille incongruités : un jour,

(i) D'après un usage tout au moins ridicule, les nouvelles mariées recevaient sur leur lit, le lendemain du mariage; et souvent les princesses faisaient de même en parfaite santé, alin d'éviter la difficulté d'étiquette de donner la main, c'est-à-dire de reconduire. — La description du lit de la connétable Colonna donne la mesure du mauvais goût auquel était parvenue l'Italie de Raphaël.

l58 CINQUIÈME CONFÉRENCE

par exemple, elle le surprend au lit, fait main basse sur ses vêtements, et, déguisée en cardinal, prétend donner audience à sa place. Une autre fois, ils vont à la chasse et campent dans les bois pendant quinze jours. La voilà enfin partie de Rome, courant l'Europe comme une écuyère, reçue dans les couvents à contrecœur, et pour cause : percer les murs et passer par le trou béant, gagner les sœurs tourières et s'offrir des parties de nuit fort peu édifiantes, recevoir force galantes visites au parloir, porter des jupes de brocart or et argent sous la robe de laine, tout cela n'est que jeu pour elle. Ces exercices durèrent vingt ans et plus. Et le plus piquant de l'aventure, c'est que le connétable, ce mari le plus conspué, le plus abandonné, un des plus minotaurisés de son temps, demeura amoureux d'elle jusqu'à la fin. Par testament, il implore son pardon, et, de peur que les apparences ne laissent à ses enfants quelque ressentiment contre leur mère, il s'accuse luimême et leur prêche respect, reconnaissance et estime. Voilà un des plus beaux cas de philosophie conjugale dont l'histoire fasse mention. Quant à la connétable, elle courra encore les aventures, sous les yeux de ses enfants, à cinquante ans, et c'est d'elle peut-être cette jolie réflexion sur ses cascades : « Non, non, je ne croirai jamais que si bons péchés soient mortels. » S'il y a trois périodes dans la vie des femmes, rêver l'amour, le vivre, le regretter, elle raccourcit le plus possible au bénéfice de la seconde la première et la troisième. Mais quelle épitaphe que celle qu'on grava par son ordre sur sa tombe : « Marie Mancini Colonna, poussière et cendre ! »

LA FAMILLE DE MAZARIN l5g

Avec Olympe Mancini, nous ferons un pas de plus. Elle aussi est une passionnée, mais surtout une intrigante, sur laquelle ses relations avec la Voisin laissent planer de singuliers soupçons. N'ayant pas réussi à pousser jusqu'au mariage l'inclination que lui témoigne Louis XIV adolescent, elle épouse le comte de Soissons, de la maison de Savoie, tenant par sa mère aux Bourbons, un mari soumis, d'une complaisance et d'un aveuglement merveilleux. La voilà princesse du sang, appelée par distinction Mme la Comtesse, attirant chez elle le roi, et sans doute ne lui refusant rien pour le garder dans sa barque, jalouse de sa sœur Marie quand la passion du roi éclate, et, après la brouille avec celle-ci, rentrant par degrés dans les bonnes grâces de Louis XIV, qui allait la voir tous les jours, même au début de ses amours avec M"e de La Vallière. Il y passait ses soirées : le jeu, la conversation, le retenaient fort tard ; il y prit cette fleur de grâce majestueuse et aisée que ne connut jamais Louis XV. En revenant de Bordeaux à Versailles, il quitta le carrosse de la reine dès la seconde journée, installa dans le sien la comtesse de Soissons avec Mme d'Uzès, y dînant tous les jours en tête à tête, jouant ainsi un jeu à perdre trois ou quatre cents pistoles. Pour la récompenser de ses bons offices, Mazarin la lit surintendante de la maison de la reine; elle devint aussi la plus grande dame de la cour, et rien n'était pareil, dit Saint-Simon, à sa splendeur ; elle semblait la maîtresse de la cour, des fêtes et des grâce > :

Là, les jeunes beautés du Tibre

Font maint cœur serf de maint cœur libre.

l6û CINQUIÈME CONFÉRENCE

Elle se console gaillardement des infidélités du roi, en aimant à la folie le marquis de Vardes, alors en grand renom de bravoure, de galanterie, et possédant l'irrésistible don des larmes. Le comte de Guiche et Vardes, moins célèbres que Lauzun, eurent autrement de grâce, d'esprit, de dons de séduction. Madame Henriette semble les avoir agréés comme admirateurs, et cependant, ô ironie de la destinée, on les a oubliés pour se rappeler les amours de la Grande Mademoiselle, qui n'était ni jeune ni belle, avec Lauzun, qui n'avait que de l'audace et commettait des brutalités indignes d'un gentilhomme. La jeune duchesse de Roquelaure, qui battait à plates coutures toutes les beautés du Louvre, adora Vardes ; il lui donna de la fausse monnaie pour du bon argent, puis se lassa bientôt d'un amour qui voulait du mystère et l'obligeait une fois à passer quarante-huit heures dans un caveau de l'hôtel. Rien de pareil à craindre avec le comte de Soissons, qui, tout au contraire, lorsqu'il y avait brouille entre sa femme et Vardes, allait chercher celui-ci et le ramenait. Il prit un empire absolu sur la comtesse, s'engagea avec elle et son ami le comte de Guiche dans une cabale assez dangereuse contre La Vallière, et sut encore persuader au roi que l'intrigue avait été ourdie par la duchesse de Navailles. Puis, toujours avec la comtesse de Soissons, il s'efforce de remplacer La Vallière par MIle de La Mothe-Houdancourt, compose les billets de celle-ci au roi. Enfin, il réussit à supplanter son ami le comte de Guiche auprès de Madame, et la comtesse de Soissons en conçut une si effroyable jalousie qu'elle se

LA FAMILLE DE MAZARIN l6l

plaignit à la princesse elle-même ; celle-ci, ayant d'autres griefs contre Vardes, le fît mettre à la Bastille et puis exiler dans son gouvernement d'Aigues-Mortes ; mais alors Mme de Soissons, furieuse que Madame lui enlevât Vardes et par son amour et par sa haine, jura de perdre le comte de Guiche, et fît des aveux au roi : elle en fut quitte pour passer quelque temps avec son mari dans son gouvernement de Champagne, revint bientôt à Versailles, y reprit sa grande existence, et ne tarda pas à entamer un nouveau roman avec le marquis de Villeroy, celui que les femmes surnommaient : le charmant.

Pour vivre seize ans exilé à Aigucs-Mortes, pour avoir perdu la jeunesse, Vardes n'en reste pas moins le brillant Galaor que l'on a vu à Versailles, fascinant la noblesse de la Provence, séduisant à cinquante ans la fille du marquis de Toiras qui en avait vingt, et puis l'abandonnant ; toujours indulgente pour les félonies de l'amour, la société élégante se divertit en faisant de cette aventure une espèce de drame que l'on représentait dans les cercles intimes. Enfin, Louvois étant venu en Provence, se laisse enjôler comme les autres, et souffle au roi l'idée de rappeler Vardes (i683). Celui-ci s'avisa de se présenter avec une tête unique en son espèce et un vieux justaucorps à brevet, comme on en portait en i66"3. Il fit l'effet d'un revenant : le roi lui-même ne put retenir un sourire à son aspect : « Ah ! Sire, s'écria Vardes, quand on est assez misérable pour être éloigné de vous, on n'est pas seulement malheureux, on est ridicule. » Le roi lui ayant présenté le dauphin comme

un jeune courtisan, il le reconnut et s'inclina : Louis XIV lui dit en riant : « Vardes, voilà une sottise; vous savez bien qu'on ne salue personne devant moi. — Sire, je ne sais plus rien, j'ai tout oublié, il faut que Votre Majesté me pardonne jusqu'à trente sottises. — Eh bien ! je le veux, reste à vingt-neuf. »Le rusé courtisan avait gagné son procès en remémorant au roi le bon temps de leur j eunesse, en le faisant rire à ses dépens. A soixante ans, il redevint le héros delà mode, l'Évangile du jour. « Il est plus délicieux que jamais, observe Mme de Sévigné, il est toujours le bon parti de la conversation. » — Voilà don Juan au xvue siècle.

Mazarin consultait les horoscopes lorsqu'il mariait ses nièces ; rien d'étonnant si celles-ci, dont l'esprit est moins ferme, s'adonnent avec passion aux sciences occultes : leur oncle, malgré de sincères efforts, n'avait guère su leur donner d'autre religion. Cette passion eut les suites les plus fâcheuses pour Mme de Soissons : on l'accusa d'avoir empoisonné son mari, et plus tard la reine d'Espagne, fille du frère de Louis XIV ; car c'est une fatalité que, partout où elle apparaît, éclatent des morts imprévues, inexplicables. Mais quel intérêt aurait-elle eu à se défaire d'un mari si paisible, qui ne voyait que par ses yeux? Malheureusement, elle fournit des prétextes à la calomnie ou à la médisance : on cultivait l'astrologie, la magie, on évoquait les esprits à l'hôtel de Soissons. L'abbé de Choisy rapporte une scène de ce genre qui a trait à la mort du comte.

« Voilà ce qui arriva chez la comtesse de Soissons :

LA FAMILLE DE MAZARIN l63

son mari était malade en Champagne. Elle était un soir incertaine si elle partirait ou non pour l'aller trouver, lorsqu'un vieux gentilhomme de sa maison lui offrit tout bas de lui l'aire dire par un esprit si M. le comte mourrait ou non de cette maladie. Mme de Bouillon était présente avec M. de Vendôme et le duc, à présent maréchal, de Villeroy. Le gentilhomme fit entrer dans le cabinet une petite fille de cinq ans, et lui mit à la main un verre plein d'une eau fort claire ; il fit ensuite ses conjurations. La petite lille dit que l'eau devenait trouble : le gentilhomme dit tout bas à la compagnie qu'il allait commander à l'esprit de faire paraître dans le verre un cheval blanc en cas que M. le comte dût mourir, et un tigre en cas qu'il dût en échapper. Il demanda aussitôt à la petite lille si elle ne voyait rien dans le verre ! — « Ah ! s'écria-t-elle, le beau petit cheval blanc ! » Il lit cinq fois de suite la même épreuve, et toujours la petite lille annonça la mort par des marques toutes différentes que M. de Vendôme ou Mme de Bouillon avaient nommées tout bas au gentilhomme, sans que la petite lille put les entendre. »

Des présomptions plus graves donnaient un corps à ces rumeurs sinistres. En 1679, Mme de Soissons et sa sœur la duchesse de Bouillon se trouvèrent compromises dans le procès de la Voisin, où la Chambre Ardente (1) de l'Arsenal, composée de l'élite des membres du Conseil

(1) On l'appelait ainsi parce qu'autrefois ces tribunaux extraordinah ut dans une chambre tendue de noir, éclairée de

torches et de flambeaux.

l64 CINQUIÈME CONFÉRENCE

d'État, ne retint pas moins de deux cent quarante-six accusés : trente-six périrent par la corde, le fer et le feu ; les autres furent punis par les galères, la prison ou l'exil. Sous couleur de divination, de sorcellerie, la Voisin vendait des philtres ou poudres magiques pour l'amour, des poisons qu'on appelait poudres de succession. La fable des Devineresses résume le mobile de tant de crimes et d'aberrations :

Perdait-on un chiffon, avait-on un amant, Un mari vivant trop au gré de son épouse, Une mère fâcheuse, une femme jalouse, Chez la devineuse on courait.

La Voisin ne se contente pas d'avoir une maison fort achalandée, où les clients attendent leur tour, comme aujourd'hui chez les grands médecins : elle donne des consultations en ville, dans les salons, gagne cinquante, cent mille francs par an, jette l'argent par les fenêtres, entretient richement ses amants, rend ses oracles vêtue d'une robe et d'un manteau qui ont coûté i5,ooo livres : elle a étudié à fond la physionomie, c'est là le fond de son art, elle l'avoue à La Reynie. Une dame ayant voulu lui présenter la main sans se démasquer, elle lui dit qu'elle ne se connaissait point aux physionomies de velours.

a La vie de l'homme est publiquement en commerce, écrit La Reynie, le grand lieutenant de police, un admirable serviteur de la France et du roi; c'est presque l'unique remède dont on se sert dans tous les embarras de famille : les impiétés, les sacrilèges, les abomina-

LA FAMILLE DE MAZARIN l65

tions, sont pratiques communes à Paris, à la campagne, dans les provinces. »

Les sorcières, qui fourmillent partout, malgré de sévères défenses, cumulent la pharmacie, la médecine, les remèdes de bonnes femmes, la suggestion, la chiromancie, la cartomancie et toutes les branches de la sorcellerie : sages-femmes, droguistes, magiciennes, souvent aussi empoisonneuses et faiseuses d'anges.

« Une femme, ditRavaisson, ordinairement une prostituée, sur le point d'accoucher, se faisait porter au milieu d'un cercle tracé sur le parquet et environné de chandelles noires ; lorsque l'enfantement avait lieu, la mère livrait son fils pour le vouer au démon. Après avoir prononcé d'immondes conjurations, le prêtre égorgeait la victime, quelquefois sous les yeux de sa mère ; mais plus souvent il l'emportait pour le sacrifier à l'écart, parce que, au dernier moment, la nature outragée reprenant ses droits, on avait vu de ces malheureuses arracher leur enfant à la mort. D'autres fois, on se contentait d'égorger un enfant abandonné, les devineresses n'en manquaient jamais : les filles imprudentes, les femmes légères, les chargeaient d'exposer les fruits d'un amour illégitime : elles avaient même des sagesfemmes attitrées et fort occupées à procurer des fausses couches ; les enfants, après avoir reçu le baptême, étaient mis à mort et portés ensuite au cimetière, et, plus souvent encore, enfouis au coin d'un bois ou consumés dans un four. »

A côté des magiciens et des sorcières, le groupe des alchimistes, des « philosophes », cherchant la pierre

l66 CINQUIÈME CONFÉRENCE

philosophale, le moyen de convertir les métaux en or par la solidification du mercure : Louis de Vanens, Chasteuil, Cadelan, Rabel, Bachimont ; plusieurs sont mêlés aux pratiques démoniaques, et fréquentent chez la Voisin. M. Franz Funck-Brentano les a portraiturés avec verve.

Des accusés soumis à la torture prétendirent que la vie du roi, du dauphin, de Colbert, de Mrnes de La Vallière et de Fontanges, avait été en danger, et ils persuadèrent les juges instructeurs. Louis XIV apprit que Mme de Montespan lui avait fait avaler des poudres pour l'amour qui, administrées à trop forte dose, pouvaient, au dire des médecins, agir comme de vrais poisons. La Reynie semblait admettre qu'on avait empoisonné Mme de Fontanges, et le roi, craignant d'en trop découvrir, refusa d'autoriser l'autopsie. Des rôles furent enlevés par ordre d'en haut, des documents, des déclarations, soustraits au tribunal, les séances de la Chambre Ardente suspendues le Ier octobre 1680 : une dame de qualité répétait partout qu'il fallait brûler le procès et les juges. Dans ses interrogatoires, la Voisin nomma le maréchal de Luxembourg, la duchesse de Vivonne, la duchesse de Bouillon, la comtesse de Soissons, parmi les personnages qui venaient la consulter. Henriette d'Angleterre fut accusée d'avoir fait dire une messe, en plein Palais-Royal, avec des formules de sorcellerie, contre son mari. Des rivales de La Vallière,de Montespan, demandèrent des poudres pour les éloigner. Il paraît que la femme Filastre fut convaincue d'avoir sacrifié un de ses enfants pour en recueillir le sang ; que

l'abbé Guibourg(i) confessa, entre autres profanations, avoir dit, à l'intention de Mme de Montespan, sur le corps de celle-ci, des messes où, après le sacrifice d'un jeune enfant dont le sang était soigneusement conservé, il avait passé sous le calice un écrit portant ces mots : « Je demande l'amitié du roi et celle de Mgr le dauphin, qu'elle me soit continuée, que la reine soit stérile, que le roi quitte son lit et sa table pour moi, que j'obtienne de lui tout ce que je lui demanderai pour moi, mes parents ; que mes serviteurs et domestiques lui soient agréables. Chérie et respectée des grands seigneurs, que je puisse être appelée aux conseils du roi et savoir ce qui s'y passe ; et que, cette amitié redoublant plus que par le passé, le roi quitte et ne regarde La Vallière, et que, la reine étant répudiée, je puisse épouser le roi. » Les relations de la marquise avec les sorciers com-

(1) Ancien aumônier du comte de Montgommery, l'abbé Guibourg était alors sacristain de Saint-Marcel, à Saint-Denis. Il disait la messe selon le rite, vêtu de l'aube, de l'étole et du manipule. « Celles sur le ventre desquelles des messes avaient été dites étaient toutes nues, sans chemise, sur une table servant d'autel ; elles avaient les bras étendus et tenaient dans chaque main un cierge. » D'autres t'ois elles ne se déshabillaient point « et ne faisaient que retrousser leurs habits jusqu'au-dessus de la gorge. » Le calice était posé sur le ventre nu. Au moment de l'offertoire, un entant était égorgé, Guibourg le piquant d'une grande aiguille dans le cou. Le sang de la victime expirante était versé dans le calice, où il se mêlait à du sang de chauve-souris et à d'autres matières obtenues par des pratiques immondes. On ajoutait de la farine pour solidifier le mélange, auquel on donnait une forme d'hostie pour être bénit au moment où, dans le sacritice de la messe, Dieu descend sur l'autel. La scène est reconstituée par La Reynie d'après les interrogatoires des accusés. » (Flnck-Bhentano : Le drame des poisons.)

l68 CINQUIÈME CONFÉRENCE

mencent de bonne heure : lorsque le scandale éclata, il y eut entre le roi et Mme de Montespan une scène pathétique ; Louis XIV pardonna, mais désormais elle était perdue comme favorite.

Colbert empêcha l'arrestation de Mme de Vivonne, dont le fils avait épousé sa fille, mais Luxembourg passa deux ans à la Bastille. Mme de Bouillon paya d'audace, déclara qu'elle était allée chez la Voisin se faire dire la bonne aventure, et mit les rieurs de son côté. Mme de Soissons se sentait-elle moins innocente ? Avait-elle demandé à la sibylle des recettes magiques pour se faire aimer de nouveau du roi ? Craignait-elle plutôt la rancune de Louvois et de Mme de Montespan ? On prétend que le roi dit à la princesse de Carignan : « J'ai bien voulu que Mme la Comtesse se sauvât. Peutêtre en rendrai-je compte un jour à Dieu et à mon peuple. » Quoi qu'il en soit, elle prit le parti de la fuite. Voici en quels termes Mme de Sévigné conte sa dernière soirée à l'hôtel de Soissons : « Elle jouait à la bassette mercredi. M. de Bouillon entra ; il la pria de passer dans son cabinet, et il lui dit qu'il fallait sortir de France ou aller à la Bastille. Elle ne balança point ; elle fit sortir du jeu la marquise d'Alluye ; elles ne reparurent plus. L'heure du souper vint ; on dit que Mme la Comtesse soupait en ville ; tout le monde s'en alla, persuadé de quelque chose d'extraordinaire. Cependant on fit beaucoup de paquets ; on prit de l'argent, des pierreries, on fit prendre des justaucorps gris aux laquais et aux cochers ; on fit mettre huit chevaux au carrosse. ...Elle pleura, elle passa chez Mme de Carignan, et sor-

lit de Paris à trois heures du matin. Elle était accompagnée de deux de ses enfants et d'une suite de vingt personnes. »

La haine de Louvois la poursuivit à travers les Pays- Bas. Les hôteliers refusaient de la recevoir, elle dut coucher souvent sur la paille, s'entendre traiter de sorcière et d'empoisonneuse par la foule; à Bruxelles on fit une danse de chats liés ensemble pour figurer le sabbat des diables et sorcières qui la suivaient. Puis l'orage s'apaise : l'exilée retrouve une petite cour à Bruxelles, lorsqu'on voit à ses pieds le prince de Parme, gouverneur des Pays-Bas ; car elle était belle encore, avec ses quarante-deux ans, et Balzac n'a pas à lui seul réhabilité la femme qui a deux fois vingt ans. Elle lit de grands efforts pour rentrer en France, et n'y parvint jamais ; elle vivra vingt-huit ans encore, en Flandre, en Espagne, mêlée aux intrigues, aux événements du dehors, visitant quelquefois sa sœur Hortense en Angleterre, mettant toute son activité au service de son quatrième fils, le prince Eugène, le vainqueur d'Oudenarde et de Malplaquet, qui la vengeait au centuple des sévérités de Louis XIV. Quelques jeunes seigneurs, les fils du prince de Conti, Eugène de Savoie, le prince de Turenne, étaient allés, après la paix de Nimègue, faire campagne contre les Turcs sur le Danube. Sans s'inquiéter du cabinet noir, ils avaient étourdiment écrit des lettres où leur verve frondeuse s'exerçait sur le maître lui-même, où il put lire des phrases comme celle-ci : « Quand il faut représenter, c'est un roi de théâtre ; quand il faut combattre, c'est un roi d'échecs. »

On devine la colère de Jupiter : il commanda aux imprudents de revenir, Eugène, au lieu d'obéir, répondit fièrement qu'il renonçait à la France. Le roi, à cette nouvelle, dit en riant : « Ne trouvez-vous pas que j'ai fait là une grande perte ? » Celui qu'il appelait dédaigneusement le petit abbé, que les États Généraux décorèrent du titre de grand abbé de Hollande, devait ébranler son trône, lui arracher villes et provinces ; tandis qu'avec lui, sans doute, il fût resté l'arbitre de l'Europe, il eût été le grand roi jusqu'à la fin. Ces terribles surprises, ces ironies de la destinée ne sont que trop fréquentes dans l'histoire.

Marie-Anne Mancini, la dernière et la plus jeune nièce de Mazarin (je réserve Hortense, duchesse de Mazarin, pour la causerie sur Saint-Évremond), nous présente une physionomie un peu moins suspecte, plus agréable en tous cas. Non certes qu'elle vaille beaucoup mieux que les autres au fond : comme ses sœurs et cousines, elle a des passions ou des passionnettes, et l'indifférence débonnaire de son mari ne la sauve pas de quelques mois de couvent ; son étourderie l'entraîne aux pires imprudences, et son innocence dans le procès de la Voisin ne paraissait pas lumineusement établie, puisque Louis XIV l'exila à Nérac. Mais l'histoire, les contemporains, l'ont adoptée comme favorite, plaident en sa faveur les circonstances atténuantes : un salon célèbre, nouvel hôtel de Rambouillet, libéralement ouvert aux poètes qu'elle protégea dès l'âge le plus tendre, et qui la protégèrent devant le monde, je ne

sais quelle grâce hautaine et quelle souplesse à se tirer des mauvais pas, une joie de vivre, un charme répandu sur ses actions comme des diamants sur une parure, sa fidélité aux amis, cette conscience plus ou moins légitime de sa supériorité qui domine les hommes par un dédain tranquille et continu, une heauté, des agréments conservés jusqu'à la mort (1714). Son oncle le cardinal, lorsqu'on lui recommandait quelqu'un pour un emploi important, avait coutume de demander : « Estil heureux? » Marie-Anne fut heureuse; elle figure, parmi ces dévergondées, le personnage sympathique. Saint-Simon trace d'elle un portrait qui, sous sa plume,, est une sorte d'apothéose. « Elle était la reine de Paris et de tous les lieux où elle avait été exilée... Mari, enfants, tous les Bouillon, le prince de Gonti, le duc de Bourbon, qui ne bougeaient à Paris de chez elle, tous étaient plus petits devant elle que l'herbe... Elle arrivait chez le roi la tête haute, et on l'entendait de deux pièces. Ce parler haut ne baissait point de ton, et fort souvent même au souper du roi, où elle attaquait Monseigneur et les autres princes... Sa maison était ouverte dès la matin..., c'était grande table matin et soir, grand jeu, et de toutes les sortes à la fois. Jamais femme qui s'occupât moins de sa toilette ; point de beaux et singuliers visages comme le sien qui eussent moins besoin de secours, et à qui tout allât si bien; toutefois, toujours de la parure et de belles pierreries. Elle savait, parlait bien, disputait volontiers, et quelquefois allait à la botte... L'esprit et la beauté la soutinrent, et le monde s'accoutuma à en être dominé. »

Elle n'a pas encore dix ans, et déjà elle joue les Mécènes, écrit à son oncle des lettres en vers où elle devient l'espionne inconsciente de sa sœur Marie exilée alors à Brouage, au plus fort de la passion du roi, lettres où elle étale une intrépidité d'amour-propre, une hypertrophie du moi, que les années ne diminueront guère. Comment ne se croirait-elle pas une manière de muse? Les courtisans traitent comme une puissance cette enfant gâtée, le joujou de la reine, de Mazarin ; ils s'associent à la mystification singulière dont on lit le récit dans les Mémoires de la duchesse de Mazarin, rédigés par Saint-Réal (t. III, p. 558), et qui constitue un chef-d'œuvre d'indécence.

« Une chose qui nous fit fort rire en ce temps-là fut une plaisante galanterie que le cardinal fit à la future duchesse de Bouillon, la petite Marianne, qui pouvait avoir six ans : elle était fort gaie, fort vive, et avait des reparties au-dessus de son âge... La cour était alors à La Fère. Un jour, chez la reine, Mazarin s'amusait à railler Marianne sur quelque galant qu'il prétendait qu'elle avait, il s'avisa à la fin de lui reprocher qu'elle était grosse. Le ressentiment qu'elle en témoigna le divertit si fort, qu'on résolut de continuer à le lui dire. On lui rétrécissait ses habits de temps en temps, et on lui faisait accroire que c'était elle qui avait grossi. Cela dura autant qu'il fallait pour lui faire paraître la chose vraisemblable, mais elle n'en voulut rien croire et s'en défendit toujours avec beaucoup d'aigreur, quand un beau matin elle trouva un petit enfant entre ses draps. On ne saurait croire son étonnement et sa désolation à

cette vue, puis, tout à coup, elle s'écria : « Il n'y a donc que la Vierge et moi à qui cela soit arrivé, car je n'ai du tout point eu de mal. » La reine la vint consoler et voulut être marraine, ce dont le petit enfant se trouva fort bien ; toute la cour vint se réjouir avec l'accouchée, qui tinit par être fort contente ; on la pressa fort de nommer le père de l'enfant, et elle répondit d'un air mystérieux : « Ce ne peut être que le roi ou le comte de Guiche, parce qu'il n'y a qu'eux qui m'aient baisée. »

A l'âge de treize ans, elle épouse Maurice Godefroy de La Tour, duc de Bouillon, neveu de Turenne, déploie sa grâce et sa vivacité dans les ballets, préside à l'hôtel de Bouillon sa petite académie, établit un commerce intime avec les beaux esprits, Segrais, Benserade, Mme Deshoulières, Ménage, Chaulieu. Son mari étant allé guerroyer en Hongrie contre le Turc, elle se rend à Château-Thierry, duché-pairie que les Bouillon avaient eu avec d'autres domaines, en échange de leur souveraineté de Sedan. Sa pléiade galante lui manquait fort, mais elle eut la bonne fortune de rencontrer La Fontaine, qui, revenu dans sa ville natale après la catastrophe de Fouquet, devint sa seule ressource contre l'ennui, se laissa charmer par elle, et la suivit avec joie à Paris. Le bonhomme que Saint-Simon peint « si pesant en conversation » avait été un galant à bonnes fortunes ; il aimait le commerce des femmes, il savait leur parler, et avec elles n'éprouvait point la gène qu'il ressentait dans la compagnie des hommes du monde et des beaux esprits. Mme de Bouillon eut une influence considérable

sur lui : avant de la connaître, La Fontaine n'avait publié qu'un petit volume contenant Joconde, la Matrone d'Éphèse et quelques poésies : elle stimula sa pensée, l'encouragea à écrire des fables, des contes libertins, l'appela le Fablier : c'est sous son inspiration qu'il publia les six premiers livres de ses fables ; elle obtint pour lui une place de gentilhomme de la chambre auprès de Madame Henriette. Comme son oncle et ses sœurs, elle avait le goût des bêtes, et La Fontaine put tout à son aise observer celles-ci dans son palais. A quelque heure qu'on surprît la duchesse, on la trouvait entourée de chats, de chiens, de singes, de perroquets. Un matin, La Fontaine vient lui soumettre des vers, et elle de se partager entre cette lecture et trois querelles d'animaux; loin de se plaindre, il la compare encore à César, qui dictait quatre lettres à la fois. Chaulieu ne montrait pas moins de longanimité :

« J'aurais bien d'autres plaintes à vous faire de vos rigueurs, et de celles de MM. vos chiens et de Mme Carcan (la chatte favorite), dont je porte encore les marques... Vos chiens m'ont mangé la main, la guenon m'a mordu, MM. de Vendôme m'ont brûlé ma perruque et déchiré mon manteau, sans que vous ayez donné la moindre marque que cela vous touchât un peu au cœur. »

La Fontaine ne se contentait pas d'écrire des fables et ses contes les moins pudiques pour désennuyer la rieuse châtelaine, il chantait sa taille, ses petits pieds qu'elle aimait à laisser voir, ses belles mains, son teint éclatant, sa magnifique chevelure, et jusqu'à son nez

retroussé qui lui semblait si supérieur à tous les nez aquilins de la terre :

La mère des Amours et la reine des Grâces, C'est Bouillon; et Vénus lui cède ses emplois... Elle sait enchanter et l'esprit et les yeux. Mortels, aimez-la tous! Mais ce n'est qu'à des dieux Qu'est réservé l'honneur de lui rendre les armes.

Pour en finir avec La Fontaine, rappelons qu'en 1687, lorsque Mme de Bouillon partit pour l'Angleterre, sous couleur de visiter sa sœur Hortense, peut-être aussi pour quelque escapade galante, le Fablier, qui ne pouvait se consoler de son absence, lui adressa vers et prose.

« Madame, disait-il, nous commençons ici de murmurer contre les Anglais de ce qu'ils vous retiennent si longtemps. Je suis d'avis qu'ils vous rendent à la France avant la fin de l'automne, et qu'en échange nous leur donnions deux ou trois îles dans l'Océan. S'il ne s'agissait que de ma satisfaction, je leur céderais tout l'Océan même :

Vous excellez en mille choses, Vous portez en tous lieux la joie et les plaisirs; Allez en des climats inconnus aux zéphyrs,

Les champs se vêtiront de roses. »

Le séjour de la duchesse à Londres donna lieu à une sorte de tournoi poétique entre La Fontaine et Saint- Evremond, l'un tenant pour Hortense, l'autre pour Marianne ; ils se délièrent en vrais chevaliers :

a Faisons-nous chevaliers de la Table Ronde, écrit La

Fontaine ; aussi bien est-ce en Angleterre que cette chevalerie a commencé. Nous aurons deux tentes en notre équipage, et, au haut de ces deux tentes, les deux portraits des divinités que nous adorons :

Au passage d'un pont, ou sur le bord d'un bois, Nos hérauts publieront ce ban à haute voix : Marianne sans pair, Hortense sans seconde,

Veulent les cœurs de tout le monde.

Si vous en êtes cru, le parti le plus fort

Penchera du côté d'Hortense; Si l'on m'en croit aussi, Marianne d'abord

Doit faire incliner la balance.

Hortense ou Marianne, il faut y venir tous !... »

Vers 1668, l'hôtel de Bouillon était devenu le rendezvous des poètes, des beaux esprits ; la jeune duchesse tenait le sceptre de la conversation, prenait part à la bataille, versifiait elle-même, composait, dissertait ; elle donnait à manger, à causer et à aimer; son salon tout ensemble est intellectuel et sentimental, littéraire et galant. A côté des gens de lettres, on y voit son frère, ce duc de Nevers, si aimable et si capricieux, qui, tels plus tard Boufflers et de l'Isle, aurait dû élire domicile sur les grandes routes, toujours par monts et par vaux, partant pour Rome comme d'autres partaient pour Fontainebleau, passant sa vie à taquiner la muse, à chanter ses sœurs au point de les compromettre et d'exciter la jalousie de deux de ses beaux-frères, rimant contre ceux-ci, contre l'abbé de Rancé et Bossuet lui. même, sur tous et toutes choses, sur le quiétisme, le

jansénisme, la révocation de l'Édit de Nantes, la bulle

Unigenitus :

Mi aux est un très grand esprit Tout plein de littérature ; Mais quand on Le contredit, 11 a l'ànie un peu bien dure!...

Ailleurs il dit de l'épicurien Ghaulieu :

C'est un autre moi-même ! Il sait goûter la vie En paresseux sensé qui pond sur ses plaisirs.

Citons encore l'abbé de Bouillon duc d'Albret ( i ), frère du duc de Bouillon, promu si jeune au cardinalat (il avait vingt-six ans), qu'il lut appelé l'enfant rouge, fort érudit et intelligent, mais très friand, comme sa bellesœur, des contes du Décaméron et de La Fontaine, partageant ses goûts, ses plaisirs, et vivant avec elle dans une inlimité qui lit courir bien des bruits ; le grand Turenne qui, lui aussi, malgré sa conversion assez récente, se délectait aux lectures égrillardes de l'hôtel de Bouillon ; un peu plus tard ses neveux MM. de Vendôme, les

(i) Au lieu de l'abbé de Bouillon, le pape aurait préféré donner la nomination de cardinal à... Tureiiiic lui-même. « Ah! s'écria celui-ci, que ferais-je d'une calotte et d'une grande queue? Cet équipage m'embarrasserait fort. Je vous prie de remercier bien le pape pour moi et de le prier de faire mon neveu cardinal. » [Mémoires de l'abbé de Choisy, t. II. p. i>.) À vingt-quatre ans, l'abbé de Bouillon avait été reçu docteur de la Faculté de Paris. Les soutenances de thèses attiraient un public nombreux et brillant : la famille, les amis faisaient cortège au candidat, si bien qu'en plusieurs circonstances, notamment pour les soutenances d'un tils de Colbert et du lils de Chamillard, le roi se trouva presque seul depuis son lever jusqu'à son coucher.

Altesses chansonnières, trop célèbres par les soupers libertins de l'hôtel de Vendôme et du Temple, où la déesse Bouillon, leur tante, s'invitait sans cérémonie avec son frère Nevers, comme elle s'invitait chez Chaulieu à Fontenay, pour y entendre ou voir ce qu'on n'aurait osé chez elle, bien qu'on y osât beaucoup, pour y rencontrer peut-être Ninon de Lenclos.

Voici la punition de ces inconséquences. Un fils de la duchesse, le chevalier de Bouillon, menait une vie fort débauchée, et de tout point si étrange, que son père crut devoir lui adresser quelques remontrances. Il l'écouta quelque temps, puis fort cavalièrement observa qu'il le trouvait bien bon de se mettre tant en peine de sa conduite, et bien plaisant de lui en parler avec tant d'autorité. Et comme le duc, irrité de cette insolence, invoquait ses droits paternels : « Vous mon père ! répliqua le chevalier avec un grand éclat de rire, vous savez bien que non, et que c'est M. le grand prieur de Vendôme. » Les autres fils de la duchesse lui firent honneur, servirent avec éclat dans les armées du roi ; l'aîné avait soutenu des thèses de philosophie et de droit au collège de Clermont; le cadet épousa la fille d'un financier; Mme de Bouillon appelait sa bru : mon petit lingot d'or. Mais son orgueil, qui parfois baissait pavillon devant Sa Majesté l'Argent, demeurait intraitable en toute autre circonstance. Par exemple, un jour que son carrosse se rencontra avec celui de la duchesse de Hanovre, celle-ci ayant exigé qu'elle lui cédât le pas, les Bouillon, piqués au vif, jurèrent de se venger. Mme de Hanovre étant allée à la Comédie, ils s'y rendirent tous,

et leur livrée avait ordre de se prendre de querelle avec celle de la princesse. L'exécution fut complète , les gens de l'Allemande rossés d'importance, les harnais de ses chevaux coupés, son carrosse fort maltraité. Elle jeta les hauts cris, et il n'en fut que cela. Douce avec ses inférieurs, superbe avec ses égaux, telle était la devise de Mine de Bouillon.

Elle était la reine de Paris, mais toute royauté a ses éclipses, et parfois elle rencontrait un homme qui ne craignait pas de lui tenir tête, un public qui regimbait contre ses caprices littéraires. Le Sage lui ayant promis une lecture de son Turcaret, et étant arrivé en retard, elle observa sèchement qu'il lui avait fait perdre une heure : « Eh bien, Madame, répondit l'auteur, je vais vous en faire gagner deux. » Et tirant sa révérence, il sortit sans qu'il fût possible de le retenir.

Une mésaventure plus éclatante lui advint avec la Phèdre dePradon. MmeDeshoulières, dont les jugements étaient révérés comme des arrêts dans beaucoup de cercles, avait présenté Pradon à l'hôtel de Bouillon, où l'on haïssait Racine de toute l'admiration que l'on professait pour le vieux Corneille. Mme de Bouillon et le duc de Nevers, ayant appris que Racine achevait une Phèdre, attelèrent Pradon au même sujet, et éperonnèrent son zèle de telle sorte que sa pièce put être jouée en même temps que celle de son rival. Dans son ardeur extrême, Mme de Bouillon loua pour les six premières représentations les salles de l'hôtel de Bourgogne et de la rue Guénégaud, alin de pouvoir, dans l'un et l'autre théâtre, disposer à son gré du public : elle paya des gens pour

l8û CINQUIÈME CONFÉRENCE

siffler, elle en paya peut-être pour dormir. Cette fantaisie, qui lui coûta la bagatelle de i5,ooo livres, n'eut pas tout le succès qu'on en attendait; la pièce de Racine tomba, pour se relever bientôt après : elle tombait du ciel, pouvait-on dire; celle de Pradon réussit un instant, puis, malgré tant de preneurs, s'écroula après quinze ou seize représentations. Ce n'est pas qu il fût sans quelque talent, et sa tragédie de Régulus resta plus de trente ans au répertoire; mais il avait consenti à devenir l'instrument d'une coterie, et fut classé comme le type du méchant poète.

La cabale montée contre Racine ne s'en était pas tenue là; dans le cercle de la duchesse on chanta sa défaite, et Mme Deshoulières rima son trop fameux sonnet.

Dans un fauteuil doré, Phèdre, tremblante et blême, Dit des vers où, d'abord, personne n'entend rien. Sa nourrice lui fait un sermon fort chrétien Contre l'affreux dessein d'attenter sur soi-même.

Hippolyte la hait presque autant qu'elle l'aime; Rien ne change son cœur ni son chaste maintien. La nourrice l'accuse : elle s'en punit bien; Thésée a pour son fils une rigueur extrême.

Une grosse Aricie, au teint rouge, aux crins blonds, N'est là que pour montrer deux énormes tétons, Que, malgré sa froideur, Hippolyte idolâtre.

Il meurt enfin, traîné par ses coursiers ingrats; Et Phèdre, après avoir pris de la mort-aux-rats, Vient, en se confessant, mourir sur le théâtre.

Racine et Boileau étaient trop avisés pour s'en prendre à Mme de Bouillon ou à Mme Deshoulières ; mais,

LA FAMILLE DE MAZARIX l8l

pendant un souper, quelques jeunes seigneurs de leurs amis. d'Eftiat, Manieamp, Fiesque, Nantouillet, ripostèrent brutalement en parodiant le sonnet à l'adresse du duc de Nevers, dont personne n'ignorait l'incontinence poétique.

Dans un palais doré, Damon, jaloux et blême, Fait des vois où jamais personne n'entend rien. Il n'est ni courtisan, ni guerrier, ni chrétien ; Et souvent, pour rimer, il s'enferme lui-même.

La Muse, par malheur, le hait autant qu'il l'aime. Il a d'un franc poète et l'air et le maintien. Il veut juger de tout et n'en juge pas bien. Il a pour le Phébus une tendresse extrême.

Une sœur vagabonde, aux crins plus noirs que blonds, Va par tout l'univers promener deux tétons Dont, malgré son pays, Damon est idolâtre.

Il se tue à rimer pour des lecteurs ingrats, L'Enéide, à son goût, est de la mort-aux-rats, Et, selon lui, Pradon est le roi du théâtre.

Le sonnet gâtait ime cause qui n'avait pas besoin de pareilles armes, et Nevers ne manqua point d'accuser les principaux intéressés, Racine et Boileau ; ils furent avertis que le duc avait mis des estafiers en campagne pour les faire assassiner ou bàtonner d'importance. En attendant l'exécution, le duc de Nevers leur décocha ce vilain sonnet :

Racine et Despréaux, l'air triste et le teint blême, Viennent demander grâce et ne confessent rien. Il leur faut pardonner, parce qu'on est chrétien ; Mais on sait ce qu'on doit au public, à soi-même.

l82 CINQUIÈME CONFÉRENCE

Damon, pour l'intérêt de celte sœur qu'il aime, Doit de ces scélérats châtier le maintien ; Car il serait blâmé de tous les gens de bien, S'il ne punissait pas leur insolence extrême.

Ce fut une furie, aux crins plus noirs que blonds, Qui leur pressa, du pus de ses affreux tétons, Ce sonnet qu'en secret leur cabale idolâtre.

Vous en serez punis, satiriques ingrats,

Non pas en trahison, d'un sou de mort-aux-rats,

Mais de coups de bâton donnés en plein théâtre.

La menace avait de quoi effrayer deux hommes moins timides (i). Heureusement pour eux, Condé leur lit écrire par son ûls M. le duc : « Si vous n'avez pas fait le sonnet, venez à l'hôtel de Condé, où M. le prince saura bien vous garantir de ces menaces, puisque vous êtes innocents ; et, si vous l'avez fait, venez aussi à l'hôtel de Condé, et M. le prince vous prendra de même sous sa protection, parce que le sonnet est très plaisant et plein d'esprit. » En même temps, Condé fit avertir Nevers « qu'il vengerait comme faites à lui-même les insultes que l'on s'aviserait de faire à deux hommes d'esprit qu'il aimait. » Nevers se le tint pour dit, et ainsi se termina cette querelle où ni lui ni sa sœur n'eurent le beau rôle, où Corneille avait rencontré des amis plus impétueux qu'habiles.

Voilà, trop brièvement résumée, la destinée brillante, éphémère, des nièces de Mazarin, ces splendides parve-

(i) F. Deltour : Les ennemis de Racine au A'VJle siècle, Hachette éditeur.

LA FAMILLE DE MAZAKIX l83

nues, comme les appelle M Amédée Renée, dont plusieurs frôlèrent le trône, d'où sortirent ou se continuèrent les derniers Stuarts, les Modène, les Carignan, les Vendôme, les Conti, les Bouillon, les Colonna. « Eugène et Vendôme, deux hommes de guerre de premier ordre, étaient Mancini par leurs mères. Mais il semble que le sang des Mazarin n'ait pas porté bonheur à ces races illustres auxquelles il s'était mêlé, car elles s'éteignirent rapidement. Il donne naissance à des héros, mais la flamme se consume vite. » C'est surtout par l'intelligence que les Mancini brillèrent ; le duc de Nevers et ses sœurs méritent, sous ce rapport, un regard de l'histoire ; les Vendôme, le prince Eugène, le duc de Nivernois, leurs enfants, reçurent aussi ce précieux héritage, et mêlèrent à leur vie politique ou guerrière le goût persistant de l'esprit et des beaux-arts : et ce sont là, sans doute, deux auxiliaires précieux de ce talent de plaire qui, devant la postérité, souvent aussi devant les contemporains, tient lieu de contrition parfaite, efface ou atténue les fautes les plus graves, désarme la critique et crée les personnages sympathiques de l'histoire.

Des quinze ou vingt ruelles, réduits ou alcôves qui se partagèrent la royauté morale, intellectuelle, littéraire et sociale de l'hôtel de Rambouillet, devenue vacante aux environs de i65o, le salon de Mlle de Scudéry est demeuré le plus célèbre (i), grâce au talent de sa directrice, qui ne mourut qu'en 1701, à l'âge de quatre-vingtquatorze ans, et eut ainsi le temps de perpétuer les traditions de la marquise dont elle avait été l'amie, grâce aux principaux intimes de Sapho, Pellisson, Chapelain, Conrart, Ménage, qui tiennent registre des réunions du

(i) Le Parnasse des femmes, 5 vol. — Furetière : Le roman bourgeois. — Emile Colombey : La journée des madrigaux, i856. — Marcou : Étude sur ta vie et les œuvres de Pellisson. — Rathery et Boutrou : Mu« de Scudéry, sa vie, sa correspondance, i vol. — Recueil de la Suze, 6 vol. — De Barthélémy : Les amis de la marquise de Sablé, i vol., Dentu ; Histoire de la vie du duc de la Rochefoucauld. — Charles Livet : Précieux et précieuses ; Portraits du grand siècle. — Mémoires de Niceron, de Marolles. — Petit de Julleville : Histoire de la langue et de la littérature française, t. IV. — Sainte-Beuve : Causeries du Lundi. — Doncieux : Le P. Bouhours. — Sauval : Antiquités de Paris, t. III, pp. 58 et suiv. — De Moûy : Grands seigneurs et grandes dames. — Historiettes de Tallemaxt

LE SALON DE MADEMOISELLE DE SCUDEKY l85

fameux Samedi ; grâce aussi aux ennemis de toute sorte qui se déchaînèrent contre une personne dont le nom était devenu le drapeau et comme le synonyme de la préciosité. En effet, le salon deM"e de Scudéry rencontre à peu près les mêmes défenseurs et les mêmes adversaires que l'hôtel de Rambouillet, je ne dis pas les mêmes hôtes ; car les années ont coulé, le rang ici est inférieur, la fortune n'existe point, et, bien qu'un certain nombre de gens du bel air continuent de fréquenter la ruelle de l'autour du Grand Cyrus, le tiers état y domine sensiblement. C'est même là que l'esprit conquit sa complète émancipation, là que les membres de la bourgeoisie apprirent à s'assembler, à lire, à causer entre elles, sans se soucier des grands seigneurs, et même à jouer des comédies où elles refusaient d'admettre le comte de Soissons ; là encore qu'on commençait de secouer le préjugé qui permit à M. de Chaudebonne de dire à Voiture : «Monsieur, vous êtes trop galant pour demeurer dans la bourgeoisie, il faut que je

des Rkaux. — Ljlbitte : Etudes littéraires, t. II. — Saint-Marc Girahdin : Cours de littérature dramatique, t. III. — M"° de Scudéry : Artamène ou le Grand Cyrus, 10 vol.; Clèlie, histoire romaine, 10 vol. ; Ibrahim ou l'illustre Bassa, 3 vol. ; Conversations sur divers sujets, i vol.; Conversations nouvelles sur divers sujets, a vol. : Conversations morales, i vol. ; Nouvelles conversations de morale, 2 vol. : Entretiens de morale, 2 vol. — Flkohikr : Mémoires sur les Grands Jours d'Auvergne. — M"" du Noyer : Lettres historique* rt galantes. — Bosquillon : El >ge de Mu« de Scudéry, dans Journal des savants, juillet 1501. — Victor Cousin : La société française au XVII' siècle, 1 vol., Didier. — Œuvres diverses de M. Pellisson, de l'Académie française. — Tome I" de cet ouvrage : L'Hôtel de Rambouillet et la préciosité, pp. ie>3 et s.

l86 SIXIÈME CONFÉRENCE

vous en tire. » Et Voiture, réengendré par Chaudebonne et la marquise de Rambouillet, devenait M. de Voiture, Fâme de la chambre bleue, du rond, comme on disait, était consacré l'homme le plus spirituel de France.

Mais, vers 1660, la fausse préciosité infesta les salons de la bourgeoisie parisienne et gagna les provinces ; la pudeur devint pruderie, la pureté du langage afféterie» la finesse tourna au maniérisme alambiqué, la grâce à la minauderie ; les modèles de comédie ou de satire se multiplièrent. A côté des quelques précieuses de bon aloi citées par Somaize, combien de comtesses d'Escarbagnas, de Cathos et de Madelons parmi les présidentes, les élues de province, jalouses de la gloire des Parisiennes et cherchant à renchérir sur elles ! C'est l'époque où l'abbé de Pure invente sa fameuse distinction des quatre amours :

L'amour de oui,

L'amour de non,

L'amour de mais,

L'amour de eh bien !

qui sont le propre de la coquette,

de la finette,

de la discrète

et de la bourgeoise.

Et puis la société de Sapho Scudéry prête quelque peu à la satire, tandis que celle de la marquise de Rambouillet n'y prêtait guère ; l'une et l'autre furent attaquées, la première d'une manière ouverte, directe, comme un type qu'on a sous les yeux, l'autre de biais,

de souvenir en quelque sorte, puisque l'hôtel de la marquise était à peu près fermé. Quoi qu'en aient ditRœderer et Victor Cousin, Boilcau et Molière ne se contentent point de bafouer de mauvais singes d'excellenlsmodèles ; leurs précautions oratoires ne donnent pas le change, leurs traits visent plus loin et plus haut. Boileau, par exemple, fit à plusieurs reprises le procès de M"e de Scudéry, et la calomnia assez brutalement même :

D'abord tu la verras, ainsi que dans Clélic

Recevant ses amants sous le doux nom d'amis,

S'en tenir avec eux aux petits soins permis,

Puis bientôt, en grande eau, sur le fleuve de Tendre,

Naviguer à souhait, tout dire et tout entendre ;

Et ne présume pas que Vénus ou Satan

Souffre qu'elle en demeure aux termes du roman.

Boileau, qui attaqua les romans de MUe de Scudéry au nom du goût et delà morale, faisait, comme Molière, son métier de bon ou de plat courtisan ; il n'avait garde de laisser échapper une occasion de plaire à Louis XIV, en daubant une école si opposée à ses errements, en favorisant ses mœurs olympiennes. Et sans doute ils rencontraient comme auxiliaires certains dévots, Arnauld entête, qui reprochèrent à Mlle de Scudéry d'établir la galanterie, d'écrire des romans, des œuvres dont le caractère est de rouler sur la passion ; mais ni Arnauld ni Boileau n'ont tout ce qu'il faut pour bien juger les femmes et leur rôle social. Fléchier. Racine et Mascaron rendaient mieux justice à la noble demoiselle. Mme de Maintenon adopte ses volumes de Conversations pour

l88 SIXIÈME CONFÉRENCE

les jeunes filles de Saint-Cyr ; Mascaron lui écrivait en 1672 :

«L'occupation de mon automne est la lecture de Cyrus, de Clélie et d'Ibrahim. Ces ouvrages ont toujours pour moi le charme de la nouveauté, et j'y trouve tant de choses propres pour réformer le monde, que je ne fais pas difficulté de vous avouer que, dans les sermons que je prépare pour la Cour, vous serez très souvent à côté de saint Augustin et de saint Bernard. »

A l'autre pôle du monde des gens d'esprit, les libertins, les épicuriens comme Saint-Évremond, reprochaient aux Précieuses « d'avoir ôté à l'amour ce qu'il a de plus naturel à force de vouloir l'épurer, » se moquaient fort des sentiments à la platonique, de ces conversations interminables entre amoureux de la Clélie et du Cyrus qui, plus tard, faisaient dire aune princesse italienne : « Voilà bien des paroles pour une affaire qui chez nous s'arrange dans l'espace d'une matinée. »

C'est d'ailleurs un des bienfaits de la préciosité et des salons précieux d'avoir répandu l'instinct des nécessités sociales et mondaines, et de développer l'art de la conversation, de retenir l'homme sur cette pente de la grossièreté où il roule et s'abîme aisément quand il est abandonné à lui-même ; par là, de relever la condition de la femme. Brunetière démontre très clairement, qu'à force d'épurer la langue, les précieux l'ont appauvrie, que leurs auteurs ont écrit pour un pubbc trop étroit, qu'ils ont donné trop de place à la galanterie noble, à la conversation, qu'ils se sont détournés du sentiment de la nature, du spectacle des

humbles, qu'ils ont substitué l'élude du beau monde à l'observation sincère et large de la vie, exagéré la tendance à faire de la métaphore une énigme, et de la périphrase un vrai déguisement. Appeler par exemple l'almanach : les mémoires de l'avenir ; l'écho : un invisible solitaire ou le consolateur des amants ; le violon : l'àme des pieds ; le masque : un instrument de curiosité ; le bonnet de nuit : le complice innocent du mensonge ; le lavement : le bouillon des deux sœurs ; la chaise percée : la soucoupe inférieure ; midi : l'heure des nécessités méridionales ; dire : « Ma commune, allez quérir mon zéphir dans mon précieux, » pour ordonner à sa femme de chambre d'aller chercher un éventail dans son secrétaire (i), de telles licences tournent à la mascarade littéraire.

Mais n'est-ce rien d'avoir épuré la langue en la

(1) Tout ceci, bien entendu, appartient à la fausse préciosité, et de même ces locutions : une âme mal demeurée, n'avoir pas d'esprit ; avoir un œuf caché sous la cendre, avoir de l'esprit, mais n'en point posséder la clef ; l'amour, le partisan des désirs ; la boutique d'un libraire, le cimetière des vivants et des morts; un carrosse, l'assemblage de quatre corniches ; les chenets, les bras de Yulcain; la cour, l'empire des œillades: les joues, les trônes de la pudeur; les pieds, les chers souffrants; le potage, l'union de deux éléments: le pain, le soutien de la vie; le miroir, un peintre de la dernière iidélité. — Il y a, remarquons-le en passant, chez les poètes du premier Empire, des périphrases tout aussi cocasses que celles des précieuses de mauvais aloi, et encore celles-ci cherchaient-elles à exprimer le sens des choses, tandis que les ultraclassiques ne songeaient qu'à dire en beaucoup de mots ce qui pouvait être dit plus clairement en un seul. — On trouvera, dans l'étude de Barthélémy sur Les amis de M>»«de Sablé, pp. 46 et suiv., une liste de bonnes locutions lancées par les vraies précieuses, et dont celles-ci ont enrichi notre langue.

débarrassant du pédantisme, des termes grossiers qui caractérisent les fonctions basses, les habitudes vulgaires, les misères de l'humanité ; de l'avoir enrichie parla détermination du sens précis des mots, par l'acquisition de très nombreuses locutions nouvelles, de telle sorte qu'aujourd'huinous parlons bien souvent le langage des ruelles sans nous en douter ? N'est-ce rien d*avoir formulé les règles d'une orthographe meilleure, d'avoir créé quelques genres littéraires, le genre épistolaire, le genre moraliste, le roman psychologique, les portraits, les conversations ? Peut-on oublier que l'Académie française recruta dans cette société une bonne partie de ses membres ; que Corneille lut ses premiers vers à l'hôtel de Rambouillet ; que Bossuet y improvisa à dix-sept ans, et à minuit, son premier sermon, ce qui fit dire à Voiture qu'il n'avait jamais entendu prêcher, ni si tôt, ni si tard?

Enfin, si la politesse est un respect délicat de la sensibilité d'autrui, si elle semble l'expression ou l'imitation des vertus sociales, comment ne pas reconnaître que les précieuses ont fait rendre à celle-ci ses fruits les plus exquis ? Admettons qu'elles n'aient pas évité certains travers ; mais, ridicule pour ridicule, comment ne pas préférer celui de la préciosité à celui de la brutalité ?

Madeleine de Scudéry appartenait à une assez bonne noblesse de province. Son frère, Georges de Scudéry, apparaît comme un curieux type de capitaine Fracasse, moitié Don Quichotte et moitié Matamore, assez habile toutefois à bien choisir ses protecteurs, écrivain polygraphe d'une fécondité prodigieuse, auteur drama-

tique, poète, romancier, avec de l'esprit, un talent confus, désordonné, beaucoup d'honneur, un grand amour de la gloire, « cette belle dame dont la possession ne lasse pas, » et surtout une présomption qui n'eut d'égale que son absence de goût et de jugement.

L'excès de modestie est un excès d'orgueil.

Il déclare quelque part qu'il est sorti d'une maison où l'on n'a. jamais eu de plumes qu'au chapeau. Sa sœu r et lui ne continuèrent pas les traditions de cette race , puisqu'ils ont écrit environ quatre-vingts volumes (1) : encore Georges de Scudéry eut-il fort longtemps les honneurs de cette collaboration, car Madeleine ne mettait pas son nom à ses premiers ouvrages, et les composait comme en secret, sans qu'on pût deviner ses heures de travail. Jusqu'au tardif mariage de son frère , elle joue auprès de lui un rôle de Providence, organise son succès à l'Académie française, répare ses écarts de plume et de conduite, habite presque toujours avec lui, toute dévouée à cet enfant gâté, au point de quitter Paris, sa chère société de l'hôtel de Rambouillet, et de passer trois ans à Marseille, où Richelieu avait nommé Scudéry gouverneur de Notre-Dame de la Garde, forteresse voisine de la ville, perchée au-dessus d'une

(1) Leurs livres, en général, se vendaient fort bien : Courbé, le libraire de Cyrus, y gagna, dit-on, cent mille écus ; les éditions se succédèrent rapidement, et les acheteurs s'arrachaient les feuillesà mesure qu'on les imprimait. Pradon affirme qu'on les traduisit en toutes sortes de langues, même en arabe.

petite montagne. « Il n'aurait pas voulu, disait Mme de Rambouillet, accepter un gouvernement dans une vallée. Je m'imagine, ajoutait-elle, le voir sur le donjon de Notre-Dame de la Garde, la tête dans les nues, regarder avec mépris tout ce qui est au-dessous de lui. » Singulier gouvernement, où l'on payait fort peu le gouverneur devenu bien malgré lui le créancier du roi, et se plaignant vainement de voir ses soldats pâles, défigurés, pressés parla famine,

N'épargner ni souris ni rats, craignant pour lui-même le sort d'Actéon, et demandant

... Que cette modeste muse Obtienne aujourd'huy pour tout bien Que le roy ne luy doive rien.

Plus tard, Chapelle et Bachaumont visitèrent Notre- Dame de la Garde, qui leur inspira cet amusant portrait, un peu chargé sans doute :

Gouvernement commode et beau, A qui suffit pour toute garde Un Suisse avec sa hallebarde Peint sur la porte du château.

« Nous grimpâmes plus d'une heure avant que d'arriver à l'extrémité de cette montagne, où l'on est surpris de ne trouver qu'une méchante masure tremblante, prête à tomber au premier vent. Nous frappâmes à la porte, mais doucement, de peur de la jeter par terre. » Des ouvriers leur apprirent que

LE SALON Di: MADEMOISELLE DE SCUDERY IO,3

Le gouverneur de cette roche, Retournant en route par coche, A, depuis environ quinze ans, Emporté la clef dans sa poche.

En ce temps-là, le voyage de Paris à Marseille était plus dangereux que de nos jours un voyage autour du monde : Georges et Madeleine faillirent plusieurs fois faire naufrage sur le Rhône. Et puis Marseille n'était pas encore cette fière cité dont les femmes rivalisent de beauté avec celles d'Arles, d'élégance et d'esprit avec celles de Paris. Quelle tristesse, pour une habituée de la Chambre Rleue, de n'y rencontrer que six ou sept dames parlant français ! Aussi prononce-t-elle, dans ses lettres à Mlle Paulet, à Mlle de Chalais, à Chapelain, le mot d'exil, et préfère-t-elle l'hiver parisien tout hérissé de glaçons à l'hiver marseillais tout couronné de roses. — Cependant elle revint un peu de ses premières impressions : les Forbin-Janson, Mascaron, qui devinrent ses amis et surent apprécier ses mérites, y contribuèrent ; puis elle se lia étroitement avec une précieuse marseillaise, M"e Diodée, belle, jeune et de bonne mine, « l'un des plus beaux naturels de femme, dit-elle, que j'aie jamais remarqué en aucune femme de province. Elle parle français comme si elle était née à Paris, et naturellement elle est fort éloquente ; elle entend l'espagnol, l'italien, le latin, et même le grec ; elle est fort douce, fort civile et de fort bonne maison... Malheureusement, cette demoiselle, dans ses conversations ordinaires, cite souvent, si j'ai bien retenu, Trismégiste, Zoroastre, et autres semblables messieurs qui ne sont

ig4 SIXIÈME CONFÉRENCE

pas de ma connaissance. » Tallemant, dans ses Historiettes, affirme que MlleDiodée était fort coquette et fort mal vue à Marseille ; bien qu'il soit sujet à caution, je crains qu'il n'ait eu raison cette fois, car Mlle de Scudéry, malgré toute son indulgence, confesse qu'on témoignait beaucoup d'injustice à son amie. Le corps très respectable des précieuses n'était pas, hélas ! à l'abri de telles mésaventures.

Presque réduits à la famine, aiguillonnés par le désir de revoir Paris, cette patrie de leur âme et de leur talent, le frère et la sœur reprennent, en i64",le chemin de la capitale. Même pendant leur voyage, le hasard se complut à les traiter en héros de roman ; chemin faisant, ils bâtissaient le roman d'Artamène ou le Grand Cyrus, Georges fournissant le canevas, les épisodes dramatiques, Madeleine imaginant les portraits, les conversations, les analyses sentimentales, la véritable substance de l'œuvre. Donc, un soir qu'ils causaient avec animation, dans une chambre d'hôtel à Lyon, un bon gentilhomme d'Auvergne, leur voisin, entendit leurs discours. Et comme ils traînaient partout avec eux une foule de héros qui les suivaient dans leur imagination, ils tinrent conseil s'ils devaient faire périr l'un d'eux. — Il faut qu'il meure, opinait Georges. — Il faut le sauver, répondait Madeleine. — S'étant accordés pour la mort, ils délibérèrent sur le genre de trépas, l'un voulant une mort très cruelle, l'autre prêchant pour le poison. Notre gentilhomme, qui ne perdait pas un mot du débat, croit qu'il s'agit de la vie du roi, avertit l'hôte ; on appelle les gens de justice, qui se saisissent des conspirateurs

et les emmènent en prison ; le lendemain, un magistrat les interrogea, et ils eurent quelque peine à faire reconnaître leur innocence. Scribe tira de cette aventure un vaudeville : l'Auberge ou les Brigands sans le savoir.

Quant à la personne morale et physique de M"e de Scudéry, elle n'était ni belle ni jolie. Elle-même en convient, semble-t-il, dans ce quatrain sur son portrait au pastel fait par Nanteuil :

Xanteuil, en faisant mon image, A de son art divin signalé le pouvoir. Je hais mes jeux dans mon miroir, Je les aime dans son ouvrage.

Cette absence de beauté, ou cette laideur distinguée, n'empêcha point les adorations platoniques de monter vers elle, même après qu'elle eut passé la quarantaine ; elle les favorisa peut-être, dirait quelque sceptique; mais on a toujours l'âge et le charme des passions qu'on inspire. N'oublions pas que beaucoup de belles précieuses ne permirent pas d'autres sentiments, que plusieurs, comme Mlle de La Vigne, se refusèrent même l'amour à la platonique. Avant tout, Sapho a le sens, mieux encore le culte de l'amitié, ses amis ne sont jamais plus assurés de son cœur que quand ils sont malheureux ; et sous ce rapport, son frère ne lui cède guère. « Je me pique, dit-il avec son emphase coutumière, d'aimer jusqu'en la prison et en la sépulture. » Et tous deux encourent la disgrâce de Mazarin, plutôt que d'abandonner le prince de Gondé et Mme de Longueville dans la mauvaise fortune. Tout Paris redit les vers

que Madeleine composa sur Gondé prisonnier à Vincennes, et sur les œillets qu'il cultivait de ses mains (1).

En voyant ces œillets, qu'un illustre guerrier Arrosa d'une main qui gagna les batailles, Souviens-toi qu'Apollon bâtissait des murailles, Et ne t'étonne pas si Mars est jardinier.

A ses amis qui lui promettent l'immortalité, elle répond :

J'y renoncerais par tendresse, Si mes amis n'étaient immortels comme moi.

Madeleine et Georges dédient successivement à Mme de Longueville les dix volumes du Grand Cyrus, et, dédicaces, portraits, chiffres, illustrations, ils prodiguent leur meilleur encens pour glorifier la maison de Condé. Chaque volume en effet portait l'A couronné d'Anne de Bourbon, soutenu par un aigle et un Jupiter armé, avec cette légende audacieusement fidèle :

Qui ne l'honore pas est digne de la foudre.

Mme de Longueville les remercia de n'avoir point changé pour elle avec la fortune, et, n'ayant rien de

(1) On célébra encore son madrigal sur le jeune duc de Bourgogne qui, en 1689, faisait l'exercice avec les mousquetaires :

Quel est ce petit mousquetaire, Si savant en l'art militaire.

Et plus encor dans l'art de plaire ?

L'énigme n'est pas malaisé :

C'est l'Amour, sans autre mystère, Qui, pour divertir Mars, s'est ainsi déguisé.

meilleur à offrir, elle leur envoya de son exil sa miniature enrichie de diamants, qui pouvait valoir 1,200 écus. La reine Christine de Suède avait déclaré cent fois qu'elle réservait une chaîne d'or de mille pistoles pour la dédicace que Scudéry lui ferait de son Alaric. Mais comme le comte Magnus de La Gardie, un des héros du poème, était alors en disgrâce, elle fit prier l'écrivain de biffer les vers qui le concernaient. « Quand, réponditil, la chaîne d'or serait aussi grosse et aussi pesante que celle dont il est fait mention dans l'histoire des Incas, je ne détruirai jamais l'autel où j'ai sacrifié. »Le propos déplut à la reine qui changea d'avis, et quant au comte Magnus, il ne remercia même point Scudéry. L'amitié de Leibnitz avait de quoi le consoler.

C'est vers i654, qu'ayant recouvré son indépendance par le mariage de son frère, Madeleine commença de tenir ruelle d'une façon suivie, et son samedi ne tarda pas à devenir fort brillant. La plupart de ceux qui fréquentaient chez elle et chez la marquise de Rambouillet, se retrouvent idéalisés, légèrement déguisés sous des costumes asiatiques, grecs, africains ou romains, dans les deux romans du Cyrus et de la Clélie : de telle sorte quen lisant ceux-ci, on voit défiler une foule de personnages pris sur le vif, avec leur attitude sociale en quelque sorte, leur genre d'esprit, leurs habitudes, qualités, travers et divertissements. Ces livres, auxquels il faut joindre les dix volumes de conversations publiés plus tard par MUe de Scudéry, projettent une vive lumière sur les principaux salons du xvne siècle, étudient les questions qui se rattachent à la condition des fem-

mes dans le monde. Citons seulement quelques habitués du cercle de Mlle de Scudéry.

« On y voyait, dit Marcou, et ces jeunes filles qui aimaient Descartes et le chantaient, et celles qui, par leur beauté, vengeaient le Samedi des épigrammes de Furetière, et d'autres qui les justifiaient trop ; et la noblesse provinciale ou parisienne, d'épée ou de robe ; et les présidents, les avocats, les beaux esprits, les abbés, même les évêques ; et tous ces contingents de la Normandie, de la Provence et du Languedoc, recrues que l'admiration et l'amitié avaient faites, à MUe de Scudéry quand elle habitait le Havre ou Marseille, à Pellisson quand il était à Toulouse ou à Castres. »

Pellisson était le grand homme, le prince, l'Apollon des samedis ; aussi habile à plaire par sa conversation que par son silence, uni à la divine Sapho par une de ces amitiés nobles et pures, voisines de l'amour, qui présentent quelques-uns des caractères de celui-ci. Cette amitié si honorable, son histoire de l'Académie française, ses mémoires éloquents en faveur de son patron et bienfaiteur Fouquet dont il partagea courageusement la disgrâce, ont porté Pellisson à la postérité ; celle-ci ratifie le témoignage de ses contemporains. Ce petit homme disgracié de taille, défiguré par la petite vérole, abusait de la permission qu'ont les hommes d'être laids; mais en le dédoublant, disait Mme de Sévigné, on trouvait une belle intelligence et une belle âme, avec le don de ressentir et d'inspirer la sj-mpathie ; joignez-y une gaieté communicative, l'art d'inventer mille surprises de société, la fertilité poétiqne, en un mot le génie du

monde. C'est en iG55, que M"c de Scudéry lui avouait en ces termes sa préférence :

Enfin, Acanthe, il faut se rendre, Votre esprit a charmé le mien :

Je vous fais citoyen de Tendre, Mais, de grâce, n'en dites rien !

Et, connaissant son caractère chevaleresque, on peut imaginer quelle lidélité elle témoigna à son ami, lorsque, victime de son dévouement à Fouquet, il lut jeté à la Bastille et y resta près de cinq ans. Captivité très rigoureuse d'abord, à tel point que Pellisson n'avait pour écrire que le plomb de ses vitres et le papier blanc de ses livres, qu'il dut se faire une compagnie en apprivoisant une araignée.

C'est en souvenir de cette cruelle séparation qu'il composa, je pense, le petit dialogue d'un Passant et d'une Tourterelle, dont la simplicité touchante rappelle certaines pièces de l'Anthologie grecque :