ROUSSEAU

Jean-Jacques a pris la peine de se raconter lui-même avec complaisance, niais ceci ne saurait être qu'une raison de plus d'invoquer les autres à son sujet. Eux seuls peuvent nous donner l'aspect de sa personne et les traversée son humeur. Malade et hypocondriaque, il ne se rendit pas toujours compte des mobiles auxquels il obéissait et les singularités de sa nature ne pouvaient pas le frapper comme elles frappaient un regard étranger. On le verra décrit ici d'une plume un peu lourde, mais qui parait sincère et est bienveillante. Les témoignages abondent BUT ce personnage, fantasque qui sut provoquer à la fois tant de sympathies et tant d'anhnosités, mais les récits impartiaux sont peu nombreux et c'est pour cela que nous avons accueilli celui qui suit.

J'ai dit qu'il était simple et qu'il tenait du caractère de l'enfance. J'entre un jour chez lui: je le vois hila-

246 LA SOCIETE FRANÇAISE M Wlir SIÈCLE

pieux1, se promenant à grands pas dans sa chambre, et regardant fièrement tout ce qu'elle contenait : ■ Tout ceci esl à moi ». me dit-il; il faul ooter que ce tout consistai! dan-- un lit de siamoise -'. quelques chaises de paille, une laide commune et un secrétaire de buis de noyer. « Comment, lui dis-je. cela ne vous appartenait pas hier? Il y a longtemps que je vous ai vu en possession de tout ce qui est in. — Oui. monsieur: mais je devais au tapissier, cl j'ai lini de le payer ce matin. » Il jouissait de ce petit mobilier avec beaucoup plus de joie réelle que ne l'ail le riche qui le plus souvent ignore la moitié des objets qu'il possède.

Vue autre fois, je lui vois encore le visage riant et une certaine fierté que je ne lui connaissais pas. Il se lève, se promène, et. frappant des doigts de la main droite sur son gousset, il en fit sonner des écus. « Vous voyez, me dit-il. que j'ai une hernie crurale, mais dont je ne cherche point à me débarrasser. » Il m'apprit ensuite qu'il avait reçu vingt écus pour une partie de copie de musique.

J'ai dit qu'il était bon. lue amie de ma femme, jeune Anglaise, fort jolie, avait depuis longtemps désiré de voir Rousseau. Comme je m'étais fait une loi de ne lui présenter personne, eette envie ne pouvait se satisfaire. Un jour cependant que je devais mener chez lui un de mes enfants, trop jeune pour qu'il le connût encore, car il me les demandait tous les uns après les autres, pour jouir, me disait-il. des vertus de leur mère, la jeune Anglaise était chez moi. Je lui propose de prendre le costume de la bonne et de se charger de l'enfant: elle adopte l'idée avec une joie immodérée; elle prend le tablier et s'empare de l'enfant. Nous arrivons. J'ai dit que cette bonne était jolie, j'ajoute que son extérieur annonçait peu de force. Je voulus