BOURGEOIS ET BOURGEOISES DE PARIS

Quels étaient alors les traits caractéristiques des bourgeois de Paris? La plume avisée et fine de Marivaux va nous le dire et tracer pour nous ce difficile portrait. Sans doute, Tœuvre serait plus fuite et plus frappante, si elle était plus concentrée, à la lac» m de La Bruyère, par exemple, mais Marivaux aime à analyser et ne passe pas volontiers ses trouvailles sous silence. 11 en résulte un peu de dispersion, de la monotonie que la grâce des détails ne rachète pas. Mais quel aiil pénétrant, cruel dans sa sécheresse et son désir de tout voir et de ne rien omettre. Nombre de détails, ainsi notés, appartiennent à l'humanité de tous les temps et Marivaux aurait pu les négliger. Mais ce qu'il v a de particulier à son époque dans son analyse nous frapperait moins maintenant et nous saisirions moins bien la personnalité de l'homme d'alors, avec ses travers momentanés et ses manières de circonstance.

Le bourgeois à Paris, madame, est un animal mixte, qui tient du grand seigneur et du peuple.

Quand il a de la noblesse dans ses manières, il est V presque toujours singe; quand il a delà petitesse, il es! naturel; ainsi il esl noble par imitation, el peuple! par caractère.

Entre les bourgeois, la cérémonie esl >;uis fin : je crois en savoir la raison, en suivant toujours mes principes.

Il règne, parmi les gens de qualité, une certaine politesse dégagée de toute fade affectation : cette politesse n'est autre chose qu'une façon d'agir naturelle, épurée de la grossièreté que pourrait avoir la nature.

Le bourgeois voudrait bien imiter celle polîtes mais, malheureusement, son premier effort pour cela le tire de l'air naturel, et tout ce qu'il fait est cérémonie.

Le bourgeois dans ses ameublements, ses maisons el sa dépense, est souvent aussi magnifique que le sont les gens de qualité; mais, la manière dont il produit sa magnificence a toujours certain air subalterne qui le met au-dessous de ce qu'il possède : y paraît-il indifférent? on voit qu'il gène sa vanité : en jouit-il avec faste? il s'y prend avec petitesse.

Le bourgeois est quelquefois fier avec les gens audessus de lui, mais c'est une fierté qu'il se donne, et non pas qu'il trouve en lui; il fait comme ceux qui se haussent sur leurs talons pour paraître plus grands.

Un bourgeois qui s'en tient à sa condition, qui en sait les bornes et l'étendue, qui sauve son caractère de la petitesse de celui du peuple, qui s'abstient de tout amour de ressemblance avec l'homme de qualité, dont la conduite, en un mot. tient le juste milieu, cet homme serait mon sage.

Généralement parlant, à Paris, vous trouverez de la franchise et de l'amitié dans le bourgeois; mais il ne faut point le tâter sur sa bourse : une froideur subite et l'éloignement succéderont aux marques d'affection que vous en aurez reçues: le bourgeois alors se lait, de vous fuir, un principe de sagesse et d'habileté; il se croirait votre dupe, s'il vous avait obligé.

BOURGEOIS ET BOl R6E0ISES DE PARIS ('».'{

Je connais un homme qui avait été longtemps en commerce d'amitié avec un bourgeois. Il eut, un jour, un besoin pressant de quelque somme d'argenl : il écrivit au bourgeois el le pria do la lui prêter. Je me trouvais riiez lui, quand il reçut la lettre : il lui répondit qu'il lui était impossible de lui faire ce plaisir ; lorsque le laquais fut parti : « Monsieur.... me demande il<> l'argent à emprunter, me dit-il : malpeste, qu'il est tin avec ses amitiés! mais, j'en sais autant que lui. Monsieur, répondis-je, il n'y a pas grande finesse à avoir besoin d'argent et à en demander à ses amis. — Bon ! ses amis, reprit-il, il en a cinquante comme moi; mais, il n'aura garde de leur proposer la chose; il sait bien qu'il n'y aurait rien à faire, et il m'a cru plus sol qu'un autre. — Peut-être plus généreux, répondis je. - Il n'y a plus que les bêtes qui le sont », me dit-il.

Parlons un peu des dames bourgeoises; car, vous avez, sans doute, plus d'envie de connaître les personnes de voire sexe que celles du nôtre.

Comme je n'ai d'ordre que le hasard dans cette relation, je ne ferai point difficulté de vous dire ici ce que j'aurais pu vous dire ailleurs.

C'est qu'il y a différentes bourgeoises : le commerce, par exemple, est un métier qui fait une espèce de bourgeoisie ; la pratique fait une autre espèce, et dans ces deux espèces-là, il y a encore une différence du plus au moins.

Je suis tenté de vous dire que, pour l'ordinaire, les bourgeoises marchandes sont de grosses personnes bien nourries : vous en trouverez de fort brusques, qui vous querellent presque au premier signe de difficulté que vous faites ; vous en trouverez d'affables; mais d'une affabilité vive et bruyante. Rien n'est épargné pour vous faire plaisir : on devine ce qui vous plaît : faites un geste de tète, toute la boutique est en mouvement; cet empressement d'actions est entremêlé, comme je vous l'ai dit, d'un torrent de douceurs et d'honnêtetés.

Un jour, u\\ provincial nouvellement débarqué dans Paris, entra dans la boutique d'une de ces marchandes pour acheter quelque chose de considérable. D'abord, salut gracieux, étalage empressé; la marchandise ni lui plaisait pas, il mâchait un refus de la prendre et n'osait le prononcer : la reconnaissance, pour tant d'honnêtetés, l'arrêtait; plus il hésitait, plus la marchande chargeait son homme de nouveaux motifs de reconnaissance. De dépit de lui voir prendre tant de peine, et de n'avoir pas la force d'être ingrat, il se lève et tire sa bourse : « Tenez, madame, lui dit-il, votre marchandise ne me convient pas, et je n'ai nulle envie de la prendre; vous m'avez accablé d'honnêtetés el j'en enrage; je n'ai pas le front de sortir sans acheter; voilà ma bourse, je vous laisse la liberté de me vendre ou de me renvoyer; le dernier m'obligera davantage ». Ce discours ne démonta pas la marchande : il crut, le pauvre homme, avoir trouvé le secret de se tirer d'affaire avec honneur : « Ce que vous me dites est trop obligeant, lui dit-elle, je n'ai pas le cœur moins bon que vous, monsieur, et je ne puis répondre mieux à la bonté du vôtre, qu'en vous vendant ma marchandise : j'en sais la valeur et vous seriez assurément trompé ailleurs; je veux vous faire du bien malgré que vous en aviez. » Là-dessus, elle ouvrit la bourse, en prit ce qu'il lui fallait, lit couper la marchandise et la livra à notre provincial, de qui cette action avait dis-^ sipé la honte; mais il n'était plus temps d'être cou ; rageux.

Vous me direz, là-dessus, que toute marchande n'aurait pointété capable de profiter de la bêtise de l'autre avec autant d'esprit; mais, vous serez bien surpris! quand je vous dirai qu'elle en avait fort peu, quoiqu'il y eût bien de la finesse dans sa réplique.

11 y a à Paris un certain esprit de pratique parmi

\J les marchands : rien n'est plus adroit, plus souple,

plus spirituel que leur façon d'offrir à qui vient

acheter. Vous croyez que cette souplesse veut réelle-

B01 RGEOIS ET BO! RGEOISES DE PARIS G5

bien t de l'esprit, èl qu'elle est mieux <>u moins bien pratiquée, par ceux <>u ••elles qui mil plus on moins d'esprit; poinl du I < > 1 1 f : cette souplesse, cel arl <!<■ captiver la bienveillance, d'embarrasser La reconnaissance, n'est qu'un métier qui s'apprend, comme celui de tailleur ou de cordonnier; les plus spirituels n'\ Boni pas les plus parfaits : dans cet art, un garçon de boutique épais et pesant d'intellecl y sera le plus habile.

Il me vient une pensée assez, plaisante sur le babil obligeant des marchands dont j'ai parlé : je les compare aux chirurgiens qui. avant que de vous percer la veine, passent longtemps la main sur votre bras pour l'endormir : les marchandes, pour tirer l'argent de voire bourse, endorment aussi votre intérêt à force d'empressements et de discours: et quand le bras est en état, je veux dire, quand elles ont tourné votre esprit à leur profit, le coup de lancette vient ensuite, elles disposent de voire volonté, elles coupent, elles tranchent, elles vous arrachent votre argent, et vous ne vous sentez blessé que quand la saignée est faite!

La boutique de ces marchandes est un vrai coupekjorge pour les bonnes gens qui n'ont pas la force de dire non. Êtes- vous belle et jeune? elles vous cajolent sur vos appas en déployant leurs marchandises : ces compliments ne sont point étrangers à la vente; on dirait qu'ils font partie de la marchandise même. Vous êtes cajolée, vous écoutez, vous leur en savez gré, vous vous prévenez pour elles, tout cela, sans que vous vous en aperceviez. Ètes-vous vieux ou vieille? elles ont des recettes de surprises pour tout Age. Ètesvmis jeune homme? elles font en sorte qu'un peu de galanterie vous amuse; pendant lequel temps la bourse se délie et l'argent est jeté sur la table, tout en badinant.

Vous me demanderez peut-être, madame, si la bonne foi règne dans la boutique des marchands. Si vous entendez par cette bonne foi une certaine exac-

titude de conscience sans détour, en un moi cettâ bonne foi prescrite à la rigueur par la loi, je vous répondrai franchement que je n'en sais rien; en revanche, je vous dirai qu'il peul s'y trouver une bonne foi mitigée qui, dégagée de la sévérité du préceptes'accommode à l'avidité que les marchands ont de gagner sans violer absolument la religion. Le marchand partage le différend en deux : la religion veut une régularité absolue, l'avidité veut un gain hors de tout scrupule. On est chrétien, mais on est marchand : ce sonl deux contraires, c'est le froid et le chaud, il faut vivre et se sauver. Que fait-on? on cherche un tempérament : comme chrétien, je m'abstiendrai d'un gain exorbitant: connue marchand, je le ferai raisonnable : le malheur est, que ce n'est presque jamais le chrétien, mais bien le marchand, qui fixe ce raisonnable.

Ce discours sur le commerce commence à in'ennuyer : changeons de sujet sans changer d'objet. Tous les plaisirs, tous les délices de la vie sont à Paris, tellement à portée de celui qui peut les prendre, qu'il faut être d'un tempérament bien insensible pour ne point abuser de la possibilité de les goûter. Les riches marchands ici ne s'en refusent guère. Il est surtout un agrément fort goûté du bourgeois opulent, c'est, ne / vous déplaise, madame. L'agrément d'aimer une per- ^ sonne qui n'est point leur femme, mais qui les traite avec autant de bonté que leurs épouses mêmes.

A propos de ces femmes si bonnes, puisque j'en suis à elles, détaillons un peu les différents degrés de bonté que comprend le métier de femme obligeante.

Paris, madame, est aujourd'hui rempli de femmes excessivement bonnes, dont la charité ne fait acception de personne : cette sorte de femmes possède le degré de bonté le plus éminent. Il y en a d'autres d'une charité un peu inférieure, et que j'appellerai, pour quitter le langage figuré, des coquettes parfaites.

Ce sont des femmes qui n'aftichent point, pour ainsi \J dire, l'excès de leur coquetterie, qui ne la promènent

BDl RGEOIS ET BOURGEOISES DE PARIS g 7

pas dans !<"■> rues; mais qui, sans beaucup il»* façons, la montrent tout entière à ceux à qui le hasard la l*ail de\ iner.

Il \ en a d'une autre espèce encore, <|iii son! celles à qui les bourgeois donnenl volontiers le superflu i i « * leur bien. Dans le métier de coquetterie, elles sont sans y doute les plus honorables, el le défaut qui se trouve dans leur conduite esl à présent parmi la plupart des femmes un si petit objet, «pic depuis le peuple jusqu'aux femmes de qualité, toul s'en mêle et personne n'en rougit.

Je me trouvais un jour en compagnie, j'y vis une des plus belles personnes de la ville; je m'approchai d'elle dans le dessein de la féliciter de ses appas: elle me reçut honnêtement, mais elle avait de grandes distractions. J'aperçus, dans un coin, un homme de cinquante ans. et en rabat; il fronçait le sourcil, et jetait de notre côté de noirs regards, qui signifiaient méchante humeur.

In de mes amis plus au fait que moi des mœurs et de la conduite de ceux qui composaient la compagnie, vint me tirer par la manche, m'arracha d'auprès de ma belle, sous prétexte de me dire quelque chose : « Vous ne

c/ pas, me dit-il. que vous causez de l'inquiétude à deux personnes, à la demoiselle à qui vous parliez, et à relui que vous voyez clans le coin, ajouta-t-il, en me montrant mon homme à rabat. — Est-ce son mari? répondis-je. Non! c'est apparemment son père? reprisje. — Ce n'est ni l'un ni l'autre, me dit-il; mais c'est un ami. c'est un brutal dont elle a besoin. M1,e de... n'a pas de bien, et elle est obligée d'avoir des ménagements pour cet homme-là qui lui fait plaisir.

— J'entends, répondis-je : elle fait avec lui un troc de ^ qu'elle a. contre ce qui lui manque et qu'il possède; mais, comment n'a-t-elle pas honte de se montrer en si bonne compagnie, puisque l'on sait le secret de son petit ménage? — Vous vous moquez, me dit-il. Si une petite bagatelle déshonorait, il n'y aurait pas une

68 LA SOCIÉtE FRANÇAISE DL" XVIir SIECLE

femme ici qu'on ne dûl fuir. (>n vil à présent plus nient dans le monde ; la rareté de l'argent a fait congédier bien des scrupules, les bonnes mœurs ne sont plus si farouches : se conserver un amant utile e>t prudence. I ae femme regarde même comme un bienfait l'amour qu'un homme riche veut bien prendre pour elle. — Mais enfin, répondis-je, l'honneur? — Bon, l'honneur! nie dit-il (Mi m'interrompant : le publie ne se scandalise plus de ces bagatelles-là et. ôtez le scandale, il n'y aura plus de cruelles. »

.le ne sais plus où j'en suis, je parlais des bourgeoises ou des marchandes.

Disons encore un mot sur ces dernières

Le comptoir est une place dune dangereuse conséquence pour un mari, quand sa femme est belle et qu'elle l'occupe; les regards des curieux qui la contemplent, donnent aux siens une hardiesse, qui dea yeux passe dans le discours, et du discours dans les actions.

Une femme qui s'accoutume à regarder ceux qui la regardent répond aisément à ceux qui lui parlent.

Les marchandes à Paris peuvent, au comptoir, avoir impunément auprès d'elles un soupirant; maisjedouté qu'elles l'aient impunément pour leur innocence.

S'il était possible que la coquetterie se perdît parmi les femmes, on la retrouverait chez les Biles des marchands: je ne crois pas qu'on soit obligé de l'y aller chercher; les bourgeoises de toute espèce en ont lionne provision.

La passion la plus dominante dt^s bourgeoises, c'est la vanité : elle est la tige de tous les autres menus défauts qu'elles contractent. Sans la vanité, elles n'aimeraient pas la bonne chère: sm> la vanité, elles ne seraient point avides de plaisirs.

La vue d'une bourgeoise magnifique, quoique galante, va triompher de la vertu de cinquante di semblables qui la verront, et qui n'auront pas autant de parure qu'elle. La preuve la plus certaine qu'elles

B01 RGEOIS II BOI RGEOISES DE PARIS G9

voudraient être à sa place, c'esl le méprjis qu'elles témoignent pour elle.

Parmi les bourgeoises, la médisance n'es! qu'une expression de l'envie qu'elles auraienl de la mériter.

Ce <|iii gâte l'esprit des bourgeoises, «-'est le faste continuel qui s'offre à leurs yeux. Chaque équipage qur rencontre en chemin une femme à pied, porté en

■ a cerveau une impression de douleur el de plaisir : de douleur. iMi se voyant à pied; de plaisir, en se figurant celui qu'elle aurait, si elle possédait une pareille voilure. Le moyen que le cerveau d'une femme tienne à cela ?

Varions les matières : laissons là les bourgeois et leurs femmes, pour les reprendre en chemin faisant, e| parlons un peu des dames de qualité.

C'est là voire ordre, madame; heureux ceux qui, comme vous, savent en rendre la chimère respectable, et qui par leur affabilité restituent à l'ignoble l, comme un équivalent de l'égalité naturelle qui est entre les hommes.

J'ai dit chimère, et ce mot est sans conséquence, c'est le langage des philosophes, et leurs idées ne gâtent personne sur le train établi des choses.

Pouvoir être impunément superbe, parce qu'on est d'une grande naissance; sentir pourtant qu'il n'y a point là matière à orgueil, et se rendre modeste, non pour l'honneur de l'être, mais par sagesse : cela est beau.

Être né sans noblesse, acquiescer de bonne grâce aux droits qu'on a donnés au noble, sans envier son état ni rougir du sien propre : cela est plus beau que d'être noble, c'est une raison au-dessus de la noblesse.

Ces deux caractères d'esprit que je viens de peindre soid peut-être sans exemple: mais en revanche nous avons des fourbes qu'onappelle sages ou philosophes : ils n'ont point les vertus que je viens de dire; mais ils