C'était la gouvornante du jeune Louis XV

avait tant de. viracité, de naturel et de grâce dans sa conversation, qu'on l'écoutait avec un extrême plaisir. Après m'avoir fait plusieurs questions dont elle n'avait pas attendu la réponse : « Sans doute, me dit-elle, puisque vous savez tant de choses, vous savez faire des points pour tirer l'horoscope ; c'est tout ce que j'aime au monde. » Je lui dis que je n'avais pas la moindre idée de cette science. « Mais à quoi bon, reprit-elle, en avoir appris tant d'autres qui ne servent à rien? > Je l'assurai que je n'en avais appris aucune; mais elle ne m'écoutait déjà plus, et se mit. à faire réloge de la géomancie, chiromancie*, etc.; me dit toutes les prédictions qu'on lui avait faites, dont elle attendait encore l'événement; me raconta à ce sujet plusieurs histoires mémorables ; enfin, son rêve de la nuit précédente, quantité d'autres aussi remarquables, qui devaient avoir tôt. ou tard leur effet. J'écoutai le tout avec beaucoup de soumission et peu de foi. Enfin nous arrivâmes; elle nous dit, à ma sœur et à moi, d'aller à son appartement, et qu'ensuite nous irions la trouver chez M™^ de Ventadour où elle descendit. Elle logeait à Versailles dans les combles du château. Il me fut impossible d'arriver au haut du degré ; et si quelqu'un de ses gens, qui nous suivaient, ne m'avait portée pour achever les dernières marches, j'y serais restée. Cette fatigue de corps et d'esprit me jeta dans un accablement où l'on ne sent plus rien, et où l'on pense encore moins. Je n'avais pas bien compris ce que la duèhesse nous avait dit sur ma présentation à M"« de Ventadour. Ma sœur ne l'avait pas mieux entendu : et je crus qu'il n'y avait qu'à attendre qu'elle m'envoyât chercher. Nous restâmes ainsi jusqu'au soir dans son appartement, où elle rentra furieuse de ce 'que nous n'avions pas exécuté ses ordres. Ils avaient été mal expliqués; mais ce n'était

1 . Géomancie, divination par l'observation d'un sol constellé do points mis en relations avec certaines planètes. — Chiromancie, mise eu relation des li{2^nes de la main et des influences planétaires.

pas une représentation à lui faire. Elle avait prétendu qu'on la vînt trouver ; on ne l'avait pas fait : c'était ma fortune manquée. J'écoutai dans un silence respectueux ses regrets, ses reproches, et tout ce que des sentiments impétueux, non retenus, font dire. Tout étant dit, elle se calma, et ne songea plus qu'au lendemain. Elle dit qu'elle me mènerait elle-même chez sa sœur, et m'y mena. Je trouvai une personne d'un caractère tout différent du sien. La douceur et la sérénité peintes sur son visage annonçaient le calme de son esprit et l'égalité de son- âme. Elle me reçut avec toute sorte de bonté et de politesse ; me parla de ma mère, qui avait été gouvernante de sa fille ; de l'estime qu'elle avait pour elle, du bien qu'elle avait ouï dire de moi; enfin du désir de me placer convenablement. Ensuite on me fit voir M. le duc de Bretagne, qui vivait encore, et le Roi, qui ne faisait presque que de naître. On dit qu'il fallait aussi me faire voir les beautés de Versailles; et l'on me traîna partout. Je pensai expirer de lassitude.

M'"® la duchesse de la Ferté avait déjà tant parlé de moi, qu'on m'observait comme un objet de curiosité ; et mille gens venaient me regarder, m'examiner,* m'interroger. Elle voulut encore, pour achever ma journée, que je fusse au souper du Roi; et après m'avoir démêlée dans la foule, elle me fît remarquer à M. le duc de Bourgogne, qu'elle entretint, pendant une partie du souper, de mes talents et de mon savoir prétendu. Elle ne' s'en tint pas là. Le* lendemain, étant allée chez la duchesse de Noailles, elle me manda d'y venir : j'arrive, c Voilà, dit-elle, madame, cette personne dont je vous ai entretenue, qui a un si grand esprit, qui sait tant de choses. Allons, mademoiselle, parlez. Madame, vous allez voir comme elle parle. » Elle vit que j'hésitais à répondre, et pensa qu'il fallait m'aider, comme une chanteuse qui prélude, à qui l'on indique l'air qu'on désire d'entendre. « Parlez un peu de religion, me dit-elle; vous direz ensuite autre

chose. > Je fus si confondue, que cela ne se peut représenter, et que je ne puis même me souvenir comment je m'en tirai. Ce fut sans doute en niant les talents qu'elle me supposait, et, à ce qu'il me semble, pas tout à fait si mal que je l'aurais dû.

Cette scène ridicule fut à peu près répétée dans d'autres maisons où l'on me mena. Je vis donc que j'allais être promenée comme un singe, ou quelque autre animal qui fait des tours à la foire. J'aurais voulu que la terre m'engloutît plutôt que de continuer à jouer un pareib personnage. J'ai peut-être à me reprocher d'avoir été si choquée des scènes où je me voyais exposée, que j'en aie moins senti ce que je devais au motif de tant de bizarres démarches, qui n'était autre qu'un désir immodéré de me faire valoir.

M"^o DE Staal-Delaunay.

Mémoires^ éd. M. de Lescure (Nouvelle collection Jannet-Picard), 1. 1, p. 78.

Quels étaient alors les traits caractéristiques des bourgeois de Paris? La plume avisée et fine de Marivaux va nous le dire et tracer pour nous ce difficile portrait. Sans doute, l'œuvre serait^ plus forte et plus frappante, si elle était plus concentrée, à la façon de La Bruyère, par exemple, mais Marivaux aime à analyser et ne passe pas volontiers ses trouvailles sous silence. Il en résulte un peu de dispersion, de la monotonie que la grâce des détails ne rachète pas. Mais quel œil pénétrant, cruel dans sa sécheresse et son désir de tout voir et de ne rien omettre. Nombre de détails, ainsi notés, appartiennent à l'humanité de tous les temps et Marivaux aurait pu les négliger. Mais ce qu'il y a de particulier à son époque dans son analyse nous frapperait moins maintenant et nous saisirions moins bien la personnalité de l'homme d'alors, avec ses travers momentanés et ses manières de circonstance.

Le bourgeois à Paris, madame, est un animal mixte, qui tient du grand seigneur et du peuple.

62 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE DU XVni« SIÈCLE

Quand il a de la noblesse dans ses manières, il est presque toujours singe ; quand il a de la petitesse, il est naturel ; ainsi il est noble par imitation, et peuple par caractère.

Entre les bourgeois, la cérémonie est sans fin : je crois en savoir la raison, en suivant toujours mes principes.

Il règne, parmi les gens de qualité, une certaine politesse dégagée de toute fade affectation : cette politesse n'est autre chose qu'une façon d'agir naturelle, épurée de la grossièreté que pourrait avoir la nature.

Le bourgeois voudrait bien imiter cette politesse; mais, malheureusement, son premier effort pour cela le tire de l'air naturel, et tout ce qu'il fait est cérémonie.

Le bourgeois dans ses ameublements, ses maisons et sa dépense, est souvent aussi magnifique que le sont les gens de qualité ; mais, la manière dont il produit sa magnificence a toujours certain air subalterne qui le met au-dessous de ce qu'il possède : y paraît-il indifférent? on voit qu'il gêne sa vanité : en jouît-il avec faste? il' s'y prend avec petitesse.

Le bourgeois est quelquefois fier avec les gens audessus de lui, mais c'est une fierté qu'il se donne, et non pas qu'il trouve en lui ; il fait comme ceux qui se haussent sur leurs talons pour paraître plus grands.

Un bourgeois qui s'en tient à sa condition, qui en sait les bornes et l'étendue, qui sauve son caractère de la petitesse de celui du peuple, qui s'abstient de tout amour de ressemblance avec l'homme de qualité, dont la conduite, en un mot, tient le juste milieu, cet homme serait mon sage.

Généralement parlant, à Paris, vous trouverez de la franchise et dé l'amitié darïs le bourgeois; mais il ne faut point le tâter sur sa bourse : une froideur subite et l'cloignement succéderont aux marques d'affection que vous en aurez reçues : le bourgeois alors se fait, de vous fuir, un principe de sagesse et d'habileté ; il se croirait votre dupe, s'il vous avait obligé.

Je connais un homme qui avait été longtemps en commerce d'amitié avec un bourgeois. Il eut, un jour, un besoin pressant de quelque somme d'argent ; il écrivit au bourgeois et le pria de la lui prêter. Je me trouvais chez lui, quand il reçut la lettré : il lui répondit qu'il lui était impossible de lui faire ce plaisir ; lorsque le laquais fut parti : c Monsieur.... me demande de l'argent à emprunter, me dit-il : malpeste, qu'il est . fin avec ses amitiés! mais, j^en sais autant que lui.

— Monsieur, répondis-je, il n'y a pas grande finesse à avoir besoin d'argent et à en demander à ses amis. ~ Bon ! ses amis, reprit-il, il en a cinquante comme moi ; mais, il n'aura garde de leur proposer la chose ; il sait bien qu'il n'y aurait rien à faire, et il m'a cru plus sot qu'un autre. — Peut-être plus généreux, répondis-je.

— Il n'y a plus que les bêtes qui le sont », me dit-il. Parlons un peu des dames bourgeoises; car, vous

avez, sans doute, plus d'envie de connaître les personnes de votre sexe que celles du nôtre.

Comme je n'ai d'ordre que le hasard dans cette relation, je ne ferai point difficulté de vous dire ici ce que j'aurais pu vous dire ailleurs.

C'est qu'il y a différentes bourgeoises : le commerce, par exemple, est un métier qui fait une espèce de bourgeoisie ; la pratique fait une autre espèce, et dans ces deux espèces-là, il y a encore une différence du plus au moins.

Je suis tenté de vous dire que, pour l'ordinaire, les bourgeoises marchandes sont de grosses personnes bien nourries : vous en trouverez de fort brusques, qui vous querellent presque au premier signe de difficulté que vous faites ; vous en trouverez d'affables; mais d'une affabilité vive et bruyante. Rien n'est épargné pour vous faire plaisir : on devine ce qui vous plaît : faites un geste de tête, toute la boutique est en mouvement; cet empressement d'actions est entremêlé, comme je vous l'ai dit, d'un torrent de douceurs et d'honnêtetés.

Un jour, un provincial nouvellement débarqué dans Paris, entra dans la boutique d'une de ces marchandes pour acheter quelque chose de considérable. D'abord, salut gracieux, étalage empressé; la marchandise ne lui plaisait pas, il mâchait un refus de la prendre et n*osait le prononcer : la reconnaissance, pour tant d'honnêtetés, l'arrêtait; plus il hésitait, plus la marchande chargeait son homme de nouveaux motifs de reconnaissance. De dépit de lui voir prendre tant de peine, et de n'avoir pas la force d'être ingrat, il se lève et tire sa bourse : « Tenez, madame, lui dit-il, votre marchandise ne me convient pas, et je n'ai nulle envie de la prendre; vqus m'avez accablé d'honnêtetés et j'en enrage; je n'ai pas le front de sortir sans acheter; voilà ma bourse, je vous laisse la liberté de me vendre ou de me renvoyer; le dernier m'obligera davantage >. Ce discours ne démonta pas la marchande : il crut, le pauvre homme, avoir trouvé le secret de se tirer d'affaire avec honneur : « Ce que vous me dites est trop obligeant, lui dit-elle, je n'ai pas le cœur moins bon que vous, monsieur, et je ne puis répondre mieux à la bonté du vôtre, qu'en vous vendant ma marchandise : j'en sais la valeur et vous seriez assurément trompé ailleurs; je veux vous faire du bien malgré que vous en ayiez. » Là-dessus, elle ouvrit la bourse, en prit ce qu'il lui fallait, fît couper la marchandise et la livra à notre provincial, de qui cette action avait dissipé la- honte; mais il n'était plus temps d'être cou rageux.

Vous me direz, là-dessus, que toute marchande n'aurait point été capable de profiter de la bêtise de l'autre avec autant d'esprit; mais, vous serez bien surprise quand je vous dirai qu'elle en avait fort peu, quoiqu'il y eût bien de la finesse dans sa réplique.

Il y a à Paris un certain esprit de pratique parmi les marchands : rien n'est plus adroit, plus souple, plus spirituel que leur façon d'offrir à qui vient acheter. Vous croyez que cette souplesse veut réelle-

ment de l'esprit, et qu'elle est mieux ou moins bien pratiquée, par ceux ou celles qui ont plus ou moins d'esprit; point du tout : cette souplesse, cet art de captiver la bienveillance, d'embarrasser la reconnais-. sauce, n'est qu'un métier qui s'apprend, comme celui de tailleur ou de cordonnier; les plus spirituels n*y sont pas les plus parfaits : dans cet art, un garçon de boutique épais et pesant d'intellect y sera le plua habile.

Il me vient une pensée assez plaisante sur le babil obligeant des marchands dont j'ai parlé : je les compare aux chirurgiens qui, avant que de vous percer la veine, passent longtemps la main sur votre bras pour l'endormir : les marchTindes, pour tirer l'argent de votre bourse, endorment aussi votre intérêt à force d'empressements et de discours; et quand le bras est en état, je veux dire, quand elles ont tourné votre esprit à leur profit, le coup de lancette vient einsuite, elles disposent de votre volonté, elles coupent, elles tranchent, elles vous arrachent votre argent, et vous ne vous sentez blessé que quand la saignée est faite. La boutique de ces marchandes est un vrai coupegorge pour les bonnes gens qui n'ont pas la force de dire non. Êtes-vous belle et jeune? elles vous cajolent sur vos appas en déployant leurs marchandises : ces compliments ne sont point étrangers à la vente; on dirait qu'ils font partie de la marchandise même. Vous êtes cajolée, vous écoutez, "vous leur en savez gré, vous vous prévenez pour elles, tout cela, sans que vous vous en aperceviez. Êtes-vous vieux ou vieille? elles ont des recettes de surprises pour tout âge. Etesvous jeune honime? elles font en sorte qu'un peu de galanterie vous amuse; pendant lequel temps la bourse se délie et l'argent est jeté sur la table, tout en badi' nant. •

Vous me demanderez peut-être, madame, si la bonne foi règne dans la boutique des marchands. Si vous entendez par cette bonne foi une certaine exac*

j66 la société française du XVIII® SIÈCLE

titude de conscience sans détour, en un mot cette bonne foi prescrite à la rigueur par la loi, je vous répondrai franchement que je n'en sais rien; en revanche, je vous dirai qu'il peut s'y trouver une bonne foi mitigée qui, dégagée de la sévérité du précepte, s'accommode à l'avidité que les marchands ont de gagner sans violer absolument la religion. Le marchand partage le différend en deux : la religion veut une régularité absolue, l'avidité veut un gain hors de tout Sicrupule. On est chrétien, mais on est marchand : ce sont deux contraires, c'est le froid et le chaud, il faut vivre et se sauver. Que fait-on? on cherche un tempérament : comme chrétien, je m'abstiendrai d'un gain exorbitant; comme marchand, je le ferai raisonnable : le malheur est, que ce n'est presque jamais le chrétien, mais bien le marchand, qui fixe ce raisonnable.

Ce discours sur le commerce commence à m'ennuyer : changeons de sujet sans changer d'objet. Tous les plaisirs, tous les délices de la vie sont à Paris, tellement à portée de celui qui peut les prendre, qu'il faut être d'un tempérament bien insensible pour ne point abuser de la possibilité de les goûter. Les riches marchands ici ne s'en refusent guère. Il est surtout un agrément fort goûté du bourgeois opulent, c'est, ne vous déplaise, madame, l'agrément d'aimer une personne qui n'est point leur femme, mais qui les traite avec autant de bonté que leurs épouses mêmes.

A propos de ces femmes si bonnes, puisque j'en suis à elles, détaillons un peu les différents degrés de bonté que comprend le métier de femme obligeante.

Paris, madame, est aujourd'hui rempli de femmes excessivement bonnes, dont la charité ne fait acception de personne : cette sorte de femmes possède le degré de bonté le plus éminent. Il y en a d'autres d'une charité un peu inférieure, et que j'appellerai, pour quitter le langage figuré, des coquettes parfaites.

Ce sont des femmes qui n'affichent point, pour ainsi dire, Texcès de leur coquetterie, qui ne la promènent

pas dans les rues; mais qui, sans beaucup de façons, la montrent tout entière à ceux à qui le hasard la fait deviner.

Il y en a d'une autre espèce encore, qui sont celles à qui les bourgeois donnent volontiers le superflu de leur bien. Dans le métier de coquetterie, elles sont sans doute les plus honorables, et le défaut qui se trouve dans leur conduite est à présent parmi la plupart des femmes un si petit objet, que depuis le peuple jusqu'aux femmes de qualité, tout s'en mêle et personne n'en rougit.

Je me trouvais un jour en compagnie, j'y vis une des plus belles personnes de la ville; je m'approchai d'elle dans le dessein de la féliciter de ses appas; elle me reçut honnêtement, mais elle avait de grandes distractions. J'aperçus, dans un coin, un homme de cinquante ans, et en rabat; il fronçait le sourcil, et jetait de notre côté de noirs regards, qui signifiaient méchante humeur.

Un de mes amis plus au fait que moi des mœurs et de la conduite de ceux qui composaient la compagnie, vint me tirer par la manche, m'arracha d'auprès de ma belle, sous prétexte de me dire quelque chose : « Vous ne savez pas, me dit-il, que vous causez de l'inquiétude à deux personnes, à la demoiselle à qui vous parliez, et à celui que vous voyez dans le coin, ajouta-t-il, en me montrant mon homme à rabat. — Est-ce son mari? répondis-je. Non! c'est apparemment son père? reprisje. -— Ce n'est ni l'un ni l'autre, me dit-il; mais c'est un ami, c'est un brutal dont elle a besoin. M"® de... n'a pas de bien, et elle est obligée d'avoir des ménagements pour cet homme-là qui lui fait plaisir.

— J'entends, répondis-je : elle fait avec lui un troc de ce qu'elle a, contre ce qui lui manque et qu'il possède; mais, comment n'a-t-elle pas honte de se montrer en si bonne compagnie, puisque l'on sait le secret de son petit ménage? — Vous vous moquez, me dit-il. Si une petite bagatelle déshonorait, il n'y aurait pas une

68 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE DU XVIir SIÈCLE

l'emme ici qu'on ne dût fyir. On vit à présent plus aisément dans le monde ; la rareté de l'argent a fait congédier bien des scrupules, les bonnes mœurs ne sont plus si farouches ; se conserver un amant utile est prudence. Une femme regarde même comme un bienfait l'amour qu'un homme riche veut bien prendre pour elle. — Mais enfin, répondis-je, l'honneur? — Bon, l'honneur! me dit-il en m'interrompant : le public ne se scandalise plus de ces bagatelles-là et, ôtez le scandale, il n'y aura plus de cruelles, >

Je ne sais plus où j'en suis, je parlais des bourgeoises ou des marchandes.

Disons encore un mot sur ces dernières.

Le comptoir est une place d'une dangereuse conséquence pour un mari, quand sa femme est belle et qu'elle l'occupe; les regards des curieux qui la contemplent, donnent aux siens une hardiesse, qui des yeux passe dans le discours, et du discours dans les actions.

Une femme qui s'accoutume à regarder ceux qui la regardent répond aisément à ceux qui lui parlent.

Les marchandes à Paris peuvent, au comptoir, avoir impunément auprès d'elles un soupirant; mais je doute qu'elles l'aient impunément pour leur innocence.

S'il était possible que la coquetterie, se perdît parmi les femmes, on la retrouverait chez les filles des marchands; je ne crois pas qu'on soit obligé de l'y aller chercher; les bourgeoises de toute espèce en ont bonne provision.

La passion la plus dominante des bourgeoises," c'est la vanité : elle est la tige de tous les autres menus défauts qu'elles contractent. Sans la vanité, elles n'aimeraient pas la bonne chère; sans la vanité, elles ne seraient point avides de plaisirs.

La vue d'une bourgeoise magnifique, quoique galante, va triompher de la vertu de cinquante de ses semblables qui la verront, et qui n'auront pas autant (de parure qu'elle. La preuve la plus certaine qu*elles

voudraient être à sa place, c'est le mépris qu'elles témoignent pour elle.

Parmi les bourgeoises, la médisance n'est qu'une expression de l'envie qu'elles auraient de la mériter.

Ce qui gâte l'esprit des bourgeoises, c'est le faste continuel qui s'offre à leurs yeux. Chaque équipage que rencontre en chemin une femme à pied, porte en son cerveau une impression de douleur et de plaisir : de douleur, en se voyant à pied; de plaisir, en se figurant celui qu'elle aurait, si elle possédait une pareille voiture. Le moyen que le cerveau d'une femme tienne à cela ?

Varions les matières : laissons là les bourgeois et leurs femmes, pour les reprendre en chemin faisant, et parlons un peu des dames de qualité.

C'est là votre ordre, madame; heureux ceux qui, comme vous, savent en rendre la chimère respectable, et qui par leur affabilité restituent à l'ignoble *, comme un équivalent de l'égalité naturelle qui est entre les hommes.

J'ai dit chimère, et ce mot est sans conséquence^ c'est le langage des philosophes, et leurs idées ne gâtent personne sur le train établi des choses.

Pouvoir être impunément superbe, parce qu'on est d'une grande naissance; sentir pourtant qu'il n'y a point là matière à orgueil, et se rendre modeste, non pour l'honneur de l'être, mais par sagesse : cela est beau.

Être né sans noblesse, acquiescer de bonne grâce aux droits qu'on a donnés au noble, sans envier son état ni rougir du sien propre : cela est plus beau que d'être noble, c'est une raison au-dessus de la noblesse.

Ces deux caractères d'esprit que je viens de peindre sont peut-être sans exemple; mais en revanche nous avons des fourbes qu'on appelle sages ou philosophes : ils n'ont point les vertus que je viens de dire; mais ils