Etoffe de coton fort commune

profiter de la circonstance pour m'amiiser à mon tour. Je commandai à la bonne de tenir Tenfant de telle manière, de marcher, de s'asseoir, bien assuré de son obéissance. Rousseau causa avec elle et la plaignit d'être obligée de prendre un état dont les fatigues paraissaient devoir surpasser ses forces. Il engagea M™« Rousseau à la faire goûter; elle fut très bien régalée, et M"*® Rousseau me dit le lendemain qu'il avait remarqué avec peine, et surtout avec beaucoup de surprise, que je ne ménageais pas assez la délicatesse de la bonne, et que je lui parlais avec trop de dureté.

Je vois plusieurs de mes lecteurs sourire à ce trait de bonté, et me faire remarquer' que la bonne était jolie. Cette circonstance, pour un homme du genre et de l'âge de Rousseau, ne me paraît pas devoir rien changer sur le motif de sa sensibilité; mais je vais y joindre un autre trait.

Bourru à l'excès, lorsqu'il avait sur quelqu'un de ces préventions qui tenaient à la malheureuse corde de ses ennemis, il était extrêmement attentif à ne pas blesser ceux avec lesquels il croyait, du moins pour le moment, pouvoir, sans danger pour lui, suivre les mouvements de son cœur. Il avait cessé depuis longtemps de m'arrêter à dîner; il craignait que je n'en tirasse de fausses conséquences. « Je ne vous prie plus à dîner, me dit-il un jour, parce que ma fortune ne me •le permet plus. Quelque peu de dépense que je fisse avec vous, je serais forcé de le prendre sur notre nécessaire. » Je voulus lui répondre, il continua : « Si je vous fais part de ma situation, c'est afin que vous n'attribuiez pas le changement dans ma conduite à votre égard à quelque changement dans mes sentiments. » Souriant ensuite : « J'aime, me dit-il, à boire à mes repas une certaine dose de vin pur. J'avais imaginé de partager également la quantité que je puis me permettre de boire entre mon dîner et mon souper, mais il en résultait que, se trouvant trop

modique, aucun de mes deux repas ne m'offrait ce qui me convient. J'ai pris mon parti, je bois de l'eau à l'un d'eux, et je réserve la totalité de mon vin pour l'autre. »

Combien de choses découvriront dans ce dernier trait mes lecteurs attentifs! Quelle bonté, quelle candeur, et quelle supériorité sur les autres hommes, soit pour prendre son parti sur les événements de la fortune, soit pour savoir les apprécier en n'y voyant rien qui doive être caché. Le blâme universel qu'il a encouru en se refusant aux dons qu'on voulait lui faire prouve seulement que peu de personnes sont en état d'envisager la fortune comme il le faisait. Sachez composer avec elle et boire de l'eau à l'un de vos repas, pour boire votre vin à l'autre, et ce refus ne vous paraîtra plus ni si extravagant ni si orgueilleux, ni môme si héroïque. Joignez à cela la réponse qu'il faisait lorsqu'on allait jusqu'à l'interroger sur ce point : « Je suis pauvre, à la vérité ; mais je n'ai pas le cou pelé*. »

J'ai dit qu'il était gai. J'ai vingt fois eu l'occasion de remarquer en lui cette qualité qui seule pouvait faire le bonheur de sa vie, mais que la maladie dont il avait apporté le germe en naissant détruisit presque entièrement, pour le rendre le plus malheureux des hommes. Si je n'envisageais, dans ce récit, que ma satisfaction personnelle, avec quelle complaisance je m'arrêterais sur ces anecdotes qui me le retracent» dans un état heureux! Mais outre que le cadre que j'ai choisi me force de me restreindre, mes lecteurs trouveraient que je les entretiens trop longtemps de puérilités. Je ne parlerai donc ni de la gaieté de plusieurs de nos petits repas, ni des traits isolés de nos conversations ; je me borne à un seul fait.

Tous mes lecteurs ont entendu parler de l'abominable aventure dont il a été si cruellement la victime

1 . Allusion à la fablo de La Fontaine, le Loup et le Chien (liv. I, fable 6).

à la butte de Mesnil-Montant. Il fut rencontré par le chien danois de Saint-Fargeau, qui, voulant rejoindre le carrosse de son maître, avait dans sa course la vitesse d'une balle de fusil. Il passe entre les jambes du malheureux Rousseau, qui tomba le visage sur le pavé, sans avoir eu le temps de se garantir avec ses mains. La chute fut d'autant plus malheureuse qu'il descendait la butte et conséquemment qu'il tomba de plus que de sa hauteur. Je cours chez lui le lendemain matin. En entrant je fus saisi d'une odeur de fièvre véritablement effrayante. Il était dans son lit. Je l'aborde; jamais sa figure ne sortira de ma mémoire. Outre l'enflure de toutes les parties de son visage, qui, comme l'on sait, en change si fort le caractère, il avaitfait coller de petites bandes de papier sur les blessures de ses lèvres ; ces blessures étaient en long, de façon que ces bandes allaient du nez au menton. Mon effroi fut proportionné à l'horreur de ce spectacle. Après m'avoir rendu compte de l'accident, je vis avec gtand plaisir qu'il excusait le chien; ce qu'il n'eût pas fait, sans doute, s'il eût été question d'un homme : il aurait vu infailliblement dans cet homme un ennemi qui, depuis longtemps, méditait ce mauvais coup; il ne vit dans le chien qu'un chien « qui, me dit-il, a cherché à prendre la direction propre à m'éviter; mais, voulant aussi agir de mon côté, je l'ai contrarié : il faisait mieux que moi, et j'en suis puni >.

J'observerai, car cela est nécessaire pour le but que je me propose, qu'il n'était pas possible de se trouver dans un état plus affligeant et plus dangereux, puisque la fièvre attestait que la chute avait causé dans toute la machine un ébranlement général; mais l'accident était, comme je l'ai dit, causé par un chien ; il n'y avait pas moyen de lui prêter des vues malfaisantes et des projets médités : dans cet état, Rousseau restait ce que naturellement il était, lorsque la corde de ses ennemis n'était point en- vibration. Jamais, de mon côté, je ne fus moins disposé à rire. Jamais Rousseau

n'avait eu plus de raison de s'affliger; cependant le cours de la conversation nous amena tous deux à des propos si gais, que le malheureux, dont le rire rouvrait toutes les plaies couvertes par les petites bandes de papier, me demanda grâce, mais avec des instances réitérées. J'en sentis moi-même et l'importance et la nécessité, et tous cessa par ma retraite.

Sa timidité était excessive, et je l'ai vu èouvent dans ce cas avec des enfants de neuf à dix ans, qui, timides eux-mêmes, se trouvaient devant lui dans un état de réserve. Je ne me livrerai point au plaisir que j'aurais d'en citer quelques traits; car mes lecteurs, qui n'ont pas vécu avec lui, ne peuvent y mettre le même intérêt que j'y mets. Il faut pourtant citer, car il ne s'agit pas ici de mon opinion sur son sujet, ftiais de mettre le lecteur à portée de déterminer la sienne. Sa timidité était infiniment plus marquante, lorsqu'il s'agissait d'être seul en avant et de chanter, par exemple, les morceaux de sa composition qu'il voulait faire entendre.

On a déjà été à portée de remarquer qu'il mettait une grande importance à ses déterminations, lorsqu'il les avait manifestées. Quelque peu de conséquence qu'elles eussent dans leur objet, il y voyait toujours un engagement pris avec lui-même, auquel il ne devait pas plus manquer que s'il l'avait pris avec un autre : cela me paraît devoir être considéré chez lui comme un trait de caractère....

Je quitte à regret le temps où Rousseau, quoique soumis aux effets de sa maladie, jouissait cependant d'intervalles assez longs pendiant lesquels son caractère primitif n'était point entièrement dénaturé. Nous allons le voir, plus soupçonneux que jamais, chercher et trouver, dans les circonstances qui en paraissaient les moins susceptibles, les occasions de réaliser les fantômes dont on pouvait le dire obsédé. Sa sagacité, si dans ce sens je puis me servir de cette expression, était telle qu'elle lui fournissait des arguments réelle-

ment capables de lui en imposer. Il partait toujours d'un principe, fruit de son imagination blessée, principe qu'il ne pouvait examiner sensément; mais les conséquences qu'il en tirait étaient toutes dans les règles de la plus saine logique, de façon qu'on ne pouvait qu'être infiniment étonné de le voir, sur le même fait, si sage ensemble et si fou.

Pour en donner une juste idée, je dirai qu'il m'a réalisé l'existence possible de Don Quichotte, avec lequel je lui trouve une grande conformité. Chez tous deux se trouve une corde sensible. Cette corde en vibration amène chez l'un les idées de chevalerie errantes et toutes les extravagances qu'elle traîne après elle; chez l'autre, cette corde résonnait ennemis, conspirations, coalition générale, vastes plans pour le perdre, etc. Chez tous deux, cette corde en repos laisse à leur esprit toute sa liberté. Les faits qui vont suivre en donneront, je crois, la preuve évidente.

Mais, avant que d'y passer, je remarquerai que, $i le nombre des gens avec lesquels cette maladie l'a brouillé a été grand, c'est parce que, de leur côté, ceux qui l'ont recherché, trop occupés d'eux mêmes et des motifs qui les avaient amenés chez lui, n'ont ni vu ni voulu voir son véritable état, ou, du moins, qu'ils n'ont pas voulu y avoir égard, parce qu'ils n'avaient pas pour lui un attachement réel. S'il m'est permis de me citer, c'est mon attachement pour sa personne, attachement qui s'est accru à mesure que je me suis aperçu combien il était à plaindre ; c'est lui qui machinalement m'a fait prendre les moyens de me conserver avec lui. Je n'ai pas été le seul dans ce cas. Je suis témoin qu'il a conservé, toute sa vie, pour une mère de famille que sa modestie m'empêche de nommer, mais que ses vertus feront reconnaître cependant de tous ceux qui ont eu avec elle quelques relations, une bienveillance soutenue, mêlée d'un respect sincère; et c'est sans doute par la même cause. Il l'avait connue jeune fille, et lui avait donné à cette

époque des soins personnels. Son mariage n'a rompu ni ses liens ni ses rapports avec lui. Plus occupée de jouir et de profiter de cette connaissance que de s'en prévaloir, elle le voyait rarement. Elle étudiait dans le silence les maximes qu'ellç puisait dans ses ouvrages, pour connaître ses devoirs et régler sa conduite, relativement à l'éducation de sa nombreuse famille. Ses succès dans ce genre ne furent point ignorés de Rousseau, qui ne la perdait point de vue; ils lui étaient agréables, et souvent il m'entretenait de l'estime qu'il conservait pour elle!

J'ai annoncé que les symptômes de sa maladie allaient toujours croissant et qu'il n'y avait plus rien qui ne pût être matière à soupçons; en voici la preuve.

Je lui avais présenté Gluck *, après lui avoir demandé si sa visite ne lui serait point désagréable. Longtemps Gluck, qu'il estimait et dont il admirait le génie, fut reçu chez lui comme il méritait de l'être. Un jour cependant, sans que rien pût faire prévoir à Gluck cette boutade, il lui observa qu'il était fâché de lui voir monter, à son âge, quatre étages, et insista pour le prier de s'en dispenser à l'avenir. Le pauvre Gluck en pleurait encore le lendemain. Sous le prétexte que je devais personnellement me ressentir de ses procédés à l'égard de M. Gluck, puisque je l'avais introduit chez lui, je lui demandai ses griefs. « Croyez-vous, me dit-il, que M. Gluck qui a toujours travaillé sur la langue italienne, langue si favorable à la musique, l'ait abandonnée pour la langue française, qui en tout point lui résiste, uniquement pour vaincre une difficulté? Ne voyez-vous pas que j'ai avancé qu'il était impossible de faire de bonne musique sur la langue française, et qu'il n'a pris ce parti que pour me donner un démenti? » C'est d'après ces observations, qu'il regardait comme une démonstration, qu'il s'est permis de l'éloigner de chez lui.

1 . Le gran d musicien , l'auteur d' A /ce«/p , d' /pA î/y t'nic et d'Arwî îrfe ( nH-n87).

Il me demande, un jour, le prix des pois à la halle; je n'en savais rien. Il fit la même question à quelqu'un qui entra et qui le lui dit. « Eh bien ! me dit-il, voyez la profondeur des machinations de mes ennemis; ils emploient pour me cerner de toutes parts plus d'idées qu'il n'en faudrait pour gouverner l'Europe ; je ne paie, moi, les petits pois que tant : expliquez-moi, si vous le pouvez, cette préférence. »

On donna le Devin du village, qui depuis très longtemps n'avait pas été représenté. Je vais le lendemain chez lui, et, croyant le flatter, je lui rends compte des applaudissements qu'il a reçus et de l'enthousiasme avec lequel il a été écouté. Je vois un homme qui rougit de colère. « Ne se lasseront-ils point, me dit-il, de me persécuter? > Je ne pouvais comprendre pourquoi des applaudissements étaient des persécutions, moins encore par quel raisonnement on pouvait en venir à cette conséquence. « Il est tout simple, me dit-il, qu'avec votre bonne foi vous ne voyez dans des applaudissements que des applaudissements; vous ignorez combien mes ennemis sont adroits et ardents pour me perdre. D'abord ils ont dit du mal de cet opéra; mais, voyant le public obstiné à s'y plaire, ils ont dit que je l'avais volé : alors vous sentez qu'il leur importait de le louer pour grossir d'autant plus le vol. Ils persévèrent aujourd'hui dans le même esprit. »

On voit que non seulement les soupçons se multiplient, que tout leur sert d'aliment, jusqu'aux circonstances qui en paraissent les plus éloignées; mais on doit remarquer aussi que les raisonnements sur lesquels ils se sont appuyés prennent un caractère de véritable folie : c'est ce qui me reste à prouver.

Depuis longtemps je m'apercevais d'un changement frappant dans son physique : je le voyais souvent dans un état de convulsion qui rendait son visage méconnaissable, et surtout l'expression de sa figure récUoment effrayante. Dans cet état, ses regards semblaient embrasser la totalité de l'espace et ses yeux parais-

saient voir tout à la fois; ils ne voyaient rien. 11 se retournait sur sa chaise et passait le bras par dessus le dossier. Ce bras, ainsi suspendu, avait un mouvement accéléré comme celui du balancier d'une pendule; et je fis cette remarque plus de quarante ans avant sa mort, de façon que j'ai eu tout le temps de l'observer. Lorsque je lui voyais prendre cette posture à mon arrivée, j'avais le cœur ulcéré, et je m'attendais aux propos les plus extravagants; jamais je n'ai été trompé dans mon attente.