KTUDEîi histobic^ues

telligent être le favori général des dames. » Aussi les gens d’esprit liantaient-ils beaucoup plus les cafés que les salons, et s’adonnaient-ils beaucoup moins à la galanterie mondaine qu’à de faciles plaisirs qui leur laissaient la liberté de vivre, de causer et de s’enivrer entre eux. Les femmes qui n’aimaient pas la solitude étaient réduites à se consoler avec l’espèce de damerets dont Addison vient de nous peindre l’aimable conversation. Les séductions de cette élégante jeunesse suffisaient souvent à faire damner les pères et les maris, qui, à la fois négligentset despotiques, ne disputaient guère aux galants le cœur de leurs femmes et de leurs filles que lorsqu’il était en révolte ouverte contre leur autorité. Les journaux, le.s mémoires, les comédies et les romans de l’époque sont pleins d’insurrections féminines et de violences paternelles ou maritales, d’inclinations contrariées, d’enlèvements, de ma-

riages clandestins, de séparations éclatantes, d’amants poursuivis sur les grandes routes ou pris en flagrant délit dans les auberges, et tout cela raconté avec un cynisme de langage qui, à lui seul, est le signe d’une grossière dépravation. Addison lui-même, qui était un réformateur moral, écrivait contre les vices et les ridicules de la bonne compagnie avec une impudeur qui, aujourd’hui, le rend souvent impossible à citer, mais qui, au xviii® siècle, le faisait lire par toutes les belles dames de l’Angleterre. Il y avait une certaine élégance à se montrer immodeste et peu dévote. A l’église, des personnes appartenant au meilleur monde affectaient de se faire des signes d'intelligence et d’étouffer de rire en regardant les toilettes hors de mode ou en écoutant les vieilleries moi’ales du prédicateur. Malgré la solennité des révérences et des compliments que les hommes et les femmes échangeaient entre

eux, malgré les raffinements artificiels de la politesse classique, il y avait dans les habitudes un fonds de vulgarité qui éclatait souvent de la façon la plus grotesque. Un soir que lady Mary Wortley Montagu était allée faire sa cour à George P*" au milieu du sérail de vieilles Allemandes qu’il avait importé en Angleterre, elle redescendait l’escalier du palais en se félicitant d’avoir pu échapper de bonne heure aux ennuis du cercle, lorsqu’elle fit la rencontre du secrétaire d’Etat Craiggs, qui lui demanda d’un air surpris comment elle avait pu se retirer si tôt. Elle répondit que le roi avait eu la bonté de le lui permettre, non sans avoir manifesté le vif regret de la voir partir. Le secrétaire d’Etat ne dit mot ; mais, la saisissant à bras-le-corps, il l’emporta en courant au haut de l’escalier, la déposa dans l’antichambre, lui bai.sa respectueusement les mains et disparut. Les pages s’empressèrent

d’ouvrir la porte, et lady Mary se trouva en présence du roi avant d’avoir eu le temps de se remettre de son trouble. Elle contait d’un air effaré là gaminerie du ministre favori, lorsque celui-ci fit gravement son entrée avec toute la roideur officielle d'un chambellan germanique. « Mais comment donc, monsieur « Craggs! lui dit le roi en français, est-il d’u- * sage en ce pays de porter les belles dames « comme des sacs de froment ? — Il n’est « rien que je ne fisse pour le plaisir du roi, » répondit après uu instant d’hésitation le courtisan. Dès qu’il put s’approcher de lady Mary, il lui dit à l’oreille avec un gros juron quelle était une bavarde et qu’il se vengerait.

Si les manières de la cour étaient peu exemplaires, la vie domestique de la famille royale l’était encore moins. La femme de George P’’, Sophie-Dorothée de Zell, vécut trente-deux

ans, prisonnière et divorcée, dans le château

d’Ahlen , maudissant le mari qui l’avait soupçonnée et gémissant dç ne pouvoir embrasser le fils qui avait hérité de sa haine pour le roi. La reine Caroline poussa au contraire la complaisance pour George II jusqu’à aimer ses propres rivales et jusqu’à détester son propre fils. A son lit de mort, elle refusa impitoyablement de se réconcilier avec le prince de Galles, mais elle pressa tendrement le roi de se remarier. « Non, répondit, George II en sanglotant , j’aurai des maîtresses. — Ah !

« mon Dieu ! cela n’empêche pas , »> reprit la mourante.

Ce n’était évidemment pas de tels modèles qu’on devait attendre la réformation des mœurs; d’oü pouvait-elle venir? La religion languissait; la cour et l'aristocratie offraient les exemples les plus corrupteurs; la bourgeoisie des villes et la petite noblesse de province, les deux classes les plus respectables

iStudks historiques 207

. fie la nation, donnaient elles-mômes assez communément dans les vices du temps. Et néanmoins tout observateur clairvoyant pouvait entrevoir un germe de régénération soirs tant de phénomènes morbides. Il y avait en Angleterre une dose de liberté et de publicité qui, bien que très-insuffisante, faisait son œuvre en dépit des hommes. De déplorables restrictions à la liberté religieuse déshonoraient .sans doute la constitution anglaise ; les catholiques ne pouvaient ni exercer leur culte, ni occuper des fonctions publiques, ni siéger au parlement, et les non-conformistes protestants restaient eux-mêmes en principe frappés d’incapacité politique. Cela était injuste en soi et très-contraire à l’entretien de la vie religieuse ; mais en même temps toutes les sectes chrétiennes, sauf les catholiques et les sociniens, pouvaient librement prêcher, prier, discuter, propager leur foi, et cette libre concurrence

des diverses églises protestantes ne pouvait manquer à la longue de réveiller leur activité et leur zèle. La liberté de la presse n’était pas assez fortement garantie; telle qu’elle était cependant, elle exerçait, sur le public comme sur le pouvoir, une censure continuelle. Le système électoral donnait lieu dans le détail à de nombreux abus; en définitive, il n’en soumettait pas moins les ministres à un sérieux contrôle. Le secret des délibérations parlementaires ne permettait pas à l’opinion de surveiller d’assez près la conduite particulière des divers membres ; mais la simple rivalité entre les trois pouvoirs de l'Etat amenait naturellement chacun d’entre eux à enchérir sur le zèle déployé par les deux autres en faveur du bien public (1).

(1) « C'élait de tout temps la ccuiume, ræ^onte Montesquieu, que les communes envoyaient deux bills aui

KTUDKS histouiqi:es 209

' La réforme progressive de la société était' assurée en Angleterre par le simple jeu des institutions. En France, elle ne pouvait s’accomplir sans un grand roi. Ce grand roi, dont l’ancienne France ne pouvait se passer pour éviter une révolution, elle ne le trouva point.

seigneurs : riiii contre les mutins et les déserteurs, que les seigneurs passaient toujours, l'autre contre la corruption, qu’ils rejetaient toujours. Dans la dernière séance (en 1729), mylord Townshend dit : « Pourquoi « nous chargeons-nous toujoursde cette haine publique « de rejeter toujours le bill ? Il faut augmenter les peines, « et faire le bill de manièreque les communes le n-jet- « tent elles-mêmes, » de façon que, par ces belles idées, les seigneurs augmentèrent la peine tant contre les corrupteurs que contre les corrompus... Mais les communes, qui seataieiU peut-être l’artiiice ou voulurent s'en prévaloir, le passèrent aussi, et la cour fut contrainte de faire de même. Depuis ce temps, la cour a perdu, dans les nouvelles élections qui ont été faites, plusieurs membres... de façon que l’on voit que le plus corrompu des parlements e.si celui qui a le plus .assuré la liberté publique. Ce bill est miraculeux, car il a passé contl e la volonté des communes, des pairs et du roi. »

AU MILIEU DU XVIIl® SIÈCLE ET l’ ALTÉRATION DE SES MŒURS

SOUS LE RÉGIME DE l’ ARBITRAIRE

ün dévoué serviteur du pouvoir royal dont nous avons souvent invoqué le témoignage, le marquis d’Argenson, écrivait au mois de jan- ^ Vier 1754, à propos de l'agitation que causait en France la lutte engagée entre le parlement et la cour, sur la question des refus de sacrements : « Le roi dit à présent du parlement comme il disait du clergé il y a trois ans :

« Cela m’ennuie, je ne veux plus qu’on m’en « parle. » Le feu est j'i la maison, et le maître ilit : « Qu’on ne me parle pas de l’éteindre. “ cela m'ennuie. «Tel était le roi qui avait à te-

214 KTL’DES HISTOKIQCES

nir lieu d'institutions à notre pays. Aussi d’Argenson était-il obligé de reconnaître que « la mauvaise issue de notre gouvernement monarchique absolu achevait de persuader en France et par toute l’Europe que c'était le pire des gouvernements. Je n'entends, ajoutait-il, que philosophes dire, comme persuadés, que l'anarchie même est préférable, puisqu'elle laisse du moins ses biens à chaque habitant, et que quelques troubles, quelques violences qui y surviennent, ne préjudicient qu'à quelques individus et non au corps de l'Etat comme ici...

Voici comment je définirais en deux mots notre gouvernement : une anarchie dépensière... Nulle fermeté, nulle résolution, nulle décision quelconque; c'est la girouette sur laquelle souffle tour à tour chacun des courtisans qui l'environnent... Ainsi les plus grandes fautes restent impunies; aucun vice, aucun abus ne peut se corriger... La faiblesse

ÉTLDKS HISTORIQUES 215 et l’abandon à des impulsions mal dirigées nuisent à la société bien plus ingénieusement que la malice la plus raffinée. Ce règne-ci en est une preuve, car, avec ces défauts, il a plus empiré le mal que les règnes bien plus tyranniques qui l’ont précédé... Louis XV n’a su gouverner ni en tyran ni en clief de république. Malheur pourtant à l’autorité royale, si elle ne prend ni l’un ni l’autre parti!... Il souffle d’Angleterre un vent philosophique, on entend murmurer ces mots de liberté, de républicanisme; déjà les esprits en sont pénétrés, et l'on sait à quel point l’opinion gouverne le monde. "

Le laisser-aller de Louis XV favorisait à la fois l’émancipation des esprits et le développement des abus. En même temps que les philosophes prenaient la liberté de rêver tout haut une perfection idéale, la réalité devenait plus choquante. Les faits et les idées formaient un

contraste violent ; les faits étaient révoltants et les idées étaient chimériques. Les princes absolus qui ont l’imprudence d’abandonner le gouvernement des âmes sans renoncer au gouvernement exclusif des affaires font de leurs sujets des visionnaires et des révolutionnaires. La liberté intellectuelle sans la liberté politique est un poison qui tue les gouvernements et qui provoque chez les peuples des crises parfois salutaires, mais toujours périlleuses.

Quand le sentiment de la responsabilité et le sentiment de la vérité, que développe l’habitude d’agir librement, ne contiennent pas le libre essor de l’imagination et de la passion, l’imagination et la passion prennent le mors aux dents. Tant que l’homme n’a point à passer de la pensée et de la parole à l’action, il ne prend pas l’habitude de peser les conséquences pratiques de ses paroles et de ses pensées. L’action est un frein nécessaire à la cri-

tique et à la théorie. Voltaire, le plus sensé des philosophes du xviii^^ siècle, a contribué pourtant à répandre l’absurde et pernicieux aphorisme que <* le peuple ne veut jamais et ne j)eut vouloir que la liberté et l’égalité. » C’est qu'il croyait ne faire qu’une malice au pouvoir absolu; c’est qu'il ne croyait pas donner une règle de conduite. Mis aux prises avec les faits, il n'aurait voulu pour rien au monde d’un gouvernement basé sur une idée aussi contraire à l'expérience de l’humanité. L’amour du peuple ne l’aurait certes pas aveuglé. Il n’avait au fond ni estime ni sympathie pour les masses, et ses sentences démocratiques ne l’empêchaient pas d’écrire à M. Bordes cette phrase odieuse : « A l’égard du peuple, il sera toujours sot et barbare, témoin ce qui vient de se passer à Lyon. Ce sont des bœufs auxquels il faut un joug, un aiguillon et du foin-. »

Ce désaccord entre les maximes et les instincts

218 ÉTUDES HISTOKKiUES

était fort commun alors, et les maximes , tout entachées quelles étaient d'utopie, valaient habituellement mieux que les instincts. Les hommes étaient inférieurs à leurs pensées. On se disait et l’on se croyait sensible, humain, attaché au bonheur du prochain; mais tous ces beaux sentiments venaient de la tète plutôt que du cœur, et le président de Brosses aurait pu dire à presque toute la coterie philosophique ce qu’il écrivait à Voltaire à propos de ses ouvrages : •« Je voudrais seulement que vous eussiez dans votre cœur le demiquart de la morale et de la philosophie qu’ils contiennent. » Et, en eifet, au moment où l’enthousiasme d’esprit que la cause de la justice inspire à Voltaire l’entraîna à poursuivre la réhabilitation de Calas avec un zèle qu’on ne saurait trop admirer, il écrit à d’Alembert avec une joie féroce : « Je m’occupe à faire aller un prêtre aux galères. » Au moment où

ÉTUDES HISTOKIQUES 21ü

il s’indigne contre le supplice du chevalier de La Barre, mis à mort comme contempteur du Christ, il se réjouit à la pensée que, si l’audacieux contempteur de Voltaire, « ce polisson de Jean-Jacques, *» s'avisait de venir à Genève, m il courrait grand risque de monter à une échelle qui ne serait pas celle de la fortune. « La même opposition entre la générosité des émotions de l’écrivain et la dureté des sentiments de l’homme se retrouve chez d’autres philosophes du temps. Rousseau écrivait sincèrement des pages pathétiques contre les mères dénaturées qui ne nourrissaient pas

elles-mêmes leurs enfants, et il mettait les siens aux Enfants-Trouvés. Diderot prêchait en déclamateur sensible la plus tendre fraternité entre les hommes, et il rêvait en forcené le meurtre des prêtres et des rois. Cela n’a rien de surprenant. Les habitudes ont plus d’empire sur les âmes que les idées. Nombre

2’i() KÏUUES) HlSTOKlgUES

(le jolies femmes qui s’engouaient du traité (les délits et des peines de Beccaria avaient assisté pendant plus d’une heure avec une curiosité barbare à tous les détails du supplice de Damiens. Nombre de sages improvisés qui dissertaient avec leurs maîtresses sur la réforniation des mœurs et les progrès de la civilisation , avaient « claqué des mains comme au spectacle, « et chantonné des couplets obscènes, lorsque la belle Lescombat avait traversé la foule pour se rendre à la potence.

Les conceptions philosophiques n’ont pas le don de changer instantanément les cœurs et les vies. De simples idées peuvent s’emparer de certaines Ames élevées au point de les dominer ; elles peuvent même provoquer chez le commun des hommes de beaux élans d’enthousiasme’et d’espérance ; elles peuvent donner une puissance éphémère et trompeuse aux exemples d’un Turgot, d’un Necker, d’un

La Faj'ette et d’un vicomte de Noailles; mais elles ne peuvent pas rendre tout à coup et foncièrement sérieux, liumain, respectueux du droit, un peuple accoutumé par un long régime à la frivolité, à la violence et à l’arbitraire; elles ne peuvent pas donner l’expérience de la liberté à un peuple qui a toujours été mené par la lisière; elles ne peuvent pas tenir lieu de mobile et de frein religieux îi un peuple qui a rejeté la foi. C’est la gloire des libres penseurs du xviii® siècle d’avoir fait briller de nouveau devant les hommes les idées chrétiennes de tolérance et d’humanité, que les chrétiens avaient trop longtemps mises sous le boisseau; mais en empruntant à la morale évangélique quelquesuns de ses plus beaux principes, la philosophie les avait séparés des croyances et des sentiments qui en font la vertu pratique, et sans lesquels ils se dénaturent. Voulez-vous savoir

ce que peut devenir l’idée de la fraternité séparée du sentiment de la charité et exploitée par le sentiment de l’envie? Recherchez sur nos murailles la trace encore visible de la devise jacobine, Fraternité ou la mort. Je ne sais rien qui exprime mieux à la fois le lien et le contraste entre les boucheries démagogiques de la fin du xviii® siècle et les abstractions philanthropiques du milieu. Parmi les contemporains de Barbier et de d’Argenson, il en était déjà beaucoup pour lesquels les mots de tolérance et d’humanité n’étaient que des cris de guerre, annonçant d’inhumaines et intolérantes représailles contre le trône et l’autel.

Lorsque les jésuites furent violemment expul- .sés de France, en 1762, une joie haineuse éclata dans tout le pays. « On se .souvenait de leurs persécutions, dit Voltaire, et euxmêmes convinrent que le public les lapidait avec les pierres de Port-Royal, qu’ils avaient

détruit sous Louis XIV. *» Les mesquines et inefficaces vexations que la « tyrannie ecclésiastique , mariée avec la tyrannie profane, « avait infligées aux jansénistes et aux

philosophes avaient fait détester le clergé et brouillé la religion avec l’esprit. « Heureuses les nations sans prêtres ! s’écriait d’Argenson ; malheureuses sont celles qui en souffrent l’autorité ! »» Et ailleurs : « Autrefois il était de mode d’allier à la religion beaucoup d’esprit : ainsi, les Bossuet, Arnauld, Saint-Cyran, Racine, Messieurs de Port-Royal, les dames bel esprit de ce temps-là, la Sorbonne, les grands magistrats du Parlement, etc. Mais les Jésuites ont proscrit ces gens-là et renvoyé la religion à des hypocrites, à des capucins, ce qui l’a fait passer de mode, et lui a fait perdre plus que les écrits des philosophes qui l’ont attaquée. >» La piété, la piété sincère n’avait pas entièrement disparu : il y avait

encore de vrais dévots et surtout de vraies dévotes; mais la dévotion prenait un caractère de plus en plus étroit et futile. « La reine, » c’est encore d’Argenson qui parle, « va voir à tous moments la belle mignonne : c’est une tête de mort. Elle prétend avoir celle de mademoiselle Ninon de Lenclos. Plusieurs dames de la cour qui affectent la dévotion ont de pareilles tètes de mort chez elles. On les pare de rubans et de cornettes , on les illumine de lampions, et l’on reste une demi-heure en méditation devant elles. » Pendant que la reine contemplait et choyait la belle mignonne, le roi assistait à des concerts spirituels chez madame de Pompadour. Ces frivolités mystiques et ces profanations dévotes paraissaient presque naturelles, tant on avait l’habitude de voir les pratiques religieuses servir de passe-temps aux honnêtes femmes délaissées et d’assurances contre l’enfer aux libertins timorés. Les

vices de ces derniers continuaient à trouver des imitateurs, mais leurs croyances cessaient d’être prises au sérieux. La licence d’esprit devenait de plus en plus la compagne de la licence des mœurs.

La régularité des mœurs n’était cependant pas, je l’ai déjà dit, inconnue en France au XVIII® siècle. Il y avait, surtout dans la noble.sse de robe, dans la noblesse de province, dans la bourgeoisie janséniste, un grand nombre de familles qui menaient une vie austère et retirée ; mais à la cour et dans les salons, là où les exemples étaient apparents et contagieux, le relâchement était général. Aujourd’hui encore, je le sais, beaucoup d’honnêtes gens attachent à ce fait très-peu d’importance, et sont assez disposés à regarder les aimables écarts de la vie privée comme de petits péchés qui concernent peut-être le ciel, mais qui n’intéressent en rien le sort des sociétés. Un inau-

22f5 ÉTUDES HISTORIQUES

vais mari peut être, j’en conviens, un fort bon citoyen; un excellent père -de famille peut, j’en conviens encore, faire un très-plat fonctionnaire ; mais il ne faudrait pas se hâter d’en conclure qu’à prendre les faits dans leur ensemble, il n’y a point de lien entre la moralité dans la vie publique et la moralité dans la vie privée. La vie privée, c’est la vie de tous les jours. C’est dans la vie privée que les hommes ont le plus souvent l’occasion de remplir ou de négliger leurs devoirs ; c’est dans la vie privée qu’ils prennent le plus l’habitude d’avoir des principes ou d’en manquer. L’habitude prise, ils la portent généralement dans la vie publique. Sachons le voir et osons le dire : le défaut de principes a été l’une des plaies de notre pays au moment de la Révolution. Le défaut de principes, le défaut d’expérience, le défaut de respect pour l'autorité royale et pour la foi chrétienne, c’est par là qu’ont le plus péché

les révolutionnaires français. Leur excuse, c’est l’éducation qu’ils avaient reçue, c’est la vie qu’ils avaient menée, ce sont les sentiments antireligieux et antimonarchiques que leur avait transmis la génération qui, sous Louis XV, s’était détachée de l'Eglise et du roi.

Lorsque Louis XV fut atteint, en 1757, par le couteau de Damiens, « on remarqua, dit d’Argenson, que les bons bourgeois témoignèrent beaucoup de douleur de cet attentat, mais que le peuple resta muet. « Un an après, il fallut faire un sanglant exemple sur un bourgeois de Paris convaincu d’avoir tenu des propos séditieux et d’avoir écrit des placards attentatoires àTautorité du souverain. L’exemple fut inutile : le lendemain de l’exécution, des placards plus injurieux pour le roi se trouvèrent affichés dans les rues. Ils répondaient au sentiment public, rien ne put les em-

pêcher de se multiplier. Ni les précautions de la police, ni les rigueurs de la justice ne purent remplacer le prestige de la personne royale, que Louis XV UAait détruit.

LA SOCIÉTÉ ANGLAISE AU MILIEU DU XVIII* SIÈCLE ET l’amélioration