I. Mémoires sur les prisons j t. I, p
LA DERNIÎCRE SEMAINE DE LA VIE d'aNDRÉ CHÉNIER 2O9
niers devînt plus étroit. A la date de ce jour, le commissaire des administrations civiles, police et tribunaux, ayant demandé au comité de salut public « si dans les maisons de détention, Ton peut réunir les maris, les femmes et les enfants d'une maison à Tautre, » Robespierre écrit en marge du registre un non implacable.
Le 4 prairial éclate, fort à propos grossie et dénaturée, la tentative de Cécile Renault contre Robespierre succédant à Tattentat de L'Admirai contre CoUot-d'Herbois.
Cette fois, c'en est trop : la réaction lève la tête; dans le sein des comités directeurs la haine s'aggrave de la peur, et dans les comités populaires, le fanatisme pour les idoles du jour s'accroît par la pensée des dangers que leurs plus fervents adorateurs partagent avec elles. Désormais plus de répit, plus de délai avant que la destruction complète des ennemis du régime révolutionnaire ait permis à ses auteurs de respirer. Si le triumvirat dominant, Couthon, Saint-Just et Robespierre, pouvait s'endormir, des dénonciations et des adjurations quotidiennes le tiendraient en éveil, gourmandant ses scrupules, aiguillonnant ses lenteurs.
A Port-Libre, dès le 6, les communications avec le dehors sont interdites; les journaux, les livres, les lettres sont prohibés; plus de lumière après dix heures; plus de concerts, jusque-là tolérés. Deux boîtes à la porte reçoivent, l'une le linge sale, Tautre le linge blanchi, soigneusement scrutés. Le régime intérieur est réduit au niveau de la plus stricte égalité ; une place à la table commune, une ration de la pitance ordinaire, cinquante sous par jour, alloués par
la nation, que Tancien garde des sceaux de France, M; de Miromesnil, va chercher comme les autres.
A la maison des Oiseaux, rue de Sèvres, les sentinelles reçoivent disposer de traverser diagonalemeni la cour, de rompre les groupes et d'interrompre les conversations liées à la faveur des rencontres de la promenade.
A Saint-Lazare, révolution domestique, prélude de bien autres changements. L'administrateur Bergot remplace Gagnant, celui-là même dont nous avions peine à retrouver pas le nom plus haut, tant son règne avait été relativement tolérant, discret, effacé.
Le concierge Naudet, suspect de modérantisme, coupable de ne pas recueillir les malédictions dont son successeur allait se parer comme d'un titre à l'avancement, est remplacé par Semé, qui ne tarde pas à justifier cette confiance.
La loge du concierge devient une taverne, une tabagie, où, entre deux verres de vin toujours pleins,deux pipes de terre toujours fumantes, les deux compères concertent avec les sectionnaires de garde et les espions frémissant d'un zèle sanguinaire, les taquineries du jour, les proscriptions du lendemain.
Les lumières sont interdites, les visites des parents ne trouvent plus que portes closes, geôliers sourds, factionnaires farouches. Il faut même, renoncer aux apparitions, jusque-là tolérées, des prisonniers à la fenêtre, située au bout d'un corridor qui avait jour sur la rue du Paradis ; on ne peut plus s'y risquer, crainte des rondes faites par ordre des administrateurs de police.
Dès le 6 prairial, Roucher prie sa femme et sa fille de renoncera ces visites muettes, à ces conversations
des yeux, à ces stations suspectes de la rue du Paradis.
Il en vient à regretter le calme relatif dont il jouissait sous le régime monotone de Sainte- Pélagie. Ici, il y a chaque jour du nouveau, et il faut s'attendre à tout. Le.i6 prairial, ne Pa-t-on pas menacé de lui enlever son fils, son petit Emile? Plus d'enfant, plus de joie! Le lendemain son cœur paternel respire, allégé du poids de cette angoisse. Il gardera encore son fils. Et il mêle à ses plaintes un cri de suprême allégresse.
Le 2 prairial, plus de journaux; désormais le char de la Terreur enveloppe de mystère sa marche ascendante ; on sera écrasé sous ses roues j avant d'avoir aperçu le danger. Aussitôt jugé, aussitôt condamné; aussitôt condamné, aussitôt exécuté. La table commune pour alimenter d'une nourriture infecte les derniers jours de sa vie, l'amphithéâtre commun au tribunal révolutionnaire ; l'échafaud commun sur la place de la Révolution, pour recevoir en masse la mort décrétée en masse ; la mort par feu de file ; le sacrifice par hécatombe : tel est le programme des décemvirs, trop fidèlement exécuté.
La loi du 22 prairial rend les fournées possibles ; la prétendue conspiration des prisons pourvoira largement le bourreau de victimes. On n'en finirait jamais sans cela; les prisons sont encombrées, le zèle qui les remplit ne parvient pas à les vider. C'est un scandale : le 20 ventôse (le lendemain de l'écrou d'André Ghénier) lechiffr des détenus est de 6,044, le 9 floréal de 7,840; le 29 prairial, il se maintient à 7,406 ; le 3 messidor, au moment où nous voici arrivés, à 7,465. Un mois après la chute de Robespierre,
il sera encore de 5,io6, et la clémence aura de la peine à vider ces prisons que la Terreur n'a pu e'puiser.
Le 3 messidor (21 juin 1794), la commission des administrations civile, police et tribunaux met en batterie cette machine d'épuisement appelée la Conspiration des prisons.
A la suite du rapport d'Herman sur les dangers de Tagglomération des prisonniers et Pexplosion qu'on peut attendre de la fermentation de « ces immondices, » un arrêté du Comité de salut public, signé Robespierre, Bertrand Barère, Carnot, Couthon, C.-A. Prieur, Billaud-Varennes, Collot-d'Herbois et R. Lindet, fait droit à sa requête en ces termes {7 messidor) :
« Le Comité de salut public charge la commission des administrations civile, police et tribunaux, de rechercher, dans les prisons de Paris, ceux qui ont particulièrement trempé dans les différentes factions, dans les diverses conjurations que la Convention nationale a anéanties et dont elle a puni les chefs ; ceux qui, dans les prisons, étaient les affidés, les agents de ces factions et conjurations, et qui devaient être les auteurs des scènes tant de fois projetées pour le massacre des patriotes et la ruine de la liberté, pour en faire un rapport au comité dans un court délai.
« La charge, en outre, de prendre de concert avec l'administration de police tous les moyens d'établir l'ordre dans les prisons, »
La commission des administrations civile, police et tribunaux ne perdit pas de temps. Peu de jours après avoir été investie de ce mandat, elle adressa au Comité de salut public un rapport sur la conspiration
LA DERNIÈRE SEMAINE DE LA VIE d'aNDRÉ CHÉNIER 21 3
du Luxembourg. Les 19, 21 et 22 messidor, cent quarante-six sur cent cinquante-neuf des détenus signale's pe'rissaient sur Téchafaud. Lordre régnait à la prison du Luxembourg.
Dès le lendemain, 23 messidor, (samedi, 1 1 juin 1794) l'enquête homicide fonctionnait, non furtivement, mais ouvertementjCyniquement, à Saint-Lazare.
Un nommé Manini, aventurier italien, se disant comte milanais, qui gagnait sa vie à cet infâme métier de vendre celle des autres; un serrurier du nom de Coquery, qui servait les détenus pour subvenir à ses besoins, associèrent leurs cupidités, leurs rancunes, leurs jalousies, leurs craintes, et adressèrent au Comité de salut public la dénonciation nécessaire pour mettre Vaffaire en train.
Dès le 23 messidor, Padministrateur .de police Faro, un artiste en machinations de ce genre, qui paraît avoir fait sa sinistre spécialité de l'invention et de l'instruction des conspirations de prison, s'installa à Saint-Lazare pour procéder à sa besogne de dépositions, d'interrogatoires ; caril usurpait l'apparence des formalités légales pour la prostituer au besoin de vengeance, fondé sur des complots chimériques, qui inspiraient au Comité de salut public de trop réelles appréhensions.
Ici, pour être juste et mériter aussi d'être sévère, il faut tenir compte de toutes les circonstances qui contribuaient à rendre insatiable cette soif de sang qu'excitai-ent sans cesse chez les persécuteurs le zèle d'une fanatique ignorance et le souci de leur propre sécurité, menacée par des symptômes, des apparences qu'exploitaient la haine et la peur, toutes deux également habiles à tout grossir.
La Terreur, on ne la comprendrait pas sans cela, fut un régime créé par des gens qui n^éprouvaient pas moins de crainte qu'ils n'en inspiraient, et chez lesquels la cruauté fut en raison directe de cette crainte, dont le propre est de s'accroître sans cesse.
La loi de prairial, la conspiration des prisons furent le suprême expédient, la ressource désespérée de tyrans non moins terrifiés que terrifiants et qui croyaient sincèrement tuer pour n'être pas tués.
Le moyen extrême qu'ils prenaient pour retarder leur chute ne pouvait, d'ailleurs, que la précipiter, car la tyrannie n'est jamais plus près de finir que lorsque ce qui est le salut de quelques-uns devient la perte de tout le monde.
Au moment de pénétrer dans l'abîme de cette machination effroyable : la conspiration des prisons à Saint-Lazare, il est bon de rappeler que l'administrateur Herman, l'administrateur Bergot, l'administrateur Faro, l'administrateur adjoint Lanne devaient être mis hors la loi après y avoir mis les autres, et suivre à l'échafaud, le 1 1 thermidor, leur patron Robespierre, ou le 1 8 floréal an III, leur collègue Fouquier-Tinville.
Nous ne perdrons pas notre temps à discuter des témoignages mercenaires, servant de base à l'échafaudage d'une conspiration supposée.
Ces procès-verbaux, monument de ce que le zèle de l'intérêt,' de la haine, de la peur, peut enfanter de plus odieux à la fois et de plus puéril, ont été publiés *.
Nous nous hâtons d'arriver au résultat de ces con-
I. Œuvres en prose d'André Chénierj publiées par L. Becq de Fouquières, p. lxiv à lxxiv de V Introduction,
LA DERNIÈRE SEMAINE DE LA VIE d'aNDRÉ CHÉNIER 21 5
ciliabules entre Bergot, Semé, Lanne, Faro d'un côté, et les délateurs Manini, Coquery, Robinet et Joubert de Pautre, pour arriver à la fabrication d'un complot d'évasion et de rébellion attribué aux détenus AUain, des Isnards, de Selle et Gauthier, et d'une liste de complices non moins imaginaires que le complot.
Dans cette liste de leurs compagnons de captivité que Joubert et Robinet « déclarent en leur âme et conscience être ennemis du peuple et ne pas aimer le gouvernement actuel de la République française,» le nom d'André Chénier se trouve ajouté de la main de Robinet par ordre du citoyen Herman, dans la chambre du concierge Semé, avec une apostille qui ne pouvait en effet être suggérée au délateur que par un homme plus au courant que lui des affaires politiques et des dispositions du Comité de salut public.
Nous croyons même ne pas nous tromper en attribuant à la haine de Collot-d'Herbois, réveillée par de funestes sollicitations poursuivies autour de lui, l'adjonction qu'avait exigée Herman.
« André Chénier avait recelé les papiers de l'ambassadeur d'Espagne et les avait soustraits jaux recherches du Comité de sûreté générale depuis qu'il était à la maison Lazare. »
A quel fait peut bien se rapporter cette inculpation singulière? Nous ne pouvons supposer qu'une chose: c'est que la perquisition du 17 floréal avait amené la saisie, à Saint-Lazare ou ailleurs, de papiers suspects pouvant justifier le grief invoqué contre le malheureux poète. Son biographe, poursuivant cette conjecture, ajoute :
2lG i/aMOUR sous la TfeRREUR
Celaient sans doute des papiers appartenant au chevalier d'Ocariz, qui, après le lo août, avait remplacé le comte de Fernand Nunez, ambassadeur d'Espagne, avec le simple titre de chargé d'affaires. On sait les démarches que l'Espagne fit à plusieurs, reprises en faveur de Louis XVI, et les lettres écrites à ce sujet à la Convention par le chevalier d'Ocariz. Sur la seconde, la Convention passa à Tordre du jour, dans la séance du i6 janvier. La première avait été lue dans la séance du 28 décembre. Il pourrait se faire qu'André Chénier n'eût pas été étranger à sa rédaction, car quelques phrases portent l'empreinte de sa main. En tout cas, il s'agissait sans doute de correspondances échangées entre le chevalier d'Ocariz et plusieurs membres du parti constitutionnel qu'André Chénier aurait, à Saint-Lazare, longtemps dérobées aux recherches du Comité*.
La dernière fois que Tadministrateur adjoint Lanne vint à Saint-Lazare, c'était le 2 thermidor (lundi 20 juillet 1794).
Ce jour-là la, liste générale et définitive dés prisonniers triés pour la première épuration, des noms marqués de la croix rouge, fut arrêtée.
Elle avait varié à plusieurs reprises, s'était diminuée, à la faveur de négociations occultes et d'opportunes rançons, de tel ou tel détenu racheté plus que justifié; elle s'était augmentée par contre de tel ou tel détenu choisi uniquement pour combler la lacune, et parce qu'il fallait leur compte aux pourvoyeurs de l'échafaud.
Nous avons déjà dit que pour cent louis M. de Montrond obtint sa radiation et celle de madame de Coigny. Nous avons raconté comment le comédien Joly s'en tira à meilleur compte, puis-
