Alfred Bougeart, t. I, p

2. Souvenirs d'un sexagénaire, par Arnault, dé l'Académie française. Paris, i833, t. IV, p. 264.

Les surprises de l'histoire intime de la Révolution. — Après Marat amoureux, Danton bon fils et bon mari. — Son ap-

Erivoisement domestique ; son amollissement par le boneur conjugal. — Robespierre est un autre homme; avec lui nous changeons de mystères. — Il préfère être Phomme de toutes les remmes que celui d'une seule. — Son prestige sur le sexe faible. — Beau moment pour les grêlés. — L'appartement de la rue de Saintonge, au Marais ; l'appartement de la rue Saint-Florentin. — La maison Duplay. — Il échappe à sa sœur Charlotte pour y revenir. — Nostalgie de l'ombre. — Habits typiques. — Le dessin de Gautherot. — Portrait physique et moral de l'homme. — Jeunesse académique et badine. — Lqs Rosati d'Arras. — Discours de réception en vers. — La Coupe vide. — Madrigal à Ophélie. — Goûts élégants. — Amour de jeunesse. — Aveux pudiques du biographe. — Anaïs Deshorties. — Passion déçue. — Témoignage de Charlotte Robespierre.

— Madame Leduc. — Vie de Robespierre à Paris. — Cornélie Duplay. — La marquise de Saillant. — La marcjuise de Chalabre. — Prédilections intellectuelles de Robespierre.

— J. J. Rousseau et Racine. — La famille Duplay. — La veille du 9 thermidor. — Promenades aux Champs-Elysées et aux jardins Marbeuf. — Le chien Brount. — Les petits Savoyards. — La prédiction de Danton. — Mort de madame Duplay. — La veuve vierge. — Le médaillon de Collet.

Nous avons cherché le cœur de Marat, et nous avons constaté que le sinistre apôtre des rancunes et

56 i/amour sous la terreur

des vengeances populaires, que le farouche cynique auquel il fallait quatre cent mille têtes avait gardé jusqu'au bout une fibre d'égoïste tendresse, avait été, par moments, un homme romanesque et sensible, dans le sens profane et galant du mot.

Ce même fond de sensibilité aigrie, ce même goût des femmes, ce même incroyable prestige exercé sur elles, nous nous attendions à les trouver, avec bien plus de raison, chez Danton, homine d'imagination et de plaisir, capable de tous les entraînements, même des généreux, doué de l'éloquence et surtout des vices de Mirabeau.

Pourtant, en ce qui le concerne, nous sommes revenu à peu près bredouille de nos recherches. Chose étrange! qui n'empêche point d'ailleurs les goûts voluptueux, les distractions galantes, les orgies secrètes prêtées au vénal tribun, cet homme qui fit pleurer tant de mères, semble avoir adoré la sienne, qui lui rendait cette affection passionnée, et ne lui survécut, — Jusqu'en octobre i8i3, — que pour le pleurer plus longtemps; ce cynique, dont la parole hardie et la verve brutale suaient le vice, paraît avoir été, sans superstition cependant pour la fidélité conjugale, un mari tendre et ardent. Il fut gouverné par ses deux femmes, il fut un vir uxorius dans toute la force du terme, amolli à ce point par l'amour légitime, qu'il ne sut, au moment du duel suprême, ni fuir ni lutter, et que le loup abâtardi se laissa égorger comme un mouton.

Tous les historiens, même les plus sérieux, attribuent cet attiédissement, cet amollissement, cet avachissement si caractéristiques de Danton, qui ne retrouva que grâce aux jeûnes réparateurs de la cap-

LE ROMAN DE ROBESPIERRE Sj

tivité, quelque chose de son ancienne énergie devant le tribunal révolutionnaire et Péchafaud, à Tempire énervant exercé sur lui par le mariage. Tous disent quUl avait, dans la lune de miel prolongée de son second mariage, dépouillé à la fois les haines et les forces par lesquelles il fut un moment si terrible.

Avec Robespierre nous avons affaire à un autre homme; et si sa vie privée n'est pas demeurée moins énigmatique que sa vie publique, au moins au point de vue du dessein final, du but suprême, nous changeons avec lui de mystères. Nous sommes en face d'un célibataire qui le demeura par nécessité, et semble s'être résigné avec assez de facilité à cet égoïsme de son ambition, favorisé par un tempérament et un caractère qui lui faisait aimer et craindre à la fois la société des femmes, lui firent en tout cas préférer être l'homme de toutes les femmes que celui d'une seule.

Tous les historiens ont été frappés du contraste de ce goût de la galanterie superficielle et passagère, avec une invincible répugnance contre toute liaison suivie, toute passion à fond, tout engagement définitif. Un autre contraste non moins frappant, c'est celui de l'incontestable prestige, sur la plus belle moitié du genre humain, d'un homme physiquement peu doué, dont la grêle élégance, le costume suranné, l'allure féline, le visage chafouin, les immuables lunettes n'avaient rien d'entraînant. A une époque moins exaltée, moins passionnée, moins au-dessus de tout préjugé, Robespierre eût pu, sans calomnie, être taxé de laideur. Il n'en fut pas moins un homme à fascination, à conquêtes, qui ne demeurèrent pla-

toniques que parce qu'il recula devant son succès, et, implacablement économe de son temps, de Sa santé, de sa réputation, se contenta toujours de la fleur de ses bonnes fortunes. Il eut tous les bonheurs à cette époque où Ton vivait si vite qu'on n'y regardait pas de si près, et où les engouements de la place publique et du salon, les bonnes grâces de la popularité et de la fortune galante vont de préférence à des hommes disgraciés, au moins en apparence, de la nature.

Les femmes de ce temps donnaient vraiment sans compter. Ce fut un beau moment pour les grêlés. Le docteur Robinet (quoique biographe on n'en est pas moins médecin) ne peut s'empêcher, non sans quelque étonnement, de constater que Mirabeau, dont la liste galante est presque aussi longue que celle de don Juan, était taillé comme un portefaix et avait la figure horriblement couturée par la petite vérole. Marat avait l'air d'un batracien furieux; Danton, l'heureux époux, Camille Desmoulins, adoré de l'adorable Lucile, avaient payé aussi leur tribut à la petite vérole. (Camille était même bègue par-dessus le marché.) Robespierre complète le quatuor. Il a aussi la mine d'un hibou effarouché; il fuit la lumière dans ses sombres logis de la rue de Saintonge, au Marais, puis dans cette chambre cellulaire, chez les Duplay, donnant sur une cour étroite, remplie de l'aigre bruit des rabots et des scies.

Sa sœur, Charlotte Robespierre, qui l'a un moment reconquis sur l'idolâtrie affectée et l'accaparement, matériellement, mais non moralement désintéressé de la famille de l'entrepreneur de menuiserie, l'enlève triomphante, dans un clair et relativement

élégant appartement de là rue Saint-Florentin.

Mais bientôt Tincorruptible tombe malade; il regrette son obscurité, son humidité; il a la nostalgie de cette cour d'où Ton ne voit le ciel que comme du fond d'un puits ; il faut le rendre à sa chambre chez le menuisier, à ses bruits accoutumés d'ouvriers qui tirent la scie ou de jeunes filles qui chuchotent et folâtrent en repassant un jabot ou en laissant brûler des confitures.

Cet homme si fidèle à ses appartements ne Tétait pas moins à ses vêtements. Il tenait à laisser de lui au peuple, puis à la postérité, l'image de l'homme incorruptible à la nouveauté, immuable dans ses principes et qui, de même qu'il n'eut qu'une passion, celle du bonèeur du genre humain, n'eut qu'un domicile et qu'un habit. On ne lui en connaît guère que trois ou quatre, ce qui est bien près d'un seul,- car il ne les porta que successivement : l'habit rayé de 1 789, l'habit olive de 1792, et le fameux habit bleu de ciel (culotte nankin) avec lequel il présida la fête de l'Être suprême et avec lequel il monta sur l'échafaud.

Tout ce que nous savons de Robespierre en donne, certes, l'idée d'un homme peu aimable. En dehors des nombreux portraits du temps qui le montrent les jambes de plus en plus maigres, l'estomac de plus en plus rentrant, le teint de plus en plus bilieux, les yeux de plus en plus verts et bordés de rouge par les veilles, le nez de plus en plus relevé, le profil de plus en plus aigu, nous avons eu occasion de voir récemment un dessin de Gautherot, représentant Ro-» bespierre à la tribune. C'est le Robespierre des derniers temps, usé, pâli, fatigué, peut-être découragé, mais gardant, au-dessus de ce troupeau de la Conven-

6o l'amour sous la terreur

tien qu'il régente encore; cette allure roide, rogue et pédagogique qui persista chez lui jusque devant la mort. Il a le teint blafard, les pommettes saillantes, Pœil cave où brille un regard gris; il porte Thabit nankin, rayé de vert ( c'est le quatrième connu ) ; un gilet blanc, rayé de bleu; la cravate blanche, rayée de rouge. Le dessinateur a soigneusement noté ce costume, et il n'a eu garde d'oublier les besicles relevées (à l'envers) sur le front, aux ailes de pigeon décollées par la sueur oratoire : sueur de triomphe, près de devenir la sueur d'angoisse.

Voilà bien l'homme. Né le 6 mai i/SS (un peu plus d'un an avant Danton), qui se douterait qu'il n'a que trente-six ans? Il semble avoir toujours été grave, roide, anguleux, être né vieux enfin. Pourtant il n'en est rien. Robespierre a eu sa jeunesse,- comme les autres, même une jeunesse aimable, badine, et qui savait sourire. Cet homme glacial a eu son printemps. Il a été presque frais, presque pimpant ; il a eu des succès de barreau, d'académie, de salon. Il a fait partie (avec Carnot) de la joyeuse et littéraire Société des Rosatij d'Arras, où l'on portait une rose à la boutonnière, où l'on buvait du vin rosé, où l'on célébrait les roses de la nature et de la vie, où l'on voyait tout en rose. Entre deux Mémoires justificatifs, entre le Dwcowr^ couronné par la Société royale des arts et des sciences de Metz, et VÉloge de Gresset, que l'Académie d'Amiens eut le mauvais goût de ne pas couronner, Robespierre trouvait le temps de faire bonne figure à la fois à l'Académie d'Arras, où il avait été reçu en 1783, et à la société des Rosdti^ où il répondait en vers, suivant la règle, au confrère chargé de le complimenter:-

LE ROMAN DE ROBESPIERRE 6l

Je vois l'épine avec la rose Dans les bouquets que vous m'offrez, Et, lorsque vous me célébrez, Vos vers découragent ma prose.

Tout ce qu'on m'a dit de charmant, Messieurs, a droit de me confondre, etc.

Il faisait une chanson intitulée : la Coupe vide^ dont voici le dernier couplet :

Amis, de ce discours usé.

Concluons qu'il faut boire;

Avec le bon ami Ruzé,

Qui n'aimerait à boire?

A l'ami Carnot, A l'aimable Cot,

A l'instant, je veux boire ;

A vous, cher Fosseux,

Au groupe joyeux.

Je veux encor boire.

Ce même homme à qui on disait (en vers également) que sa voix d'Amphion attendrirait une panthère, madrigalisait aussi avec succès.

Crois-moi, jeune et belle Ophélie, Quoi qu'en dise le monde et malgré ton miroir, Contente d'être belle et de n'en rien savoir. Garde toujours ta modestie.

. Sur le pouvoir de tes appas Demeure toujours alarmée; Tu n'en seras que mieux aimée Si tu crains de ne l'ôtre pas.

Oui, cela est de Robespierre, du Robespierre

.élégant, précieux, musqué, jfrisé de 1787, qui garda

jusqu^en plein sans-culottisme le culte des bas

blancs, des souliers à boucle, de la poudre, du jabot et des manchettes de batiste, et chez qui le goût passionné des oiseaux et des fleurs survécut à cette terrible époque où sa tyrannie abattait les têtes et étouffa tant de grandes ou touchantes voix humaines.

Ce Robespierre de 1787 doit avoir eu son amour de jeunesse. Il Peut en effet. Il en eut même plusieurs, et de ceux même dont Tivresse un peu nue appelle le pudique manteau du silence. On peut en croire là-dessus son idolâtre biographe :

« Jeune homme, il eut de ces attachements sur lesquels une discrétion facile à apprécier nous commande de jeter un voile, et qui, du reste, n^intéressent en rien l'histoire *. »

M. Hamel fait toutefois exception en faveur d'un de ces épisodes de jeunesse qui lui paraît mériter d'être signalé, parce qu'il demeura constamment pur, et faillit aboutir au mariage.

Un ancien notaire, M. Robert Deshorties, avait épousé en secondes noces une des tantes de Robespierre, Marie-Éléonore-Eulalie. D'un premier mariage il avait eu une fille nommée Anaïs. Les deux jeunes gens s'aimèrent et se le dirent, cela est certain. Ce qui ne l'est pas moins, c'est que l'élection de Robespierre comme député aux États généraux, et son départ pour la capitale, contrarièrent le dénouement légitime de cette passion qui ne semble point d'ailleurs avoir dépassé les limites d'un mutuel attrait de cœur et d'une commune aspiration au nœud final. Mais, comme il arrive souvent de ces amours

I. Histoire de Robespierre, d'après des papiers de famille,' les sources originales et des documents entièrement inédits par Ernest Hamel, t. I, p. 86.

morts dans leur fleur et qui laissent pourtant dans la mémoire une trace plus durable, un parfum plus doux que les amours séchées dans leur maturité, Robespierre semble avoir gardé toute sa vie le souvenir amer et délicieux à la fois de ce bonheur rêvé avec la fiancée de son choix, surtout quand elle se fut résignée à l'apporter à un autre. Y eut-il là violation d'une promesse, même d'un serment, déception d'un espoir fidèle? Charlotte de Robespierre^ dans ses Mémoires, semble le dire *. Toujours est-il qu'Anaïs Deshorties ne tarda point à donner sa main et son cœur à un avocat distingué, M. Leduc, un ami de Robespierre, qui avait sur lui Ténorme avantage de la présence réelle et de la résidence. Madame Leduc, dont la vie fut attristée par la perte précoce de son mari et la fin tragique de celui qui avait failli l'être, n'est morte que le 28 avril 1847, laissant une mémoire honorée.

• A Paris, Robespierre vécut pauvrement, frugalement, solitairement, tout entier aux sombres et souterrains travaux par lesquels il allait lentement surgir à la lumière. L'ambition ne laissait guère de place aux autres sentiments dans cette âme déjà tarie, glacée, et où Cornélie Duplay, seule, fera briller une dernière chaleur, un dernier rayon, fera sourdre un maigre filet d'attendrissement.

En dehors des idolâtries exaltées, mais qu'il laissa platoniques, et qui semblent d'ailleurs avoir été des coups de tête plus que des coups de cœur, dont Robespierre fut l'objet; en dehors de ces liaisons

I . Mémoires de Charlotte de Robespierre sur ses deux frères, à la suite du t. Il des Œuvres de Maximilien Robespierre, publiées par Laponneraye, 1840, p. 401,

plus politiques que galantes, dont témoignent les lettres de la marquise de Saillant, sœur de Mirabeau, de la marquise de Chalabre (trouvées dans ses papiers), et que la faction hostile qui conspirait thermidor essaya de calomnier et de ridiculiser, par l'affaire de Catherine Théot, Robespierre donna certainement à sa passion pour Cornélie Duplay tout ce qui lui demeurait de sensibilité.

Cette passion fut une passion à la Rousseau, c'està-dire quelque peu déclamatoire, guindée, d'imagination encore plus que de sentiment. Robespierre était un admirateur enthousiaste de Rousseau, qu'il avait eu occasion de voir une fois et qui avait peutêtre deviné et salué prophétiquement en lui le disciple destiné à l'application de son système, le dictateur selon l'esprit à^ Emile et du Contrat social. Aussi Robespierre ne lisait que Rousseau, qui lui fournissait ses idées, et Racine, qui l'avait séduit par la pureté et l'harmonie de sa forme, et sur les vers duquel il aiguisait et polissait sa prose.

Cornélie Duplay, âgée de vingt-cinq ans, était une grande personne d'une beauté fière, accentuée, un peu rude et mâle, et d'un caractère viril. Elle avait traversé l'éducation du couvent chez les religieuses de la Conception, voisines de la maison, pour demeurer ensuite, tout en partageant avec sa mère le gouvernement domestique, livrée à ces électriques courants d'idées nouvelles qui enchantèrent et dévorèrent l'âme de Manon Phlipon. C'était en effet une sorte de madame Roland avant le mariage, à la fois enthousiaste et raisonneuse, éprise du même idéal de grandeur et de vertu profanes.

Duplay, qui avait gagné à la sueur de son front

une quinzaine de mille livres de rente, représentées par la propriété de trois maisons qui ne se louaient plus guère, et qui s'était refait entrepreneur de menuiserie pour réparer les brèches creusées par la Révolution dans sa fortune, avait un fils et quatre filles : Éléonore, l'aînée; Sophie, la seconde, mariée à un avocat d'Issoire, nommé Auzat (nous avons vu le contrat de mariage, qui est de 91, aux minutes de maître Turquet, successeur médiat de Thion de La Chaume, le notaire d'alors) ; Victoire qui ne fut jamais mariée, et dont il fut question un moment pour Saint-Just, et Elisabeth, qui devait épouser, en août 93, le compatriote et l'ami de Robespierre, le conventionnel Le Bas, son séide. Il se brûla la cervelle quand il vit son maître atteint, le 9 thermidor, par le coup de pistolet de Méda. Il fut le père de ce Philippe Le Bas, qui fut précepteur de Napoléon III et membre de l'Institut.

On sait que lors de l'échauffourée du Champ de Mars, de l'attroupement séditieux des signataires de la pétition de déchéance, dispersé sur la première application de la loi martiale par les gardes nationaux de La Fayette, requis par Bailly, Robespierre, inquiet pour sa sûreté, avait accepté l'asile que lui offrait Duplay, son admirateur et son ami. Il ne devait plus sortir de cette maison tutélaire (sauf une courte désertion rue Saint-Florentin, où la mère Duplay vint le reprendre à sa sœur, qui l'avait enlevé) que pour aller aux Jacobins, puis à la Convention, prononcer ce fameux discours dont il attendait le suprême triomphe, et qui le perdit irrémédiablement.

Ce discours, il l'avait longuement médité, corrigé

66 i/amour sous la terreur

poli, tantôt dans sa chambre de la rue Saint-Honoré, au milieu de Thospitalité patriarcale des Duplay, tantôt sous les ombrages de Montmorency, où l'entourait la famille, tantôt dans les allées des Champs- Elysées et du jardin Marbeuf. Là, il en récitait des fragments à Éléonore, qui lui donnait le bras et s'arrêtait avec lui pour mieux Pécouter, tour à tour enivrée d'un sombre enthousiasme, et tourmentée par de mélancoliques pressentiments.

La dernière promenade, les dernières confidences eurent lieu le 5 thermidor, la veille de la séance des Jacobins qui livra Robespierre à sa fatalité. Le tyran s'attendrissait presque par moments, aux caresses du chien familier Brount, et aux naïves chansons, accompagnées par la vielle criarde, des petits Savoyards, auxquels il faisait largesse, et qui le remerciaient en l'appelant : Mon bon Monsieur.

Le 9 thermidor, Robespierre était jeté sanglant, mutilé, sur la table de cette salle de la Convention où il assistait agonisant, au milieu des injures de ses anciens courtisans et de ses anciens sicaires, à la ruine, en quelques discours et quelques décrets, de sa laborieuse tyrannie.

Le lendemain il passait, avec Saint-Just, Couthon et les nombreux proscrits qu'il entraînait avec lui, sur les charrettes du supplice, devant cette maison Duplay, où il avait vécu ses meilleurs jours. Elle avait les contrevents fermés, comme le jour où il y avait entendu, caché derrière les volets, Danton marchant à la mort entre Hérault de Séchelles et Camille Desmoulins, jeter à la demeure du rival qui le tuait la malédiction et la prédiction vengeresses : J* entraîne Robespierre, Robespierre me suit!

La prophétie s'était réalisée. La maison Duplay était vide de ses habitants, tous Jetés aux prisons par une réaction sans pitié. Madame Duplay succombait dès la nuit du lo thermidor, emportée par l'apoplexie selon les uns, selon les autres étranglée par les mégères et les furies de Sainte-Pélagie, auxquelles on Tavait donnée en proie. Cornélie survécut à celui que la mort seule avait empêché de payer, en Pépousant, la dette de trois ans d'hospitalité. Jusque sous la Restauration, une femme en deuil, vierge qui se considérait comme veuve, recueillie dans un unique et jaloux souvenir, porta souvent de son cœur à ses lèvres un médaillon modelé par Collet, image fidèle, maudite de tous et par elle bénie, de celui qui fut Robespierre!

Intérêt moral de l'histoire des fléaux et catastrophes. — La peste de Florence. — Philosophie du Décaméron. — La Terreur a ses drames tout faits. — La cité dolente. — Contrastes moraux et sociaux. — Les femmes. — Toutes meurent bien, sauf madame Du Barry. — Il suffît pour cela du courage. — Autres traits caractéristiques. — La population des prisons est loin d'être exclusivement aristocratique. — La Terreur a tué autant de républicains que de royalistes. — Etranges promiscuités. — Physionomies successives de la prison sous la Terreur. — Les prisons miiscadines. — Revue à vol d'oiseau des cages révolutionnaires. — Port-Libre. — Bénignité exceptionnelle de son régime. — Administration de la captivité par un fermier général. — Achat obligé d'un chien de garde. — Cercle du soir. — Vie de château. — Poètes attitrés. — Vigée. — Coittant. — Bouts-rimés et concerts. — L'appel de neuf heures. — Inégalités dans l'égalité. — La promenade de l'Acacia. — Réticences du journal de Coittan t. — Les grandes et honnestes dames. — Les secrets de la cour du Cloître. — Tendres mystères. — Un mot de Fiévée. — Le Luxembourg. -- Deux phases dans le régime de la captivité. -; Phase préventive ; phase répressive. — Souvenirs d'Héléna Williams. — Relation anonyme. — Témoignage de Beaulieu. —Fronde suprême. — Industrieux stratagèmes. — La société du Luxembourg. — Le maréchal et la maréchale de Mouchy. — Souvenirs et regrets. — Camille et Lucile Desmoulins. — Cas de psychologie morale et immorale. — Miracles de prison. — La captivité refait et défait la famille. — Folie de la vie aux prises avec l'idée de la mort. — Le cri de la chair et le cri du cœur. — Les sursis pour cause de grossesse. — Olympe de Gouges. — La comtesse de Kolly. — La marquise de Charry. —Mademoiselle de Croiseille.— Vers de Beauvoir inscrits sur le mur de la prison des Carmes.— Récit de Beaulieu.— Vogue

des portraits.— Madame de Condorcet. — La dame peintre. — Boyenvai. — ïambes d'André Chénier. — Un mot de Marino. — Aventures galantes d'une présidente. — La maîtresse deSombreuil. — Une histoire du temps des Valois... en lyg^. — Révélations de Beugnot. — La Conciergerie môme a ses romans. — Le chien Ravage. — Les mystères de la Conciergerie. — Le quartier des femmes. — Coquetteries et galanteries suprêmes. — Les dernières amours. — Moralité. — Su- Êériorité de la femme sur l'homme durant la Terreur. — lévouements héroïaues. — La femme de Beaulieu. — Ruses ingénieuses. — Le cnien messager. — Madame Beugnot. — Madame Roucher. — Madame de Lamartine. — La courtisane Eglé. — Madame de Custine. — Le château d'Anisy. — Madame de Sabran. — Les Noces de Gamache. — Les deux Custine. — Madame de Custine à la Force. — Louise Le Beau. — Imbroglio libérateur. — La dernière entrevue. — Détail shakespearien. — Le rire des larmes. — Lettre d'adieu. -— La veuve Custine. — Le couvent des Carmes. — La société de la prison des Carmes. — Madame de Beauharnais. — Récit de miss Elliott. — La bague arabe. — Madame de Custine et Chateaubriand.

Ce n'est pas dans les temps calmes et doux, quand la vie des nations s'écoule sans incidents, au milieu de la monotonie d'une sorte de bonheur domestique, et qu'elles n'ont pas d'histoire, qu'il faut étudier le cœur humain. Le modèle est alors au repos, et c'est dans le mouvement seul qu'il offre une prise intéressante à l'observateur. Qui n'a pas vu la mer pendant la tempête, quand le vent soulève ses profondeurs, quand l'éclair illumine ses obscurités, quand la foudre viole ses mystères, ne connaît pas la mer. De même celui qui n'a pas vu l'homme aux prises avec la passion, ses orages, ses éclairs, sa foudre, ne peut se flatter de le connaître comme individu ; et il ne peut se flatter davantage de le connaître comme nation, comme société, celui qui ne l'a point vu

SOUS le coup des commotions et des catastrophes d'unç guerre, d'une invasion, d'une famine, d'une peste, d'une révolution, de l'un de ces malheurs publics, de ces crimes qu'expient les plaies d'Egypte, que punissent les fléaux de Dieu.

De là vient l'intérêt de curiosité passionnée, souvent justifiée par des inspirations heureuses et de précieuses observations, qui de tout temps a attiré la prédilection du moraliste et du romancier vers ces récits où l'histoire prend le caractère d'un drame et montre en action les passions qui s'y agitent, sous l'œil de Dieu qui le mène. De là, par exemple, l'attrait particulier, captivant, poignant, qui fait lire et relire l'histoire de la peste d'Athènes, par Thucydide; de la peste de Florence, par Villani; de la peste de Marseille, par Lemontey. Sans la peste de Florence on n'eût peut-être pas eu le Décaméron de Boccace. Vous savez comme il y a vivement rendu ce contraste, qui l'avait frappé et qu'on retrouve ailleurs dans toutes les catastrophes semblables, de l'égoïsme et de l'héroïsme, des instincts les plus bas et les plus hauts de la nature humaine, suscités, surexcités tour à tour et parfois dans la même personne, de façon à produire toutes les variétés et tous les excès du courage et de la peur.

Cette langueur des âmes saturées d'horreur et de pitié, cet attendrissement nerveux ou cette exaspération cérébrale de tout un peuple, cette contagion des plus généreux ou des plus grossiers sentiments, cette mélancolie farouche des uns, cette gracieuse insouciance des autres, ce mélange étonnant de pusillanimité et de fanfaronnade, de mépris et d'amour de la vie, ces hommes qui s'efFéminent dans la volupté,

ces femmes qui se virilisent par le sacrifice, ces misérables cris de la chair et ces sublimes cris du cœur : tout cela avait frappe l'observateur dans Boccace. On le sent à travers le voluptueux scepticisme de ses récits galants où une société corrompue, qui vient de passer par le fer et le feu de la médecine divine, quand, lasse des palliatifs, elle recourt aux caustiques, se relève avec grâce de sa déchéance, se console avec esprit de son humiliation, se dédommage de la crainte par Tespérance, et, comme la nature secoue son linceul d'hiver à l'approche du printemps, s'ouvre aux influences régénératrices, aux vents de renaissance qui y feront s'épanouir de nouveau les imaginations et les cœurs.

Après Boccace, qui a fait de la peste de Florence le cadre funèbre de ses riants récits, Manzoni a emprunté à la peste de i63oleplus intéressant épisode de ses Fiancés. La peste de Marseille, en 1720, et les curieuses relations qui nous l'ont montrée sous ses divers aspects : le populaire, l'intime, le moral, le social, l'économique, le scientifique, n'ont pas encore, que nous le sachions, suscité de chefs-d'œuvre. Mais le chef-d'œuvre peut venir. Pour l'histoire de la Révolution, et dans l'histoire de la Révolution, l'histoire de la Terreur, le drame y est si bien fait, on sent si bien la main du maître dans la réalité, que la fiction n'a pas encore osé lutter contre lui, et toute tentative de mettre la Révolution au théâtre a semblé jusqu'ici frappée d'une sorte de fatale stérilité.

La Charlotte Corday de Ponsard n'est pas une exception suffisante pour constituer argument à rencontre. En fait de romans, sans compter le Chevalier de Maison-Rouge^ de Dumas, et le Stello de

LES AMOURS DE PRISON y3

Vigny, ne peut-on pas citer les Girondins de Lamartine, qui, s'ils ne visaient pas à n'être que de Thistoire, seraient un de nos meilleurs romans historiques? Et la mine est toujours ouverte, avec ses filons d'une richesse inouïe. Le lecteur en jugera par celui que nous explorons : l'histoire de l'amour sous la Terreur, et où nous ne voulons en ce moment suivre qu'une simple veine : les amours de prison.

Qu'on se figure Paris, comme la France, mais avec le degré d'acuité que prête la vie forcément commune aux levains d'incompatibilité d'humeur, partagé en deux moitiés fort inégales : une majorité grossière, turbulente, oppressive, de parvenus populaires qui, ne pouvant obtenir la complicité, la tolérance, le silence, pas même la peur.de la minorité, persécute ses adversaires, étouffe ses contradicteurs, met aux yeux indiscrets le bandeau de la captivité, scelle les lèvres moqueuses du verrou de ses geôles; qui, enfin, impatientée du rire obstiné, exaspérée par le sang- froid imperturbable de ses victimes, se résout à assassiner ceux qu'elle a emprisonnés et coupe court à la contradiction par le tranchant de la guillotine. Dans la réprobation de tous les partis honnêtes, ce régime s'appelle la Terreur, du nom de son unique moyen d'action.

Prenons la fin de l'année 1793 pour type de cette situation étrange, inouïe, de la coexistence de deux

74 LAMOUR sous LA TERREUR

sociétés : Fancienne, qui n'a encore rien oublié ; la nouvelle, qui n'a encore rien appris ; de deux Frances ennemies intimes, sœurs brouillées qui se déchirent sur le sein maternel de la capitale ensanglantée, et dont le duel est arrivé à cette heure d'acharnement implacable, fatal, où le salut de l'une dépend de la perte de l'autre, et où la mort seule de la vaincue peut assurer la vie de la victorieuse.

Pour parler en faits et en chiffres plus saisissants, plus éloquents peut-être que toutes ces images, rappelons que le peuple a pris d'assaut les Tuileries, que la royauté a été abolie et le roi supprimé; que Louis XVI, dit Louis Gapet,. est allé au supplice, regagnant en majesté morale, depuis sa déchéance, tout ce qu'il avait perdu en prestige matériel : bon- . homme à Versailles, bourgeois à Paris, sans énergie au palais, sans dignité à l'Assemblée, un héros au Temple, un martyr sur l'échafaud. La veuve Gapet l'a suivi, non sans avoir épuisé ce que les yeux d'une femme, d'une mère, d'une reine, peuvent contenir de larmes^ après quelques billets, quelques cris dignes de Corneille, elle est morte dans un silence plus sublime encore. L'ange qui porta sur la terre le nom d'Elisabeth est allée la rejoindre au rendez-vous du ciel. Il ne demeure au Temple qu'une jeune fille qui s'épanouit et se flétrit à la fois dans l'ombre et le deuil où pleurent ses quinze ans ; et un enfant qu'on a essayé en vain de corrompre, à qui on a fait balbutier, inconscient, le mensonge du crime de sa mère, qu'on abrutit, n'ayant pu le déshonorer, qu'on tue au jour le jour, à petits coups, n'ayant pas osé le tuer d'un seul coup.

Ces quelques détails caractéristiques permettent

LES AMOURS DE PRISON j5

de ne pas insister sur les autres. L'énumération suffit. La Convention règne; les comités gouvernent; c'està-dire que la Convention met en lois les motions des Jacobins et leurs proscriptions en décrets, que les comités gouvernent à la condition de ne pas contrarier la Commune, de ne pas mécontenter les sections, de sacrifier les généraux aux soldats, de leur imposer à la fois Pobéissance dans le commandement et la victoire avec rindiscipline; de remplir les prisons, de pourvoir le tribunal révolutionnaire, de rassasier réchafaud. La Fayette, dépopularisé, est en fuite. Dumouriez a trahi sa fortune et souillé ses lauriers ; l'étranger a reculé, mais pour reprendre cet élan qui Ta porté un moment jusqu'en Champagne.

La province est en feu. Lyon résiste ; Toulon menace; la contre-révolution intrigue, l'émigration s'agite, la Vendée se bat. La Révolution, ivre de démagogie, folle de patriotisme, voyant partout des ennemis, s'exaspère jusqu'à ce délire aveugle pendant lequel elle égorge ses propres enfants. Mirabeau ne lui a échappé que par la mort. Danton lui-même ne trouve pas grâce devant elle, et l'échafaud des Girondins se teint de son propre sang, qu'y effacera celui de Robespierre lui-même.

La légendaire Bastille a disparu, et le peuple a dansé sur ses ruines en août 89; le bon plaisir royal et la tyrannie ministérielle ne peuplent plus Saint- Lazare de fils de famille en correction; Bicêtre, de fous supposés ; For-Lévêque, de comédiens rebelles; Vincennes, de philosophes; mais la lettre de délation a remplacé la lettre de cachet, et il suffit d'une carte civique perdue ou refusée, d'une rancune de domestique, d'un calcul de débiteur, d'une vengeance de

mari ou de maîtresse, d^une dénonciation même anonyme, de i^excès de zèle après boire' d'un membre quelconque d'un comité révolutionnaire quelconque qui vous soupçonne d'hêtre suspect, pour être jeté dans une de ces vingt-quatre prisons, peuplées de dixmille accusés coupables par ce seul fait, que les massacres de septembre ont vidées une première fois, que la hache révolutionnaire met en coupe réglée et où le comble du bonheur, la meilleure chance de salut, consiste à être oublié.

La foule des détenus qui languit ou s'étourdit, maudit ou défie, pleure ou rit, espère ou se désespère, appelle la mort ou regrette la vie, dans cette cité dolente dont les vingt-quatre geôles cernent la cité triomphante de leur bruit incessant de sanglots et de chansons, de verres et de verrous, de grilles qui grincent et de charrettes qui roulent, appartient à 1 élite de l'ancienne société politiquement condamnée et moralement coupable, que l'ironique et pathétique récit de La Harpe nous a montrée riant de la prophétie de Cazotte dans le dernier festin de son dernier salon.

Et les voilà, surpris dans leurs suprêmes illusions ou leurs suprêmes fanfaronnades, jetés, sans avoir eu le temps de se reconnaître, avec quelques hardes hâtives pour toute garde-robe, quelques louis furtifs pour toute fortune, du palais à la rue, de la voiture à la charrette, de la soie à la bure, du duvet à la paille, de la satiété à la faim, des commerces élégants aux plus rebutants voisinages, des intimités choisies à la brutale promiscuité, de la liberté à la servitude, de l'espérance au désespoir, de la vie à la mort.

L'ancienne cour, l'ancienne noblesse, l'ancienne

LESAMOURSDEPRISON 77

magistrature, l'ancienne bourgeoisie, l'ancien clergé, l'ancienne finance, l'ancienne littérature, tout cela n'est plus à Versailles, ou aux Tuileries, ou au Louvre, ou au Palais, ou à l'hôtel des Fermes ; tout cela est à Port-Libre, au Luxembourg, à Saint-Lazare, aux Madelonnettes, à la Conciergerie ; tout cela est au régime de la geôle et de la pistqle, en vertu d'é-> crous dont le registre mêle les noms des Mouchy, des Noailles, des Montmorency, des Gramont, des la Trémoille, des Broglîfe, des Brienne, des Biron, des Nicolaî, des Malesherbes, des Rosambo, des Trudaine, des Montalembert, des Florian, des Roucher, des Chénier, des Buffon, des Lavoisier, des Bailly.

Et les femmes ! Passe encore pour les hommes, que les rudes hasards de la vie militaire, parlementaire, littéraire, ou même de la simple vie de cour, ont façonnés à l'épreuve du danger, du devoir, du sacrifice, de l'affront. Mais les femmes ! pourquoi les femmes, sexe jusque-là respecté, sacré, inviolable faiblesse, vertu ornée de grâce, vice paré de beauté, quel crime ont-elles pu commettre qui les destitue du pardon et permette de les guillotiner comme les hommes?

Mourir! elles qui, pour la plupart, n'étaient préparées qu'à la vie et n'ont pensé qu'à la rendre douce à elles et aux autres ! En prison ! y songezvous? Sans fard, sans rouge,, sans mouches, sans poudre, sans coiffeur, sans soubrette, sans abbé, sans poète, sans sigisbé? Mais comment peut-on donc faire pour vivre en prison? Et mourir en pleine jeunesse, en pleine beauté, en plein bonheur, en plein amour! Sur l'échafaud, en place publique, sous l'impudique solejl, de la main bru-

taie du bourreau, au risque de faiblir, de pleurer peutêtre, de paraître lâche ou de paraître laide ! Mais c'est impossible et vous n'y pensez pas ! Ce fut possible, et cela fut, et toutes moururent à merveille, mieux que des hommes et la plupart mieux qu'elles n'avaient vécu : toutes, excepté la royale courtisane madame Du Baxry, qui pâlit, pleura, se pâma, eut la chair de poule devant le couteau et se jeta en vain aux genoux de Sanson : Grâce! monsieur le bourreau!

Des autres, frivoles ou sérieuses, innocentes ou dépravées, honnêtes femmes, épouses modèles, même exemplaires (il y en eut), ou épouses légères, mères égoïstes, héroïnes pieuses ou profanes, pas une ne faiblit, pas une ne trembla, ne trébucha du guichet à la charrette et de la charrette à Téchafaud. Ce secret, où Tavaient-elles appris ? Ce courage, qui le leur avait donné? Certes, ce n'était pas la foi, car le plus grand nombre ne l'avait pas.

Beaucoup avaient songé à emporter leur Plutarque ou leur Rousseau pour consoler les ennuis de la captivité, se faire une âme à la romaine, un visage à la Julie; quelques-unes peut-être avaient mis dans leur sac ou dans leur poche, pour nourrir d'idées de triomphe et d'images de volupté les rêves du sommeil ou de l'insomnie, les classiques de la littérature de boudoir, les chefs-d'œuvre familiers de la toilette, confidents et tentateurs du chevet, fruit défendu savouré en contrebande du mari, en fraude de l'amant : le Sopha^ ou les Bijoux indiscrets, ou la Religieuse, ou le Chevalier de Faublas et les Liaisons dangereuses, deux succès plus récents de roués de lettres devenus des roués politiques, les Louvet et les Laclos.

Bien peu avaient songé aux Heures^ à VÉvangile^ à Vlmitation. Beaucoup avaient oublié Jusqu'à ces prières élémentaires de Tenfance apprises entre deux baisers. L'Etre suprême était le Dieu abstrait de celles qui ne voulaient pas s'en passer ni s'en occuper. Dieu commode, culte peu gênant, puisqu'il se composait de l'absence de tout culte. Oui, parmi ces dames bercées moralement sur les genoux de Voltaire et de Rousseau, la plupart étaient de véritables païennes, épicuriennes, adorant la Nature, exaltant l'Humanité, croyant au progrès indéfini de M. de Condorcet, voyant dans le bonheur le but de la vie, le devoir dans la bienséance, la vertu dans le sentiment et ne comprenant pas qu'on s'agenouille ailleurs que dans le boudoir.

De ces belles et nobles philosophes, qui ne croyaient pas aux miracles de Jésus et avaient cru à ceux de Mesmer ou de Cagliostro, les plus sages, les plus honnêtes, comme une duchesse de Choiseul, une maréchale de Beauvau, n'admettaient d'autre religion que la morale et d'autre guide que la conscience; les autres, en fait de dévotion, n'allaient pas au delà de la franc-maçonnerie, et si elles eussent pris un directeur par curiosité, eussent choisi Lamourette, Gobel ou l'abbé Fauchet.

Voilà la société, celle-là même qui applaudissait, en loges découvertes, aux impertinentes saillies de Figaro, ou qui assistait, en loges grillées, aux spectacles de mademoiselle Guimard ou aux parades de Collé, que la Terreur, devenue non un moyen de gouvernement, mais un système de gouvernement, jeta brusquement sous les grilles et mit aux prises avec une persécution qui eût exigé la foi ardente, la

8o l'amour sous la terreur

pureté farouche, le stoïcisme enthousiaste des premiers chrétiens sacrifiant, dans les catacombes, sur un autel fait d'un tombeau. Pourtant, nous l'avons dit et nous le montrerons, nul n'y faiblit, n y défaillit devant le bourreau. C'est que s'il faut de la vertu pour bien vivre, il suffit du courage pour bien mourir, et que ce courage a ses sources humaines comme il a ses sources divines, et peut cire inspiré, à certains moments, par l'honneur, la vanité ou même l'ennui.

A ces contrastes, qui rendent si intéressante, si curieuse, Tétude des mœurs de la prison sous la Terreur, il convient de joindre d'autres traits caractéristiques.

11 faudrait se garder de croire, par exemple, que la population des prisons sous la Terreur fût exclusivement aristocratique ou ecclésiastique. De tout temps, il y eut très peu de prêtres. Les massacres de septembre à l'Abbaye, à la Force, aux Carmes, avaient décimé le clergé, et cette hécatombe avait bu le plus pur de son sang. La population des prisons se renouvelle incessamment, recrutée par la loi des suspects et fauchée par le bourreau, suivant un ordre de proscription qui, selon la progression même des événements, ira des Constituants aux Girondins, des Girondins aux Dantonistes, et des Dantonistes aux Hébertistcs^ De telle sorte que se coudoieront dans la prison et dans le supplice des hommes que tout semblait devoir séparer, et que réunira ironiquement, jusqu'au dénouement fatal, la plus étrange des communautés de sort.

Après d'Esprémesnil et Chapelier, étonnés de se trouver sur la même charrette, dont l'un demande à

l'autre, en écoutant les huées populaires : A qui s* adressent-elles ? et reçoit cette morne réponse : A tous deux ! on verra de bien autres promiscuités, de bien autres accouplements. La veuve de Philippe- Égalité s'asseoira dans le préau sur la même pierre, portera le même deuil, versera les mêmes larmes que la veuve Desmoulins, la veuve Hébert et la veuve Momoro.

A peine le groupe des aristocrates frondeurs, des sceptiques incorrigibles, qui ont chanté contre PAutrichienne les couplets de Champcenetz et qui ont fait une galerie plus curieuse qu'émue, le 6 octobre, au sinistre retour de Louis XVI et de la famille royale, ramenés en triomphe de Versailles par la populace victorieuse, dont les trophées sont des têtes de gardes du corps, a-t-il été moissonné par le talion révolutionnaire, que lui succèdent sur les gradins du tribunal et sur les planches rouges de l'échafaud des proscrits qui n'ont rien de royaliste, des victimes dont tout le crime consistée avoir résisté à la licence au nom de la liberté, et à l'arbitraire au nom de la loi.

La Terreur, on ne l'a pas assez remarqué, depuis la mort des Girondins, a immolé beaucoup plus de modérés que de ci-devant, de républicains que de royalistes. De cette superposition constante de couches sociales et politiques différentes, naissent pour l'observateur et le moraliste une inépuisable fécondité, une perpétuelle variété d'aperçus.

Enjfin, deux autres traits qui expliqueront bien des choses en apparence inexplicables, c'est que la Terreur, plus pressée de frapper fort que de frapper juste, non seulement emprisonne parfois sous les mêmes

82 i/amour sous la terreur

verrous des familles entières, associant dans la suspicion de leur chef jusqu'aux femmes, jusqu'aux enfants, jusqu'aux membres les plus évidemment innocents et inofTensifs, mais encore n'a pas le temps d'organiser dans ses prisons la séparation des catégories, ni même celle des sexes. De sorte que longtemps, dans certaines prisons, toujours dans certaines autres, objet d'une faveur du hasard ou d'une ironie du maître, on peut voir ce double et étonnant spectacle : des salons où se perpétue le défi de l'ancienne politesse, de l'ancienne urbanité, de l'ancienne galanterie, gardés par des guichetiers en carmagnole et servis par des maîtres d'hôtel en bonnet rouge ; des jardins à la promenade en commun, des réfectoires aux repas fraternels, où se rencontrent parfois le dénonciateur et le dénoncé, le tyran de la veille et celui du jour, que remplacera peut-être celui du lendemain.

Tels sont les principaux traits, qu'il était indispensable de faire ressortir d'abord, de cette physionomie générale du régime des prisons sous la Terreur, dont nous allons maintenant étudier un à un les détails.

Et d'abord, le cadre avant les figures, le tableau avant les portraits, l'histoire avant la chronique. La prison révolutionnaire sous la Terreur, surtout au début, n'est pas, ce qu'on pourrait croire au premier

abord, sinistre, rébarbative, sombre, humide, Tabîme claustral de la légende. Si Sainte-Pélagie, la Conciergerie, par exemple, sont de véritables prisons, dont le séjour ne justifie que trop le frisson qu'on éprouve en y entrant et où Tattente de Téchafaud est si triste, si morne, si privée d'air, de jour, qu'elle en donne l'impatience et que la mort elle-même y semble libératrice, il n'en est pas de même de certaines résidences privilégiées, enviées, de certains Edens de captivité où s'émousse et s'endort dans des délices relatives le besoin de la liberté.

Rien ne manque presque que le droit d'en sortir à cette catégorie de prisons appelées muscadineSy par opposition aux prisons jacobines, qu'on souhaite bientôt quitter, fût-ce par la porte de la mort. « Les maisons d'arrêt, dit un écrit du temps, nouvellement instituées, le Luxembourg, Port-Libre, les Carmes, les Bénédictins anglais, Saint-Lazare, le couvent des Anglaises du faubourg Saint-Antoine, où d'heureux détenus n'ont longtemps connu de chaînes que celles de l'amour, où ils coulaient des jours délicieux dans les bras des belles prisonnières leurs compagnes, au milieu des jardins, des vergers, des berceaux et des présents de la nature : toutes ces maisons ne sont que des prisons muscadines; les guichetiers y sont polis, ils parlent un langage intelligible, et quand on y est transféré de Pélagie, de la Conciergerie, des Madelonnettes ou de la Force, on serait tenté de les prendre pour des académiciens. O vous qui n'avez vécu que dans ces maisons, si vous voulez savoir ce que c'est que d'être en prison, tâchez de vous faire mettre à la Conciergerie. »

On verra que, même à la Conciergerie, il y avait

avec le sort des accommodements, et que même cet enfer ne fut pas pour quelques-uns et pour quelquesunes sans consolation et sans espérance. Mais continuons notre revue sommaire, à vol d'oiseau, si le mot ne jure pas trop avec cette inspection des cages, par Port-Libre.

C'ôst le chansonnier et vaudevilliste Coittant (il n'y perdit i;ien de sa belle humeur), qui nous en fera les honneurs.

Port-Libre, traduction révolutionnaire de Port- Royal, et ceci nous indique sa situation, vulgairement appelée aussi la Bourbe, de la rue de ce nom, était agréablement placé et en bon air. A la date du 26 frimaire an II (16 décembre 1793), cette maison servait d'asile à deux cents et quelques détenus, dont vingt-sept fermiers généraux et vingt-sept receveurs généraux des finances, qui y avaient été envoyés par décret et réunis, soit afin d'être plus à portée de se concerter pour la reddition de leurs comptes, soit pour y recevoir en commun la leçon de philosophie d'un si brusque changement de condition.

Parmi les autres prisonniers remarquables par leur qualité ou leur fortune, on distinguait M. de Périgny, ancien administrateur des domaines ; son gendre, M. de la Millière, ex-intendant des ponts et chaussées, M. Angran, ex-président au Parlement; le ci-devant comte de Bar, avec sa mère et sa femme ; un groupe féminin notable se composant, avec ces dames, de mesdames d'Aguay, de Crosne avec son fils, âgé de quartorze ans; des Minières, avec son fils et sa fille; de Chabot et Du Plessis, avec chacune sa fille.

Hâtons-nous d'ajouter que ce groupe devait échaper à la faux révolutionnaire.

a Les hommes habitaient ce qu'on appelle le grand bâtiment, composé de deux étages ayant chacun un grand corridor et trente-deux cellules, les unes n'ayant vue que sur TObservatoire et sur la rue d'Enfer et les autres sur le cloître, qui servait autrefois de cimetière.

a Au bout de chaque corridor, il y avait deux grands poêles chauffés.

« Il y avait en outre un autre bâtiment, faisant face à la rue d'Enfer et ayant vue sur la campagne. Il était élevé de trois étages, à chacun desquels il y avait trois grandes salles communes où, dans les premiers jours de la translation, on coucha jusqu'à vingt et vingt-deux. Celle du rez-de-chaussée portait le nom de l'Unité, celle du premier, celui de salle du Républicain, et celle du second, celui de salle des Sans-culottes. La troisième était divisée en quatre chambres à feu et à trois ou quatre lits. Les femmes occupaient un bâtiment séparé par un guichet. La décence et les mœurs exigeaient cette séparation. Les riches étaient au corridor du premier, dans des cellules à deux lits, et les sans-culottes au deuxième... Les deuxcorridors ne communiquaient pas ensemble. Un factionnaire placé au pied de l'escalier qui y conduisait ne laissait passer que pour aller aux latrines. »

La maison était sous la direction du concierge Haly, petit despote, sombre dévisage et d'humeur, esprit brouillon qui perdait facilement la tête dans les mille détails d'un gouvernement compliqué, et s'en vengeait alors sur le premier venu, mais qui, tout compte fait, et surtout comparé à d'autres, n'était pas un trop méchant homme.

Si nous passons au régime de la maison, — de

décembre 1793 à prairial de Tannée suivante, époque où la Commune, après une visite générale des prisons, en prit Tadministration intérieure et où la population de Port-Libre, accrue presque au chiffre de six cents détenus, fut incessamment renouvelée par les transferts et les envois au tribunal révolutionnaire, d'où peu revenaient, — nous sommes agréablement étonnés de sa bénignité vraiment exceptionnelle.

Les détenus étaient divisés en trois classes, dont la première, composée des opulents, se nourrissait à ses frais et subvenait aux frais de la nourriture et de l'entretien des deux autres ; c'était, comme on voit, le privilège renversé.

Il y avait au fond du corridor du premier un grand foyer, qu'on appelait le salon, dans lequel on dressait six tables de seize couverts chacune, où dînaient les riches. Une subvention de trente sous par jour, fournie par les dîneurs^ servait à l'ordinaire des pauvres, qui se contentaient de la desserte et des reliefs de la table. Les indigents avaient droit au pain payé par les mêmes libéralités, plus ou moins volontaires.

Pour subvenir aux dépenses de la maison, on avait établi une administration intérieure qui était parfaitement organisée. Le fermier général de Bagneux la dirigeait. Un trésorier faisait la recette, alimentée exclusivement par la contribution volontaire des riches, et ordonnançait toutes les dépenses : bois, eau, lumière, poêle, tablettes dans les cellules, chaises et autres menus meubles. Et ce n'était pas un petit budget : les frais de la garde montaient chaque jour à cent cinquante livres. Parmi les dépenses

LESAMOURS DE PRISON 87

extraordinaires, dans tous les sens du mot, il faut comprendre Pachat d'un chien de garde, qui coûta 240 livres. Faire payer aux prisonniers les frais de garde, c'est un des plus beaux traits de cette jovialité dont la Terreur, comme le remarque Rivarol, assaisonnait volontiers sa férocité.

Le soir était le meilleur moment de la journée^ et il offrait à Tennui des distractions, au chagrin des consolations qui parfois le faisaient oublier. On se réunissait au salon, autour d'une grande table, sur laquelle chaque arrivant, homme ou femme, déposait en entrant sa lumière. Les hommes lisaient, écrivaient sur la grande table. Ceux qui se bornaient à se chauffer, avaient l'attention de parler bas. C'était l'aspect d'un cabinet de lecture bien tenu et, grâce à la profusion des lumières, illuminé à giorno.

Pour les femmes, rangées autour d'une petite table voisine de la grande, elles y travaillaient, non sans chuchoter (exiger le silence eût été trop rigoureux), à des ouvrages de leur sexe, tricot et broderie.

L'heure du souper levait toutes les consignes, tous les interdits; le mouvement, le bavardage et la gaieté qui s'échappe du choc des pensées et des sentiments dans les conversations animées reprenaient leurs droits. Chacun s'empressait de mettre son couvert et l'ambigu ne comptait guère que des convives riants.

C'était tout à fait la vie de château. Rien n'y indiquait la prison : point de grilles, point de verrous, un simple loquet aux portes. Bonne compagnie, excellent ton, égards entre hommes, galanterie raffinée vis-à-vis des femmes. C'était à se croire en famille et çntre £imis, dans un vaste et patriarcal manoir de

province. Pour compléter Tillusion et varier le divertissement un peu uniforme de Tambigu, on avait tantôt concert, tantôt jeux d'esprit et récréations académiques. Vigée, Fauteur de la Fausse Coquette et de VEntrevue, le spirituel et aimable frère d'une non moins aimable et spirituelle sœur, grande artiste par-dessus le marché, madame Le Brun, Coittant et quelques amateurs bien doués, tels que M. de Laval- Montmorency, se disputaient dans des bouts-rimés parfois très galamment remplis les suffrages de Tassistance.

D'autres fois on se bornait à la lecture de menus ouvrages nés de Tinspiration de la veille ou du jour. Plus souvent encore, le ci-devant baron de Wirbach, la meilleure viole que des auditeurs fort compétents eussent jamais entendue, charmait Tauditoire en jouant de Tinstrument qu'il maniait avec tant de maestria, ou accompagnait quelque romance langoureuse ou quelque chanson badine, faisant passer les cœurs et les visages des diverses nuances de la mélancolie aux diverses expressions de la gaieté.

Quand la sonnette de Tappel de neuf heures avait dispersé l'assemblée et vidé le salon, il restait les conversations en groupes plus restreints et moins éclairés du foyer, où on lisait en commun le journal du soir, et celles des chambres, où on commentait les nouvelles en particulier. Puis comme, pour être geôlier, on n'en est pas moins homme, et que l'incarcération préventive, à titre de suspect présumé innocent, permettait l'interprétation indulgente d'une règle non encore fixée, des cartes de faveur, payées au. concierge, dont ces revenus, irréguliers grossissaient singulièrement le casuel, assuraient à leurs

titulaires le droit exceptionnel d'achever la soirée chez leurs connaissances logées dans les bâtiments extérieurs de la maison, ou de recevoir la visite de leurs parents et de leurs amis dans une chambre à feu, plus commode et plus claire. Les sans-culottes murmuraient de ces atteintes à Pégalité; mais l'argent triomphait de tout et établissait même alors que jusque dans la captivité et la mort, où semble triompher Pégalité humaine, les abus et les privilèges trouvent moyen de se glisser.

Le nécessaire exercice, la salutaire diversion de la promenade né faisaient pas défaut non plus, à la saison, aux détenus de Port-Libre.

Cette mention des promenades nous servira de transition pour expliquer que, lorsque radoucissement de la saison en permit Tusage, il coïncida avec un certain resserrement dans les autres avantages et tolérances du lieu, une certaine aggravation des servitudes de régime et de surveillance. L'accroissement du nombre des détenus de deux cents à six cents ne permettait plus Fintimité, et la prise de possession de l'administration des prisons par la Commune, en prairial, avait été précisément la conséquence d'une recrudescence dans la fièvre terroriste, passée de la crise de prévention à la crise de répression, et réalisant désormais ses menaces par des convois quotidiens entre la prison et le tribunal, le tribunal et l'échafaud.

Pourtant, si le régime du réfectoire et de la ration, taxée à cinquante sous par tête, succéda bientôt, trop tôt, à cette période d'attente insoucieuse, enjouée, où Ton ne protestait contre la rigueur d'un sort encore clément que par une certaine langueur de

pO L AMOUR SOUS LA TERREUR

cœur, une certaine ombre sur le visage, Jusqu'au dernier moment, le journal de Coittant l'atteste, Turbanité et la gaieté gardèrent leurs droits aux réunions du salon. Les agréments de l'esprit, les charmes du sentiment continuèrent de présider aux entretiens en commun ou aux rencontres plus solitaires de ces cours plantées en jardins, qui offraient aux causeurs et aux rêveurs, aux amis et aux amants la promenade des palissades dont on n'eut la jouissance qu'en prairial; la promenade du cloître, cidevant cimetière des religieuses, avec la fraîcheur de ses arceaux, l'ombre de ses quatre grands ifs et de sa vingtaine de tilleuls; enfin, la promenade de l'Acacia.

« Quand celle des palissades fut prête et que les communications furent établies, il s'y rendait peu de monde, et on n'y voyait guère que les veuves, enfants et parents de ceux qui avaient été suppliciés. C'était là qu'ils se livraient à leur douleur. Ils se réunissaient, se consolaient mutuellement de leurs pertes, et la terre fut souvent imbibée de leurs pleurs.

« La promenade de l'Acacia tirait son nom d'un grand et bel acacia autour duquel on avait fait un banc de gazon. C'était le rendez-vous de la gaieté. On s'y retirait après l'appel et on y prenait le frais jusqu'à onze heures du soir. Ceux qui occupaient les logements environnants pouvaient y passer la nuit, car on ne la fermait pas... »

Ici le lecteur devient songeur et il est permis de deviner, au sourire qui s'épanouit sur ses lèvres et au malicieux scintillement de ses yeux, la nature des tableaux qui passent dans son imagination.

Aussi, par une précaution toute naturelle, Coittant s'est-il empressé de le mettre en garde contre de peu charitables suppositions. On peut comprendre la nécessité de cet « honni soit qui mal y pense, », hommage à la discrétion plus qu'à la pudeur et à la galanterie plus qu'à la vérité, quand on songe que les auteurs de ces Relations sur les prisons de la Terreur, publiées au lendemain de thermidor, pouvaient rencontrer dans les salons ou dans la rue leurs compagnons et leurs compagnes d'infortune.

Ce qu'on aurait pu dire à Toreille, ou en petit comité de gens se consolant, à force de rire, d'avoir failli tant pleurer, et empressés à réparer le temps perdu en cultivant les espérances qui naissaient pour beaucoup d'agréables souvenirs, ne pouvait supporter le grand jour de la publicité. Mais Coitlant dépasse la mesure et, de crainte d'aller trop loin dans l'indiscrétion, recule vraiment trop en arrière de la vérité quand il écrit gravement, sans pouvoir se flatter de faire illusion à personne, surtout à luimême : « Cependant tout se passait avec là plus grande décence et Jamais aucune anecdote scandaleuse n'a exercé la critique ni flatté la méchanceté. » Notre vaudevilliste dit cela sans rire, mais ce n'est pas l'envie qui lui en manque.

Il y a des témoignages qui s'enlèvent toute autorité par l'excès de prudence ou de zèle, et il y a des témoins qui n'en sont pas fâchés. Coittant se dédommageait dans l'intimité de ces réticences de sa déposition publique. Il en savait et il en contait de bonnes sur les grandes et honnestes dames des prisons de la Terreur, comme le père de M. d'Haussonville, au dire de son fils, le spirituel auteur des Souvenirs^ en

savait et en disait de bonnes sur les grandes et honnestes dames de Témigration, les hasards de leur vie nomade, les piquantes rencontres d'hôtellerie, leurs malignes revanches de Tinvasion, leur art de corriger les rigueurs du sort à la faveur du complaisant incognito de la vie à Tétranger.

Le comte d'Haussonville d'ailleurs s'est bien gardé d'écrire ses souvenirs, de peur que quelque jour ils ne fussent imprimés. Coittant a imprimé les siens, parce qu'il y avait des avantages, au lendemain de la Terreur, à avoir tiguré parmi ses victimes. C'était un brevet d^ bonne compagnie et plus d'un s'en fit un sort.

La fortune politique de Riouffe,mort préfet, baron et favori de l'Empire, commença par le succès de ses curieux et émouvants récits, et le même motif ne nuisit point, tant s'en faut, à celle, encore plus grande, du comte Beugnot. Coittant visait à moins haut dans ses ambitions plus modestes.

Mais les avantages du succès de ses Relations, si minces qu'ils fussent, valaient encore la peine d'être ménagés, et le plaisir de médisance que lui eussent procuré certaines révélations sur les moyens de tromper les ennuis de la captivité, qui firent regretter à d'autres autant d'avoir reconquis la liberté que de l'avoir perdue, n'était pas à mettre en balance avec la perspective de duels et de procès qui s'ouvrait devant le violateur des secrets des nuits de l'Acacia, le profanateur des tendres mystères de la Cour du Cloître. Il faudra donc demander à d'autres moins circonspects ce qu'il n'a pas voulu ou osé divulguer, et quand il a parlé, il faudra deviner ce qu'il ne dit pas à travers ce qu'il dira. « La politique, a dit

LES AMOURS DE PRISON f)3

Fiévée, c'est ce qu'on ne dit pas. » Il en est un peu de mêm ede Thistoire.

Il faut savoir comprendre à demi-mot et même savoir interpréter le silence des chroniqueurs et deviner ce qu'ils retiennent à, travers ce qui leur échappe.

Coittant n'était pas homme à se contenir à Texcès, à se modérer jusqu'à la sécheresse, et ses récits n'ont rien de janséniste. Mais s'il lui eût été permis de dire tout ce qu'il savait et tout ce qu'il n'avait pas oublié, on trouverait fade ce qu'on trouve piquant.

Quel carnaval de joyeuses médisances, au lieu de ce journal de carême où à peine de temps en temps on trouve un os croustillant à ronger! On en peut juger par les révélations de RioufFe et de Beugnot sur les accommodements qui tempéraient, même à la Conciergerie, à]la condition de les payer, la rigueur des règlements ; sur les relâchements d'une vigilance prétendue incorruptible, les complaisances secrètes des grilles inexorables, et les bonheurs furtifsqui, pour plus d'un, y poussèrent et y fleurirent au milieu des larmes.

Ces révélations confirment singulièrement la valeur du témoignage de Coittant; car elles donnent la mesure de ce qui était possible sous le régime de la plus dure prison de Paris, de celle qui était consacrée aux désespérés, aux irréconciliables, et qu'on pouvait considérer comme l'antichambre de l'échafaud. Si de ce qui se passait impunément là où on était vraiment le plus surveillé, le plus gêné, le plus en prison, on conclut à ce qui devait se passer là où on l'était le moins, là où, hormis la faculté de sortir, on jouissait de presque tous les avantages

de la liberté, on arrive à une belle marge de conjectures qui ne sont pas plus calomnieuses qu'absurdes.

Nous nous sommes quelque peu étendu sur les détails qui concernent Port-Libre, parce que le régime qui le régissait, et que nous avons décrit, fut, avec des variations et des vicissitudes diverses, le régime type des prisons dites muscadines. Nous passerons sous silence Saint-Lazare, qui forme le sujet d'une étude spéciale que domine la figure d'André Chénier.

Mais il est facile de se convaincre, par exemple, en examinant de près ce qui se passait au Luxembourg, que Coittant, dans ce qu'il a dit de Port-Libre, n'a rien exagéré. Il y eut d'ailleurs en général, il ne faut pas l'oublier, deux périodes, deux phrases bien distinctes, mais qui firent plus ou moins sentir leurs différences selon les lieux, dans le régime des prisons. Dans la première, les détenus sont incarcérés seulement à titre de suspects et jouissent des immunités accordées au prévenu présume innocent. C'est le temps des installations improvisées, de la vie en commun, du gouvernement de famille, du régime préventif.

A ce régime succède le régime répressif. La Révolution est passée de la crainte à la haine, de la présomption à l'accusation ; on commence la répression dès la prison. L'encombrement irrite les rapports, aigrit les inimitiés, précipite les jugements, si on peut donner ce nom à de simples constatations d'identité. Les anciennes prisons, d'abord évitées par la pitié des autorités, sont employées de préférence, par le sentiment contraire..

LES AMOURS DE PRISON g5

La Conciergerie, les Madelonnettes sont le type de la prison pendant la seconde phase de la Terreur. Port-Libre et le Luxembourg sont le type de la première, et une certaine bénignité de régime y survit, jusqu^au dernier moment, à Puniformité de rigueurs étendant son réseau de deuil sur toutes les autres prisons.

Le Luxembourg, où Ton renferma d'abord les députés prévenus de fédéralisme (2 juin 1793), ne devint prison pour les autres citoyens qu'au 20 vendémiaire (le II octobre). Une Relation du temps nous a donné des détails piquants sur cette hâtive inauguration. Les premiers détenus furent des étrangers, Anglais et Anglaises pour la plupart, parmi lesquels figurait miss Héléna Williams, amie des Girondins, qui a raconté sa captivité au Luxembourg dans ses Souvenirs sur la Révolution.

« C'est par ces étrangers que fut reçu le brillant contingent des suspects de la section de Grenelle. Des enfants, des adolescents ; quelques ci-devant dames de haut parage, traînant à leur suite de fringantes femmes de chambre; des nobles avec leurs domestiques et quelques plébéiens honnêtes et pauvres (le ton de la Relation indique que l^auteur n'est pas aristocrate, ce qui n'en donne que plus de prix à' la franchise de ses révélations) arrivèrent au nombre de près de cinquante, sur les dix heures du soir, à la lueur d'une quantité prodigieuse de flambeaux, escortés par un bataillon entier, après avoir traversé à pied les rues de Paris processionnellement.

« Le concierge, nommé Benoît, septuagénaire, plus respectable encore par ses vertus que par son âge (ce concierge respectable par ses vertus fera

qb L AMOUR SOUS LA TKRREUR

sourire ceux qui ne se reportent point par la pense'e au temps de l'influence de Diderot et de Rousseau et de leurs exagérations de sentiment) les reçut avec humanité; il n'avait pas de lits à leur offrir, mais on voyait qu'il souffrait plus encore que ceux auxquels il ne pouvait présenter que les quatre murailles.

« Chacun se prête un mutuel secours; les blouses, les redingotes et les manteaux servent de matelas pour reposer la chair délicate des dames, et le gentilhomme se trouve fort heureux de bivouaquer sur une chaise à côté du sans-culotte.

<( Dès le lendemain, chacun reçut son lit de sangles, son matelas, de Pépaisseur d'une omelette soufflée, et le traversin économique.

« A mesure qu'il arrivait de nouveaux pensionnaires, le sensible Benoît les conduisait vers ceux qui, par leur profession, leur pays, leur caractère, leur section ou leur âge, semblaient promettre au détenu une société plus agréable. Déjà les petits comités se resserraient dans un cercle plus étroit ; l'amour avait le plus de part dans le choix des sociétés.

« Les Anglaises, moins vives, mais aussi tendres que les Françaises, se rangèrent à leur tour sous les drapeaux de la galanterie; les petits vers, les petits couplets, le jeu, la médisance et la musique remplissaient les journées... »

Au témoignage anonyme que nous venons de citer, Beaulieu ajoute l'autorité du sien en le confirmant par plusieurs détails caractéristiques de la liberté relative dont on jouissait au Luxembourg jusqu'en prairial 94, et de la gaieté tempérée par la politesse qui y régnait.

LES AMOURS DE PRîSÔN 97

Il s^y sentit un peu dépaysé et y fut même suspect pendant quelque temps, à cause de son étonnement, en trouvant au Luxembourg, au sortir de la sombre atmosphère des brutalités diogéniques, des gaietés farouches de la Conciergerie, le langage et les façons de la meilleure compagnie. C'était passer de la taverne au salon. La comparaison n'est pas trop forte pour donner Pidée de la différence des milieux.

« La société du Luxembourg, dit-il, y avait transporté une partie de ses usages; on s'y tenait sur la réserve, on s'y traitait avec les égards habituels entre gens qui se fréquentent sans se connaître; souvent même on les affectait. M. de Nicolaï, président de la Chambre des comptes, ne passait Jamais le seuil d'une porte où il rencontrait quelqu'un qu'après un combat de politesse pour savoir qui passerait le premier... »

Cette société raffinée, qui n'avait pu se résoudre au sacrifice civique de la politesse, n'avait pas davantage renoncé à sa frivolité, à son insouciance.

« On tâchait d'oublier la tyrannie et les tyrans pour chercher le plaisir jusque dans les guichets des prisons révolutionnaires. On jouait à toutes sortes de jeux, on faisait de la musique et bonne chère autant qu'il était possible ; chacun s'arrangeait de manière enfin qu'il lui restât le moins possible le temps de réfléchir à la triste situation où il était réduit. Les prisons étaient devenues le rendez-vous de la bonne compagnie. Tous les honnêtes gens qui n'étaient pas encore détenus y accouraient en foule; c'était là où l'urbanité- française s'était réfugiée. »

Comme nous l'avons expliqué, les ombrages croissants de la tyrannie des comités, les déclamations des

clubs, l'exaspération progressive, sous Paiguillon d'un patriotisme exalté, des passions révolutionnaires provoquèrent le resserrement graduel des mailles d'abord relâchées du réseau sous lequel s'ébattait encore joyeusement, dans une sorte de Fronde suprême, la société ancienne, narguant la nouvelle du rire de son insoucieuse impénitence. Jusqu'au bout les détenus du Luxembourg, dont le nombre, accru jusqu'à près de mille, exigeait des mesures de surveillance plus vigilantes et plus étroites, gardèrent le privilège du salon commun, du café ouvert à tous, des bruyantes parties de barres ou de galoche dans les cours et les allées du jardin intérieur ou réservé.

Mais le régime devint uniforme, la frugalité de la table réglementaire, taxée à cinquante sous par jour, transforma les épicuriens en Spartiates malgré eux; les communications avec le dehors furent réduites à la lettre hebdomadaire. La promenade dans le jardin, dont on avait longtemps laissé au public l'entière jouissance, et qui permettait le langage des yeux, des signes même, échangeant entre les détenus et les passants amis ses éloquences muettes, fut interdite aux abords de la zone contiguë au château, étroite frontière marquée par un cordeau et gardée par des sentinelles impitoyables. On n'avait pu du moins borner aussi l'horizon et mettre des barrières jusque dans les airs.

Alors l'industrie des prisonniers se procura, au moyen de lorgnettes d'abord tolérées, bientôt confisquées, mais jamais en totalité, les dédommagements et les consolations de la vue lointaine des maisons dont les hauts étages se peuplaient d'êtres chéris, agitant les signaux de la fidélité et de l'espérance.

Si Ton veut avoir, pour en garder l'impression finale et la moralité, une idée exacte de ce brusque renversement des conditions, de ces préjugés survivant à la ruine, de ces élégances de salon ou de ces frivolités de boudoir résistant aux déchéances et aux promiscuités de la prison, de ce bizarre et caractéristique mélange des opinions et des fortunes politiques les plus diverses, précipitées dans la personne de leurs représentants, victimes de Pinstabilité révolutionnaire, en pâture à Timpopularité, en proie au bourreau ; si on veut enfin, avant de passer à des histoires plus légères et à des types plus romanesques, faire connaissance avec un couple vénérable dont la dignité, l'affection conjugale, le tranquille héroïsme firent l'admiration des détenus du Luxembourg, il faut lire les quelques lignes suivantes, d'une vivacité si pittoresque, d'une philosophie si humouristique, empruntées à une relation anonyme, publiée par VAîmanach et par V Histoire des prisons:

« C'est un spectacle assez divertissant de voir arriver dans un misérable fiacre deux marquis, une duchesse, une marquise, un comte, un abbé et deux comtesses, qui s'évanouissent en descendant et qui ont la migraine en montant. Il n'y a pas encore longtemps que je vis arriver la femme de Philippe le guillotiné; elle loge à côté deBazire et de Chabot, qui sont toujours au secret et se morfondent en entendant la voix aigre d'un colporteur qui crie : « La grande colère du Père Duchesne contre le frocard Chabot. » Dans le même corridor logent M. de la Borde de Méréville, M. le président de Nicolaï, Mélin, ci-devant commis de la guerre sous Ségur. Dans l'autre corridor, à main gauche, habitent

M. de la Ferté, M. le duc de Lévis, M. le marquis de Fleury, M. le comte de Mirepoix; tous les matins en se levant ils braquent leurs lunettes d^approche, et ils ont Tagrément de voir que leurs hôtels ne sont pas changés de place dans la rue de TUniversité. Au bout du corridor, dans la bibliothèque, repose un groupe de généraux qui se racontent les uns aux autres leurs victoires.

« Les prisonniers sont au nombre de dix à douze dans une chambre : chacun fait ses dispositions, comme Robinson lorsqu^il n'espéra plus voir rentrer dans la baie aucun vaisseau du continent ; chacun a son lit de sangle et le petit matelas. Les uns font leur cuisine, pendant le gigot à la fenêtre pour Pattendrir ; les autres ont recours à la marmite perpétuelle du traiteur Coste... »

Le narrateur philosophe nous montre, comme dans toutes les prisons, les riches au Luxembourg payant pour les pauvres et s'essayant de bonne grâce à la pratique de la fraternité ; mais un trait caractéristique de cette prison qu'il se garde bien d'omettre, c'est qu'elle est celle qui fournit les plus curieux échantillons, les plus étranges exemples de l'instabilité de la fortune révolutionnaire et des ingratitudes populaires, puisqu'on y vit figurer à la fois les chefs de tous les partis : Constituants, puis Girondins, puis Dantonistes, puis Hébertistes, et que ce ne fut que sur le refus du savetier-administrateur de police Witcheritz que Robespierre n'y fut pas incarcéré, en compagnie des ombres de toutes ses victimes, depuis Chapelier jusqu'à Camille Desmoulins.

ce C'est là, dit notre auteur, qu'on voit les hommes de tous les partis et de toutes les fractions qui aimaient

LES AMOURS DE PRIStQî/„ --^ -^ r^Pl*.

la liberté pour leur compte. L aristocrate le plus encroûté est auprès du monarchien, qui se querelle avec le modeste Feuillant. Le fédéraliste peste contre tous les trois et leur prouve qu'ils n^ont rien entendu à la contre-révolution, et que tout se serait arrangé pour le mieux sans la révolution du 3i mai. »

Parmi les hôtes les plus typiques du Luxembourg, figuraient, comme nous Tavons dit, le maréchal et la maréchale de Mouchy, dont nous devons rectifier l'image, tournant à la caricature, que trace la plume irrévérencieuse de notre chroniqueur:

« Dans un cabinet, à droite, vivent conjugalement et paisiblement M. le maréchal et madame la maréchale de Mouchy, qui trouvent que les comités révolutionnaires n'ont pas le sens commun d'enfermer des gens de leur qualité, qui ont donné leurs chevaux pour les charrois et cinq cents livres pour les veuves de la section.

« Le maréchal a Phabit marron, la veste descendue sur les genoux, les cheveux blancs et ressemble méthodiquement à un ministre protestant. Quant à la maréchale, elle a pris le costume aimable de nos sansculottes femelles, en conservant cependant la forme du caraco de 1777, les deux falbalas qui ombragent le derrière. Il n'est point rare de rencontrer la ci-devant maréchale en pet-en-l'air, un bougeoir dans la main gauche, une canne dans la droite, grimpant l'escalier avec la précipitation d'une bergère de Suresnes qui gravit le Mont-Valérien. »

La réalité est plus belle et plus noble que ce malin croquis. D'autres relations nous montrent le maréchal et la maréchale, touchant exemple de Tamour conjugal en cheveux blancs, entourés de la vénération géné-

.*rr)^ \^^ : ' : L'Vîi'ou?^ ."sous la terreur

raie de leurs compagnons de captivité. Cette vénération devint une contagion de pieux attendrissements lorsqu'on apprit, au Luxembourg, que le maréchal et sa femme venaient d'être transférés à la Conciergerie. On sait ce que cette formule, anodine en apparence, cachait en réalité de terrible.

La sinistre nouvelle émut tout le monde, dans un lieu cependant où on était blasé sur les spectacles tristes et où la douleur chez les uns, Tégoïsmeetla peur chez les autres tarissaient les larmes. C'est au milieu d'une haie de leurs compagnons d'infortune, transformés par le respect et la pitié en courtisans du suprême adieu, que le maréchal, donnant le bras à la maréchale, comme jadis aux Jours, de fête, la conduisit à la charrette de la Conciergerie, recevant avec un calme modeste l'hommage de cette protestation muette des visages en deuil.

Lorsque Phuissierdu tribunal révolutionnaire était venu le requérir brusquement de descendre au greffe, le maréchal, mettant le doigt sur ses lèvres, lui avait fait signe de parler bas, afin de ne pas éveiller la maréchale, qui dormait. Le farouche messager ayant objecté qu'elle était aussi requise ; « Puisqu'il faut qu'elle vienne, avait répondu douloureusement le maréchal, c'est moi qui l'avertirai. » Et c'est avec ces fières et tendres paroles qu'il avait rempli le triste devoir qu'il n'avait voulu céder à personne : « Madame, il faut descendre; Dieu le veut, adorons ses décrets : vous êtes chrétienne; je pars avec vous, je ne vous quitterai point. »

Et au seuil du guichet une voix ayant murmuré : « Courage, monsieur le maréchal ! », le vieux soldat se retourna sur un geste plein d'une intrépide rési

LES AMOURS DE PRISON Io3

gnation et s'écria : « A quinze ans, j'ai monté à Passaut* pour mon roi; à près de quatre-vingts ans, je monterai à Téchafaud pour mon Dieu. »

Tous deux, en effet, moururent ensemble, comme ils avaient vécu ensemble, fièrement et tendrement. Et si Ton veut mesurer ce qu'il leur avait fallu de courage et de foi pour supporter sans faiblir l'épreuve suprême, il faut savoir que l'épreuve quotidienne de leur captivité s'envenimait de souvenirs particuliers, d'un si poignant et si ironique contraste avec le présent, qu'il leur fut impossible de ne pas sentir combien il est plus dur d'être malheureux aux lieux mêmes où l'on fut heureux.

Or, nous lisons dans les Souvenirs de la famille de madame de Montagu que, lorsque les dames de Noailles, la maréchale, sa fille la duchesse d'Ayen .t sa petite-fille la vicomtesse de Noailles, destinées à un holaucauste commun, arrivèrent au Luxembourg, en avril 1794, elles y trouvèrent le maréchal et la maréchale de Mouchy, qui y étaient déjà détenus depuis cinq mois, et le chroniqueur domestique ajoute :

« On les logea dans un petit entresol très étroit, au-dessus delà chambre qu'occupaient leurs parents. Cette chambre était elle-même au-dessus de celle où était née la maréchale de Mouchy, qui avait été également mariée au palais du Luxembourg. Tristes rapprochements ! Et quels entretiens ils devaient avoir ensemble! »

Ce n'est pas seulement pour le toujours tendre couple octogénaire des Mouchy que le séjour au Luxembourg fut aggravé par ces souvenirs du passé, qui empoisonnent le cœur lorsqu'aucune douceur

d^espérance ne se mêle à leur amertume. Parmi les prisonniers qui attendirent au Luxembourg Pheure de la mort, figurèrent Camille Desmoulins et, après lui, sa femme, Lucile Duplessis. Or, c'est dans les allées du jardin du Luxembourg que, dans Péte' de 1784, Camille, alors avocat au Parlement, avait vu pour la première fois, accompagnée de sa mère, celle qui devait être en 1 790, après Tépreuve de cinq ans de vicissitudes et d^obstacles franchis un à un, sa femme.

C'est au Luxembourg que, durant ces cinq ans de cour assidue, il cherchait à la rencontrer, à s^asseoir un instant auprès d'elle, à recevoir une réponse verbale, entrecoupée de rougeurs et de rires, aux messages dont Tabbé de Landreyille, collaborateur de Camille pour un opéra de Daphnis et Chloe\ qui ne fut jamais joué, était le complaisant porteur. C'est au Luxembourg qu'il demeurait rêveur sur son banc, quand madame Duplessis, qu'il caressait, qu'il enjôlait, à laquelle il murmurait tout ce qu'il n'osait dire à sa fille et qui se prêtait en souriant à ce rôle d'intermédiaire, était partie avec Lucile; après s'être mis à la place qu'elles avaient occupée, il se levait et suivait dans les allées la trace de leurs pas, avec ces gestes bizarres et ces lambeaux de monologue qui faisaient se retourner vers lui les passants intrigués, et fuir effrayés les oiseaux perchés sur les branches de la verdoyante voûte.

Enfin, le 29 décembre 1790, à Saint-Sulpice, avec Pétion, Brulart, Brissotet Robespierre pour témoins, Camille recevait, à côté de Lucile, la bénédiction nuptiale des mains de son ancien maître au collège Louis-le-Grand , cet abbé Bérardier qu'il devait arracher aux massacres de septembre.

Et moins de quatre ans après, la mère de Camille, Lucile et Camille étaient morts, les deux derniers sur Téchafaud, malgré les supplications et les objurgations adressées à Robespierre, témoin de leur mariage et auteur de leur mort, comme de celle de Brulart, de Brissot, de Pétion, ses co-témoins.

Et de tout ce bonheur il ne demeurait qu'un berceau voilé de deuil, et dans ce berceau un enfant, le petit Horace, voué lui-même à une mort précoce.

Et avant de mourir, c'est au Luxembourg que Camille, puis Lucile, sa veuve, avaient été enfermés, et c'est du Luxembourg que Camille lui écrivait ces lettres déchirantes qu'il est impossible de lire sans pleurer.

Quelle meilleure transition que ces souvenirs, que ces rapprochements pour passer de la description du théatrejà l'analyse'de quelques-uns des drames ou des comédies d'amour qui s'y jouèrent, qui y ébauchèrent leur intrigue ou y reçurent leur dénouement à travers ces rires ou ces larmes, qui se mêlent dans toutes les vicissitudes de la passion humaine, mais dont le comique intense et le tragique féroce ne se rencontrent nulle part au même degré shakespearien que dans l'histoire intime de la Terreur.

La plupart des prisons de la Terreur dont nous avons essayé d'esquisser la physionomie ressemblaient, on l'a vu, fort peu à des prisons, mais plutôt

io6 i/amour sous la terreur

à des maisons de retraite, à des châteaux d'internat, à des couvents laïques et très profanes, à des collèges où des écoliers des deux sexes, de tous les âges, et surtout de celui des premières rides et des premiers cheveux blancs, recevaient gaiement, à Técole du malheur, les suprêmes leçons de l'expérience.

De tels prisonniers, appartenant à toutes les classes de la société, mais surtout à celles dont le nouvel ordre de choses avait proclamé la déchéance, ne ressemblaient pas non plus au type ordinaire du prisonnier, et les oiseaux n'étaient pas moins curieux que la cage. Rien chez les détenus appartenant à l'aristocratie, et même chez les compagnons d'infortune bourgeois et populaires que leur donnait le quotidien tour de roue de la fortune révolutionnaire, la plus aveugle de toutes, et que gagnaient la contagion du bien vivre, l'émulation du bien mourir, ne répondait au type hâve, hagard, sordide, famélique du captif vulgaire.

Jetés dans le premier cercle de l'abîme par une sorte de coup de bascule subit, de chance d'un jeu de hasard où la tête était l'enjeu, tous ou presque tous se montraient beaux joueurs, faisant la part naturelle au désir et à l'espérance du gain, mais sans faiblesse et sans inutiles regrets s'il leur arrivait de perdre. Ils traitaient la vie comme une maîtresse aimable, mais infidèle, dont il faut s'attendre à être quitté, parfois au meilleur moment, et avec une philosophie tout épicurienne ils savouraient ses faveurs, consolés d'avance de sa disgrâce.

Avec de tels sentiments, que quelques-uns affectaient jusqu'à la fanfaronnade, mais que la majorité ressentait plus ou moins, des hommes et des femmes

disposés à faire si bon marché de la vie et n'estimant pas que sa perte valût une larme, ne Tétaient pas moins à faire bon marché de tout le reste. Chacun prodiguait donc à Penvi aux rares heureux hasards de Pheure présente les restes de sa fortune, de son esprit, de son cœur.

On peut aller loin en un jour, quand on se fait une loi d'oublier le passé et de ne pas songer à l'avenir : « Soyons heureux aujourd'hui, car nous mourrons peut-être demain » est une maxime de conduite qui abrège beaucoup les préliminaires des relations, simplifie beaucoup les procédés de la tactique galante, épargne beaucoup de scrupules dans l'attaque, encore plus dans la résistance, et ne laisse guère de place à une belle défense. Le temps est passé des sièges en règle, avec approches successives, lignes de circonvallation, mines, contre-mines et camouflets. Le temps est passé des voyages romanesques à l'aventure, sans savoir où, où le plaisir de chercher le but le fait parfois oublier. On n'a plus le temps de rêver; on voyage pour arriver.

L'heure de l'occasion unique est brutale; le triomphe est aux impatients. Le ciel se prend d'assaut.

L'amour est si pressé sous les grilles, que c'est à peine si, dans son intérêt même, il laisse à la volupté les derniers voiles de la pudeur. Le premier baiser est si près du dernier! Quel argument décisif, irrésistible pour la capitulation qu'un simple regard humide, jeté sur ce sort commun, fatal, inévitable, et bientôt détourné langoureusement sur le présent, tendant d'un air mystérieux et doux, comme un esclave fidèle, la coupe d'ivresse des dernières amours!

io8 l'amour sous la terreur

Bien peu n'osèrent point, bien peu résistèrent! Ce fut une contagion de tendresse, une émulation d'immolation mutuelle, de réciproque sacrifice. Qu'on tienne compte de l'exaltation de l'esprit des hommes, de l'exaltation du cœur des femmes aux prises avec cette situation neuve et terrible, aux rares mais charmantes compensations : la vie en commun dans une prison antichambre du tribunal révolutionnaire, vestibule lui-même de l'échafaud; on comprendra l'enthousiasme sentimental des hommes, la généreuse folie des femmes, dont plus d'une, rouée jadis, se sentit redevenir naïve par la pitié, et dont mainte autre, naïve jusque-là, se jeta tête baissée dans la dépravation.

Aussi quels cas curieux pour l'observateur de casuistique morale, ou si l'on veut, immorale! quelles étranges et parfois monstrueuses aberrations du sentiment! quels revirements inattendus! on vit des condamnés aller à la mort en chantant, en riant, l'œil triomphant de la récente victoire, la lèvre rassasiée de volupté, avec un air de matin nuptial. On vit des acquittés protester contre l'arrêt sauveur et maudire la liberté reconquise, après avoir gémi de la liberté perdue.

Le régime de la prison fit de bien autres miracles profanes : on vit des maris, qui jusque-là avaient professé qu'il était ridicule d'aimer sa femme, faire la cour à la leur et se trouver très bien de la nouveauté; et on vit des femmes se résigner sans trop se plaindre, faute de mieux, à aimer leur mari. La philosophie avait amélioré les lois, mais corrompu les mœurs; elle avait fondé la nation, mais dissous la famille; la Révolution, sans s'en douter, répara le mal; la pii-

son refit la famille, l'attente de réchafaud renoua les nœuds du ihariage.

L'histoire intime de la Terreur, si elle contient plus d'un épisode qui ne peut appartenir qu'à la liste des faiblesses de la nature, des curiosités de la galanterie irrégulière, compte des traits absolument stoîques, absolument romains de dévouement conjugal. On vit des femmes comme l'héroïque Lavergne, femme du commandant de Longwy, crier : Vive le roi! pour accompagner leur mari à la mort.

C'était là la sublime et terrible folie de la mort. D'autres eurent la folie de la vie. Le cri de la chair l'emporta sur le cri du cœur. Sont-elles à blâmer?. Qui pourrait ne pas les plaindre? Plus d'une, et c'est ici que nous revenons à notre sujet par uii de ses côtés les plus délicats, se déclara enceinte, après avoir fait tout ce qu'il faut pour l'être et obtenir un sursis que le tribunal, sur avis des médecins, n'osait pas toujours refuser.

Il faut donc bien le dire, parmi les causes qui multiplièrent, pendant la captivité, les fautes et les chutes, ce ne serait pas assez de mentionner les facilités des relations, les tentations de l'occasion, les entraînements de la sympathie, les égarements de la pitié ; il ne faut pas oublier les suggestions de la peur. Les femmes grosses n'allaient pas à l'échafaud, sauvées par ce fruit innocent que recelaient leurs entrailles, et que rendait inviolable avec elles un dernier reste de respect de la nature et de l'humanité. Mais il fallait avou'er sa faute, leconnaître sa honte, que dis-je! la proclamer. Et peut-être y avait-il dans ce moyen de sursis un calcul raffiné de barbarie plus encore qu'un scrupule d'humanité : mettre la vie au

IIO L AMOUR SOUS LA TÇRREUR

prix du déshonneur, offrir le salut en prime à l'impudeur.

Quelques-unes acceptèrent. Michelet nous a montré dans cette défaillance la malheureuse Olympe de Gouges : « Par une triste réaction de la nature dont les plus intrépides ne sont pas toujours exempts, amollie et trempée de larmes, elle se remit à être femme, faible, tremblante, à avoir peur de la mort. On lui dit que des femmes enceintes avaient obtenu un ajournement du supplice. Elle voulut, dit-on, rêtre aussi. Un ami lui aurait rendu, « en pleurant, » dit Michelet sans rire, le triste office dont il prévoyait Tinutilité.

« Les matrones et les chirurgiens consultés par le tribunal furent assez cruels pour dire que s'il y avait grossesse, elle était trop récente pour qu'on pût la constater. Elle reprit toiit son courage devant l'échafaud. » M. Wallon, dans sa récente Histoire du tribunal révolutionnaire, nous a initiés aux plus secrets mystères du dossier de la comtesse de KoUy ; on y trouve la trace de trois déclarations successives de grossesse aboutissant à une visite, à un sursis, trois déclarations de honte inutiles, car le tribunal révolutionnaire, impatienté, finit par passer outre et renvoya telle quelle à la mort.

La marquise de Gharry, elle aussi, eut vainement recours au même moyen, traité de subterfuge. Le 5 thermidor (jeudi 23 juillet 1795), quatre des compagnes d'André Ghénier à Saint-Lazare, mesdames de Saint-Aignan, de Meursin, Joly dé Fleury et d'Hinnisdal, se déclarèrent enceintes pour éviter l'échafaud. La déclaration ayant été reconnue fausse par les of&ciers de santé commis à cet effet, sauf pour

madame de Saint- Aignan (qui habitait en prison avec son mari), le sursis ne fut maintenu que pour elle, et ses trois amies ne réussirent qu'à retarder d'un jour le dénouement fatal.

Toutes ces femmes étaient jeunes; mais combien Tétait plus encore cette demoiselle de Croiseille, qu'une Relation sur la prison des Carmes nous montre enceintç (elle était âgée de quatorze ou quinze ans) et lisant avec des larmes les vers composés et gravés par son amant Beauvoir (guillotiné le 5 thermidor) sur les murs de la prison des Carmes, qu'ils avaient habitée ensemble, où ils avaient cherché et trouvé ensemble le bonheur dans l'amour :

Amour, viens recevoir ma dernière prière, Accorde à Désirée un avenir heureux; Daigne ajouter surtout à sa belle carrière Les jours que me ravit un destin rigoureux. Si de Texcès des malheurs qu^on essuie Naît quelquefois notre félicité, Bientôt sera répandu sur ma vie Le charme heureux qui suit la voluptés Mon cœur brûlant adore Désirée.

Quand Atropos viendra trancher mes jours, Le dernier des soupirs sera pour les amours Qui lui diront combien elle fut adorée.

Les vers sont mauvais. Ce sont des vers de souslieutenant (l'auteur • l'était). Mais quand on songe aux circonstances dans lesquelles ils furent (la veille de la mort). composés et gravés sur le mur d'une prison, on retrouve dans les sentiments la poésie qui n'est pas dans les mots, et on est ému par leur intensité et leur éloquence.

L'jimour de la vie, la crainte de la mort n'étaient

pas, en prison, le seul mobile de ces défaillances de rhumanité, de ces retours à la nature, effrontés ou naïfs, de ces fautes contre le devoir et la pudeur. Il y eut d'autres causes à des sacrifices plus tristes, erreurs non de Pégoîsme, mais du dévouement.

Deux Relations sur la prison du Luxembourg, celle du réactionnaire Beaulieu et celle d'un autre chroniqueur resté anonyme, mais qui ne fait pas mystère de ses sentiments républicains, racontent la cruelle déception d'une jeune femme digne d'un meilleur sort et qui immola inutilement à l'amour conjugal la fidélité conjugale elle-même.

Le récit de Beaulieu nous révèle encore un trait singulier des mœurs de la prison : le culte des reliques profanes, la religion des images, la vogue incroyable de l'art et du commerce des portraits. Par un pressentiment trop justifié le plus souvent, par une prévoyance toujours raisonnable et touchante, les détenus employaient volontiers leur temps et consacraient leurs dernières ressources à se 'faire peindre. Suvée, Le Roy, Hubert Robert, Bozeet les quelques autres artistes de talent emprisonnés avaient renoncé à l'idéal pour la réalité, à l'art pour le métier, et c'est à l'industrie frivole et pieuse à la fois qu'ils exerçaient en captivité que nous devons les dernières images d'André Chénier et de Roucher, par exemple, fixées pour la postérité et ennoblies comme d'une anticipation d'immortalité par le rayon de la lampe de la suprême veille.

Madame de Condorcet, on le sait, vivait avec sa sœur malade, son enfant et une gouvernante, et entretenait son mari dans la retraite, d'où il sortit pour mourir, avec le produit d'une petite boutique de lin-

LES AMOURS DE PRISON Il3

gerie, tenue par un serviteur, et celui, plus lucratif, de son talent pour les portraits, qu'elle exerçait dans Pentresol au-dessus, rue Saint-Honoré, numéro 352.

« Plusieurs des puissants du moment, dit Michelet, venaient se faire peindre. Nulle industrie ne prospéra davantage sous la Terreur; on se hâtait de fixer sur la toile une ombre de cette vie si peu sûre.

« L'attrait singulier de pureté, de dignité, qui était en cette jeune femme amenait là les violents, les ennemis de son mari. Que ne dut-elle pas entendre ! Quelles dures et cruelles paroles ! Elle en est restée ' atteinte, languissante, maladive pour toujours. Le soir, parfois, quand elle osait, tremblante et le cœur brisé, elle se glissait dans Pombre jusqu'à la rue Servandoni, sombre, humide ruelle cachée sous les tours de Saint-Sulpice. Frémissant d'être rencontrée, elle montait d'un pas léger au pauvre réduit du grand homme; l'amour conjugal et l'amour filial donnaient à Condorcet quelques heures de joie, de bonheur... »

C'était en effet encore le bonheur, le bonheur dans le travail, le dévouement, la fidélité, la mutuelle tendresse s'augmentant de la mutuelle estime; et Con- . dorcet eût pu attendre ainsi la fin de l'orage en écrivant son Tableau des progrès de l'esprit humain^ dernier livre dont des pensées testamentaires attendrissent en plus d'une page la gravité, sans le double scrupule qui empoisonnait la joie mélancolique du philosophe : la crainte de voir sa femme, frêle de corps autant que forte d'âme, succomber au fardeau, la crainte de perdre son hôtesse, la bonne madame Vernet; car^l'hospitalité donnée aux proscrits était

punie de mort. C'est là ce qui poussa Condorcet à la résolution magnanime et fatale de quitter sa retraite et, en cas de malencontre, de recourir au remède catonien et de retrouver la liberté dans la mort.

Mais revenons au récit de Beaulieu, et nous comprendrons mieux pourquoi Condorcet renonça volontiers au supplice d'une vie dont celle qu'il aimait pouvait être réduite à payer trop cher la rançon.

« Une jeune femme assez gentille, qui avait du talent pour la peinture, avait obtenu d'accompagner son mari au Luxembourg pour le consoler et tirer en même temps parti de son art dans la prison, où cet art était très recherché. Il fut un temps où chacun de nous regardait sa mort comme certaine ; dans cette triste persuasion, c'était encore une jouissance de couper une portion de nos cheveux, d'en entourer des médaillons, des portraits, et de les faire passer à nos femmes, à nos mères, à nos enfants, aux personnes chères enfin, que nous ne devions plus revoir; encore fallait-il les plus grandes précautions pour* faire sortir ces tristes présents. Les guichetiers ne voulaient s'en charger qu'à des conditions très dures; plusieurs même ne le voulaient pas.

« La dame peintre faisait au surplus fort bien ses affaires, et elle avait lieu de croire que son mari, qui n'avait été emprisonné que pour quelques misérables rixes de section qui ne valaient pas la peine d'être remarquées, obtiendrait facilement sa liberté; elle ne paraissait pas même la désirer. L'avantage qu'elle retirait de sa détention lui en faisait facilement oublier les désagréments. Quelle fut sa douleur lorsqu'elle apprit que Boyenval, à l'instigation d'un autre moMfon moins apparent que lui, mais qui en

LES AMOURS DE PRISON ' Il5

voulait à son mari, Pavait mis sur sa liste! Elle va trouver Boyenval, le sollicite, le supplie, lui fait • observer que son mari est un homme simple, sans fortune, qui n^avait ni la volonté ni le pouvoir de servir les contre-re'volutionnaires. Boyenval Pécoute, la considère et lui promet de sauver son mari, mais à une condition... La malheureuse femme rougit, pâlit, hésite et finit par se livrer aux embrassements du monstre, qui maintient le mari sur Pinfernale liste et le fait traîner le lendemain sur Péchafaud. »

Il y a quelque consolation à apprendre que le misérable périt à son tour sur Péchafaud, parmi les complices de Fouquier-Tinville.

La plupart des aventures galantes qui remplissent la chronique scandaleuse des prisons sous la Terreur, et que nous n'avons qu'à effleurer, parce qu'à travers la vulgaire uniformité des faits nous recherchons la curiosité morale, le trait caractéristique d'une époque dansPhistoire et d'une crise dansPhumanité, n'avaient rien de ces mobiles héroïques et de ces tragiques dénouements; si la nature y affichait ses droits, ce n'étaient pas les plus nobles ni les plus innocents.

Aussi comprend-on Pindignation et le dégoût qui s'emparent d'André Chénier contemplant, solitaire et farouche, le train du monde à Saint-Lazare et voyant les hommes et les femmes s'y agiter dans de frivoles intrigues, si au-dessous des mâles soucis de son désespoir. C'est à ce mépris du moraliste, alternant chez lui avec la colère du politique, que soht dus ces Ïambes publiés pour la première fois par son neveu et dernier éditeur, où respire un si amer désenchantement de Phumanité et où son stoïcisme

ii6 l'amour sous la terreur

parle parfois, par un écart inattendu, la langue du cynisme.

On vit, on vit infâme. Eh bien ! il fallait Tôtre;

L'infâme après tout mange et dort.

Ici môme, en ces parcs où la mort nous fait paître.

Où la hache nous tire au sort, Beaux poulets sont écrits : maris, amants sont dupes,

Caquetage, intrigues de sots.

On y chante, on y joue, on y lève des jupes;

On y fait chansons et bons mots.

L'un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres

Un ballon tout gonflé de vent, Comme sont les discours des plats... bélîtres

Dont Barère est le plus savant.

L'autre court, l'autre saute; et braillent, boivent, rient,

Politiqueurs et raisonneurs; Et sur les gonds de fer soudain les portes crient.

Des juges-tigres nos seigneurs Le pourvoyeur paraît. Quelle sera la proie

Que la hache appelle aujourd'hui... ?

Chacun frissonne, écoute; et chacun avec joie

Voit que ce n'est pas encor lui.

Ce sera toi demain, insensible imbécile...

La traduction libre, trop libre, en langue vulgaire, brutale, soldatesque, jacobine, de ce tableau de mœurs tracé par un poète, c'est la fameuse invective de Marino, l'ancien marchand de porcelaine de la rue Saint-Honoré, l'ancien juge à Commune- Affranchie, le membre de la Commune chargé de la police des filles et de l'inspection de la prison du Luxembourg.

Les aventures galantes dont Ta prison était le théâtre, grâce à la promiscuité des sexes et à la complicité des ombrages du jardin, le scandalisèrent un jour à ce point (lui-même) qu'il déclara, en pestant, que ce n'était pas là une prison, mais une... petite maison (nous traduisons à notre tour pudibon-

LES AMOURS DE PRISON lïj

dément la traduction libre du citoyen censeur), qu'il se crut obligé de mettre bon ordre à la tolérance, en resserrant le cordon de sentinelles, gardiennes du cordeau tricolore ipdicateur des limites du jardin réservé, et qu'il mit à Tintérieur les détenus au régime spartiate de la chambrée et de la gamelle. Le diable n'y perdit rien, parce qu'il est impossible de surveiller en détail un personnel de près de mille détenus répandus dans des bâtiments immenses, que la ruse est fille d'Eve et que le fruit défendu est meilleur que les autres.

C'est au Luxembourg qu'une aventure et mésaventure de la citoyenne d'Orme... qui, dit le chroniqueur, se payait avec usure de quelques années d'une abstinence forcée, et quelques autres du même genre firent tardivement prendre à l'administration de police le parti de séparer la nuit les deux sexes. Car le jour il y avait dans les cours, au jardin, au réfectoire, mille moyens de se rencontrer, et les ombres de la nuit et le sommeil des gardiens ne sont pas ieulement complices des larcins d'or et d'argent. « Un jeune homme du dehors s'était, à prix d'argent, ouvert les portes de la prison et, caché derrière un paravent, seule barrière à la curiosité indiscrète... » (le reste se devine facilement). « La dame surprise en flagrant délit feint se fâcher, jette les hauts cris, se dit frappée, crie au viol et s'évanouit. Pendant cette scène l'Adonis s'échappe avec la légèreté d'un trait et se fait ouvrir le guichet à la faveur d'arguments que le bon Basile appelait jadis irrésistibles. »

C'est à la Force qu'arriva cette autre histoire, qui donne une idée des scènes non plus de galanterie vulgaire, mais de passion héroïque qui avaient par-

ii8 l'amour sous la terreur

fois pour théâtre le cachot transformé non en boudoir, mais en infirmerie, par un intrépide dévouement. Écoutez le chroniqueur :

a Le fils Sombreuil arriva, escorté de trente gendarmes. Vingt ans, des maîtresses, le goût des plaisirs que la jeunesse entraîne et Péloignement politique des affaires que nécessitent la dissipation et la chasse, n^ont pu le garantir du sort des conspirateurs. Une femme adorable et tendrement adorée venait lé voir quelquefois: elle le trouva un jour dans un accès de fièvre affreuse : à la hâte, elle dépouille les habits de son sexe, se couvre de ceux de son amant, s'attache au chevet de son lit et lui prodigue ses soins. Elle y resta trois jours et trois nuits. »

C'est le même chroniqueur qui nous cite un trait d'exaltation dans la passion, d'amour plus fort que la mort et couvrant de baisers de sanglantes reliques, digne des romanesques légendes du temps des Valois :

a J'ai vu une femme suivre à l'échafaud l'amant le plus tendrement aimé. Elle accompagna ses tristes dépouilles jusqu'au lieu où l'on devait les ensevelir. Là, elle flatte la cupidité du fossoyeur, si on veut lui remettre la tête qu'elle réclame : — Des yeux bleus où régnait l'amour et que la mort vient d'éteindre, la plus belle chevelure blonde, les grâces de la jeunesse flétries par le malheur ! voilà l'image de celui que je viens chercher: cent louis sont la récompense. C'est le prix que je mets à votre service. — La tête est promise.

« On vient en trenxblant la prendre dans le suaire le plus beau. L'amour ne veut confier qu'à lui ses

transports et ses projets; mais la nature ne peut partager son délire. Cette infortunée ne peut résister aux combats qu'elle éprouve ; elle tombe au coin de là rue Saint-Florentin, et son dépôt et son secret paraissent aux yeux effrayés des voisins et des passants. Elle fut conduite au comité révolutionnaire de la section des Champs-Elysées. »

Enfin, c^est à la Conciergerie elle-même, en dépit de tous les obstacles, dans Pinexorable prison d'où on ne sortait que pour aller au tribunal révolutionnaire, c'est-à-dire à Péchafaud, que des amants trouvèrent la force et les moyens d'un suprême rendez-vous, changèrent l'enfer en paradis et en nuit nuptiale la veille du supplice, glissant ainsi de l'amour à la mort. C'est Beugnot, curieux observateur et révélateur indiscret de moins nobles mystères, qui a levé le voile sur un de ces étranges et touchants tableaux d'embrassement suprême, dont la tragique poésie des circonstances empêche la nudité d'être cynique.

Il n'est pas de prison assez Jiumide, assez sombre, assez triste pour qu'un rayon de soleil ne trouve pas moyen de s'y glisser, pour que, dans quelque creux de muraille, piquant sa vrille vivace dans un peu de poussière mouillée d'une goutte de suintement, quelque pâle fleur ne trouve à s'épanouir; il n'est pas de Terreur assez puissante pour fermer le cœur de l'homme, pour y tarir complètement la source de tendresse, de captivité assez étroite, de réalité assez écrasante, pour supprimer le rêve, pour étouffer l'idéal. La Conciergerie même, nous venons de le dire, et nous allons le prouver, eut ses romans; et c'est aux curieux récits de Riouffe, de Beaulieu, du comte

Beugnot que nous emprunterons nos derniers tableaux et nos derniers portraits.

« Combien peu de personnes, — s'écrie le chroniqueur anonyme de VAlmanach des prisons (1795) et de V Histoire des prisons^ de Nougaret (1797) — en parcourant ces superbes galeries, ces salles immenses du Palais, songent qu'elles foulent aux pieds des hommes, leurs semblables, entassés dans des cachots; surtout depuis que les convulsions révolutionnaires avaient fait refluer les victimes jusque dans les dégoûtants corridors qui conduisent à ces habitations de la misère, du désespoir et de la mort ! Quel contraste! Au-dessus, de jolies boutiques remplies de parfums, de ce que les modes offrent à la coquetterie de plus élégant ; d'aimables marchandes qui, d'un œil agaçant et d'une bouche mignonne, appellent l'attention des curieux ; des bibliothèques chargées de livres où il n'est question que de philosophie et d'humanité ': au-dessous, à la distance de l'épaisseur d'une voûte, des verrous, des grilles, des gémissements, des haillons, une puanteur insupportable, Un air infect, des guichetiers ivres parlant un langage extraordinaire, chargés d'énormes clefs et suivi? de chiens faits comme eux pour répandre l'épouvante. »

Tout cela fait très bien dans une déclamation humanitaire et sentimentale fort justifiée d'ailleurs, moins l'hyperbole, par la réalité d'un sort assez rigoureux pour qu'il soit nécessaire d'en exagérer l'âpreté. Le témoignage de prisonniers célèbres, déposant avec l'autorité du souvenir de leurs souffrances et du regret des consolations et des dédommagements qui les allégèrent parfois au point de les leur rendre chères, va rétablir, sous ce masque rébarbatif, la vérité des

traits parfois souriants, parfois aimables, de la Conciergerie elle-même.

Et d'abord écartons Tépouvantail, plus dérisoire qu'effrayant, de ces chiens de garde, soi-disant féroces, qui n'étaient pas plus incorruptibles que leurs maîtres, et aux dépens desquels s'égaya plus d'une fois la malice des prisonniers, plus ennuyés qu'effrayés de leurs aboiements.

<£ Parmi ces chiens, dit notre relation, il en est un distingué par sa taille, sa force et son intelligence. Ce cerbère se nomme Ravage, Il était chargé la nuit de la garde de la cour du préau... Des prisonniers avaient, pour s'échapper, fait un trou (en argot un housard); rien ne s'opposait alors à leur dessein, sinon la vigilance de Ravage, et le bruit qu'il pouvait faire. Ravage se tait : mais le lendemain matin, on s'aperçoit qu'on lui avait attaché à la queue un assignat de cent sous avec un petit billet où çtaient écrits ces mots : on peut corrompre Ravage avec un assignat de cent sous et un paquet de pieds de mouton. Ravage promenant et publiant ainsi son infamie, fut un peu décontenancé par les attroupements qui se formèrent autour de lui et les éclats de rire qui partaient de tous côtés. Il en fut quitte, dit-on, pour cette petite humiliation et quelques heures de cachot. »

Le lecteur voit qu'on pouvait et qu'on savait encore rire de tout à la Conciergerie, pour n'en pas pleurer, et que le Français y demeurait encore spirituel. Il y devenait aussi plus tendre que jamais, l'incertitude du lendemain amollissant forcément les âmes et l'approche de la fin de la vie faisant à la plupart u n impérieux besoin du désir de jouir dignement de

ses restes. Désir profane, épicurien, si Ton veut, mais qui ne rencontrait guère, dans cette génération élevée parles philosophes, de contradicteurs ou de rebelles. Et cela à ce point que ce besoin d'oubli, cette soif de Pivresse de volupté triomphèrent de toutes les répugnances, de toutes les incompatibilités et produisirent les rapprochements les plus bizarres, les réconciliations les plus inattendues. Ecoutez là-dessus le chroniqueur, dont il faudra à temps gazer pudiquement les naïves révélations.

Après avoir franchi la première grille (j'ai déjà dit qu'il y en a quatre ) vous vous trouvez dans une enceinte formée toute de barreaux de fer. Lorsque les communications avec l'extérieur subsistaient, c'est là que les prisonniers de ce côté voyaient leurs connaissances. Les femmes dont la sensibilité est plus grande, le courage plus résolu, l'âme plus compatissante, plus portée à secourir, à partager le malheur, les femmes étaient presque les seules qui osassent y pénétrer, et il faut le dire, c'était surtout elles qu'on aimait à y recevoir. Là, les maris redevenaient amants et les amants redoublaient de tendresse ; il semblait qu'on fût convenu de se dépouiller de cette pudeur grimacière, très bonne quand on peut attendre des moments plus favorables et des lieux plus commodes. Les plus tendres baisers étaient sans cesse pris et rendus sans résistance comme sans scrupule, etc.

L'auteur ne se fait pas faute d'insister à plusieurs reprises sur des détails dont la nudité est loin d'être innocente et a besoin de la feuille de vigne.

Revenons au côté des Dou^e, Ce côté a aussi une cour qu'occupent les femmes. La partie occupée par les hommes n'a d'autre promenade qu'un corridor obscur, dans lequel . il faut tenir le jour un réverbère allumé, et un petit vestibule, séparé de la cour des femmes par une grille. Les

hommes peuvent parler aux femmes, même les embrasser à travers cette grille, et plus d'une fois les tendres épanchements de l'amour ont fait oublier aux malheureux rhorreur de leur demeure.

Ces re'cits cythéréens, qui contrastent si fort avec leur cadre, paraîtraient incroyables s'ils n'étaient confirmés par le témoignage du comte Beugnot dont les souvenirs de 93 sont pleins de tableaux semblables, peints d'une touche vive et fine, qui atteste le spectacle vu, vécUy l'observation d'après nature.

Au milieu de ces tableaux lugubres qui se renouvelaient chaque jour, les femmes françaises ne perdaient rien de leur caractère; elles sacrifiaient avec assiduité au besoin de plaire. La partie de la prison que nous habitions donnait sur la cour des femmes. Le seul local où nous pouvions respirer un peu moins mal à notre aise était un local de dix à douze pieds de long sur sept de large, formé de deux cintres de voûte, qui servait de repos à l'escalier et de passage, de la cour des femmes au guichet. Cette espèce de corridor était fermé, du côté de la cour, par des grilles de fer, mais dont les barreaux n'étaient, pas tellement resserrés qu'un Français n'eût jamais qu'à se désespérer.

Le corridor était notre promenade favorite; c'était la seule ; nous y descendions dès qu'on nous avait extraits de nos cachots. Les femmes sortaient à la même heure, mais pas aussitôt que nous. La toilette revendiquait ses imprescriptibles droits. On paraissait le matin dans un négligé coquet, dont les parties étaient assorties avec tant de fraîcheur et de grâce, que l'ensemble n'indiquait pas du tout qu'on eût passé la nuit sur un grabat, et le plus souvent sur une paille fétide. En général, les femmes du monde qu'on conduisait à la Conciergerie y conservaient jusqu'au bout le feu sacré du bon ton et du goût. Quand elles avaient paru le matin en négligé, elles remontaient dans leurs chambres, et sur le midi, on les voyait des-

cendre habillées avec recherche, coiffées avec élégance. Les manières n'étaient pas celles du matin; elles avaient quelque chose de plus prononcé et une sorte de dignité; sur le soir, on paraissait en déshabillé. J'ai remarqué que presque toutes les femmes qui le pouvaient étaient fidèles aux trois costumes de la journée ; les autres suppléaient à l'élégance par la propreté compatible avec le local. La cour des femmes possédait un trésor, une fontaine qui leur donnait de Teau à volonté; et je considérais chaque matin ces pauvres malheureuses qui n'avaient apporté avec elles, qui ne possédaient peut-être qu'un seul vêtement, occupées autour de cette fontaine à laver, à blanchir, à sécher avec une émulation turbulente. La première heure du jour était consacrée par elles à ces soins, dont rien ne les aurait distraites, pas même un acte d'accusation. Richardson a observé que le soin des bardes et la fureur de faire des paquets balançaient s'ils ne dépassaient, dans l'esprit des femmes, les plus hauts intérêts.

Je suis persuadé que, à cette époque, aucune promenade de Paris, n'offrait de réunions de femmes mises avec autant d'élégance que la cour de la Conciergerie, à midi; elle ressemblait à un parterre orné de fleurs, mais encadré dans du fer. La France est probablement le seul pays et les Françaises les seules femmes du monde capables d'offrir des rapprochements aussi bizarres, et de porter sans effort ce qu'il y a de plus attrayant, de plus voluptueux, au sein de ce que l'univers peut offrir de plus repoussant et de plus horrible.' J'aimais à considérer lès femmes à midi; mais je préférais leur parler le matin, et je prenais ma part des entretiens plus intimes du soir, quand je rie courais risque de troubler le bonheur de personne ; car le soir, tout était mis à profit, les ombres croissantes, la fatigue des guichetiers, la retraite du plus grand nombre des prisonniers, la discrétion des. autres, et dans ce moment de paix qui prélude à la nuit, on a béni plus d'une fois l'imprévoyance de l'artiste qui a dessiné la grille. Cependant les êtres capables de cet inexplicable abandon avaient leurs arrêts de mort dans la poche...

J'ai été à peu près témoin de quelque chose de plus

fort en ce genre. Une femme âgée de quarante ans, mais fraîche encore et qui conservait de beaux traits et une taille élégante, fut condamnée à mort dans la première décade de frimaire, avec son amant, officier dans l'armée . du Nord, jeune homme qui paraissait réunir un esprit élevé à une charmante figure. Ils descendirent du tribunal vers les six heures du soir. On les sépara pour la nuit.

La femme sut mettre en œuvre des moyens de séduction dont elle usa avec succès. Elle obtint qu'on la réunirait à son amant. Ils donnèrent cette dernière nuit aux amours, épuisèrent encore une fois la coupe de la volupté, et ne s'arrachèrent en quelque sorte des bras Tun de l'autre que pour monter sur la fatale charrette.

Je n'ai jamais pu que m'étonner de cet héroïsme, pour lequel je ne me sentais pas fait du tout. Il n'est pas encore décidé dans mon esprit s'il dégradait ou s'il rehaussait le peuple qui en a fourni des exemples; mais du moins est-il vrai qu'il lui donne une physionomie qui n'est qu'à lui. Le voisinage des femmes nous procurait des dissipations moins sérieuses et dont j'étais plus jaloux. Il nous arrivait souvent de déjeuner avec elles. Des bancs à peu près à hauteur d'appui étaient adaptés de part et d'autre à la grille ; on y posait pêle-mêle et avec toute la confusion du local et du moment, non pas les apprêts mais les services du déjeuner, et s'il restait quelque espace du côté des femmes, les grâces ne manquaient pas de s'en emparer. A la vérité ce n'était pas de celles qui se déploient avec abandon sur une chaise longue, et qui s'arrondissent autour d'un thé élégant; elles étaient moins empruntées et bien plus piquantes. Là, tout en dépêchant des mets que l'appétit assaisonnait un dépit du fournisseur, les propos délicats, les allusions fines, les reparties brillantes étaient échangés d'un côté de la grille à l'autre. On y parlait agréablement de tout sans s'appesantir sur rien. Là, le malheur était traité comme un enfant méchant dont il ne fallait que rire, et dans le fait on y riait très franchement de la divinité de Marat, du sacerdoce de Robespierre, de la magistrature de Fouquier, et on semblait dire à toute cette valetaille ensan-

glantée : Vous nous tuerez quand il vous plaira, mais vous ne nous empêcherez pas d'être aimables *.

Nous pourrions citer plus d'un autre exemple du même genre. Il nous a suffi de donner une idée de Pexaltation d'imagination et de sensibilité développée chez les hommes et surtout chez les femmes par les épreuves de la Terreur et le régime des prisons, des comédies et des drames d'amour qui s'y nouèrent ou s'y dénouèrent au milieu de rires intrépides ou de larmes sublimes, des idylles imprévues qui s'épanouirent au pâle rayon des préaux, des romans hâtifs dont l'appel du pourvoyeur du tribunal révolutionnaire força de précipiter les dernières pages, des fleurs de poésie et de sentiment qui y poussèrent dans la mélancolie et dans la solitude, et que le bourreau étouffa'dans le sang. Il nous a suffi d'indiquer surtout le trait caractéristique, la note dominante de cette étude.

La leçon qui en découle, la moralité qui s'en dégage, c'est l'incontestable supériorité morale de la femme sur l'homme, durant cette épreuve de la Terreur, au point de vue du courage et du dévouement, de la pitié et de l'amour. Il n'y a qu'un cri là-dessus parmi les nombreux annalistes des prisons. Tous s'inclinent devant la femme, la glorifient et la bénissent, pour les consolations qu'ils lui ont dues, pour les exemples qu'ils en ont reçus d'abnégation toujours et souvent de vertu. Tous, dans des hommages empreints de la sentimentalité déclamatoire du temps, mais émus et sincères, tombent à tour de rôle aux pieds de ce sexe auquel les prisonniers de