I. Mémoires du comte Beugnot, etc., t. I, p. 20o-2o

la Terreur ont dû, en dépit des geôliers et des sentinelles, des murailles et des verrous, la mère dévouée, réponse fidèle, là fille intrépide, la sœur tendre, la maîtresse parfois héroïque, pourvoyeuses infatigables, solliciteuses -sans découragement, messagères des espérances du salut ou des suprêmes adieux, que ne rebutaient pas les plus répugnants moyens de communication, et qu'on entendit plus d'une fois porter jusqu'à travers les fétidités d'un canal d'égout, au père, au mari, à l'amant, les nouvelles où ils puisaient le courage de vivre ou celui de mourir.

Il y a lieu d'insister là-dessus, ne fût-ce que pour ennoblir notre sujet et corriger la vulgarité inévitable du tableau de certaines défaillances, par la touchante poésie des épisodes, plus nombreux encore, de courage et de dévouement dont abonde rhistoire des prisons.

Beaulieu rappelle avec émotion que le dévouement de sa femme et de bien d'autres était parvenu à apprivoiser un geôlier suisse, nommé Straale, et à dompter cet ours des prisons jusqu'à en faire le complice et le complaisant de toutes les petites fraudes imaginées par une ingénieuse tendresse pour adoucir le sort de ceux qui leur étaient chers.

« Ma femme venait tous les Jours, avec un enfant de quelques mois qu'elle allaitait, passer deux ou trois heures à la porte de la prison, ou rôder dans le jardin avec cette innocente créature, sous les fenêtres du terrible château. Straale avait l'air de la repousser avec rudesse, et cependant il était rare qu'il ne lui accordât pas tout ce qu'elle demandait. Les complaisances de cet honnête homme étaient pour

moi du plus grand prix. Séparé de ce qui m'était le plus cher au monde et n'osant espérer que ce ne serait pas pour jamais, un mot qui m'était transmis de la part de cette femme infortunée, que sa conduite rendait si intéressante, que rien ne fatiguait, quoiqu'elle fût de la complexion la plus délicate, me causait un ravissement inexprimable. »

Et après un mélancolique retour sur le passé, sur cette femme dont le dévouement avait été à la hauteur de toutes les épreuves et lui avait fait bénir jusqu'à cette captivité qui lui avait permis de la mieux connaître et de l'admirer autant qu'il l'aimait, sur cette femme que de nouvelles vicissitudes, que de nouvelles angoisses, supérieures non à son courage, mais à sa force, moissonnèrent prématurément, ainsi que son enfant, Beaulieu paye en ces termes émus un juste tribut d'éloges au sexe tout entier que la Terreur ne put terrifier, et qui y développa, mêlées aux délicatesses féminines, des énergies viriles si inattendues :

« L'hommage que je rends ici à l'infortunée qui m'a appartenu est commun à la généralité des femmes françaises pendant la Révolution; il serait difficile de montrer plus de constance, plus de courage, plus de perspicacité à consoler, à préserver les objets de leur tendresse et même ceux à qui elles n'étaient attachées que par les convenances et les liens du devoir; elles se sont élevées au-dessus des hommes dans cette dangereuse circonstance: Les amis, les frères ont fui leurs amis, leurs frères ; ils osaient à peine approcher des lieux de leur détention; ils osaient à peine élever la vue sur les tours qui les renfermaient... Les femmes seules ont tout bravé. »

Un autre chroniqueur, celui auquel nous devons la Relation de la captivité à la Mairie, à la Force et au Plessis, s'écrie à son tour :

« La Révolution a mis à découvert le côté faible des hommes : égoïstes, craintifs ou dissimulés, ils ont toujours marché de profil, recherchant les hommes en place, les sacrifiant à leur chute. Les femmes, au contraire, ont retrempé leurs âmes dans le désordre commun; elles ont tout bravé pour donner consolation à Tinfortune et asile à la proscription... »

« Que de ruses ingénieuses, s'écrie à son tour l'auteiir de la Relation sur le Luxembourg, que d'artifices innocents la tendresse inventait pour tromper la vigilance des cerbères et essuyer les larmes de l'amitié 1 Dans une botte d'asperges bien serrées les unes contre les autres, on trouvait un petit mot d'écrit ; dans un ourlet, une main habile cousait une lettre consolante ; dans le corps d'un poulet, le détenu trouvait des aliments pour son cœur ; on enveloppait du. beurre, du fromage, djes œufs ou du fruit dans différents morceaux de papier qui, rapprochés les uns des autres, offraient un journal intéressant ou des lignes tracées par l'amour. »

« Tendres écrits, dit encore le chroniqueur de la Force, serments d'être fidèles, de secourir le malheur, de n'abandonner jamais la nature et l'innocence, vous surpreniez la vigilance de nos féroces gardiens dans le pli d'un mouchoir, dans le bec d'un pigeon, dans l'ourlet d'une cravate; vous nous portiez des paroles d'amour, de tranquillité et d'espérance ! »

A cette même prison du Luxembourg, un petit chien, digne messager delà fidélité, servait de cour-

i3o l'amour sous la terreur

rier entre un détenu et sa femme, portant autour de son cou sa boîte à lettres sous la forme d'un collier.

Beugnot, dans ses Mémoires^ a raconté avec quelle intrépidité industrieuse sa femme s'attacha à son sort, en adoucit l'amertume, en corrigea la rigueur, lui porta sans se rebuter des habits et des vivres sous le déguisement d'une des pourvoyeuses de la geôle, et obtint de haute lutte avec l'administrateur de police Danger son transfert à la Force, c'est-à-dire pour lui l'oubli et le salut. C'est lui qui nous l'a' montrée, dans une scène cornélienne, lui faisant promettre de ne recourir au poison libérateur, qu'après lui avoir fait des adieux, durant lesquels sans doute elle espérait obtenir de le partager avec lui ; et plus tard, malade, un moment mourante des fatigues et des émotions de son dévouement, ne croyant pas avoir acheté trop cher le salut de son mari au prix de sa santé et de sa beauté, dont les fièvres de la Terreur dévorèrent la fleur.

Car si les exemples du dévouement, de l'héroïsme de l'amour libre, romanesque, sensuel, ne manquent pas dans l'histoire intime des prisons, les exemples du dévouement, de l'héroïsme de l'amour conjugal ne leur cèdent en rien, et y sont encore plus nombreux. On peut dire que la famille .sortit épurée, régénérée, revivifiée de ces épreuves terribles d'une société qui en avait si fort miné la base, le mariage, dont les étais furent de nouveau cimentés par les larmes de la pitié, de l'admiration, de la gratitude, comme la persécution rendait au clergé étonné de compter des martyrs, un prestige nouveau, et restaurait et solidifiait, en mêlant à leurs poussières le sang des Carmes et de l'Abbaye, les autels profs-

LES AMOURS DE PRISON l3l

nés et diffamés. Nous insistons avec plaisir sur ces détails, qui nous en feront pardonner d'autres moins édifiants; ils sont tous à Phonneur de ce sexe qui compta encore plus de femmes fortes que de femmes faibles dans les prisons de la Terreur. L'œil s'arrête avec respect et attendrissement sur des figures comme celles de madame Beugnot, de madame Roucher, de madame de Lamartine et de tant d'autres, célèbrjes ou inconnues, dont l'admiration a inspiré à M. de Ségur sa Galerie morale des femmes ^ et à Legouvé son poème du Mérite des femmes.

Il est doux, au sortir de ces relations souvent trop indiscrètes, malgré leurs réticences, et qu'anime le sourire malin d'une philosophie ironique et sceptique,de rentrer dans la connaissance du régime et de la vie des prisons par une autre porte que celle des témoignages médisants et de la chronique scandaleuse. Ce dédommagement compensateur, réparateur de tant de révélations scandaleuses, nous le devons à ces confidences de Beugnot, de Boucher, qui nous montrent la captivité sous un aspect beaucoup plus édifiant, et nous racontent par quels miracles d'industrie et de courage, le dévouement conjugal ou filial permit à certains détenus de goûter jusqu'au bout le bonheur domestique en prison, d'y continuer pour ainsi dire, grâce à de fréquentes visites et à de plus fréquentes lettres,les travaux, les devoirs,les plaisirs, de la vie de famille.

Les deux volumes publiés par le gendre de Boucher, M. Guillois, après la réaction thermidorienne, et qui contiennent sous ce titre heureux de Consolations de ma captivité y que le poète prisonnier leur avait donné lui même, le Recueil des lettres qu'il échangea

i32 l'amour sous la terreur

presque quotidiennement durant une année avec sa femme, sa fille et ses amis sont, en ce genre, un monument unique, d'un intérêt historique, d'un charme littéraire et d'un attrait moral que nous ne pourrions trop signaler et louer. Le cœur y double le talent de Roucher en lui prêtant de ces pensées et de ces mots qui ne viennent pas de l'esprit.

Il gagne à la lecture de ces épanchements d'une âme douce et honnête, dont l'épreuve de la captivité, qui en abattit tant d'autres, avait au contraire tendu les ressorts Jusqu'à la vertu, de mériter encore plus notre estime comme homme que comme poète ; et nous ne pouvons refuser à ses lettres un hommage d'admiration attendrie que n'obtiennent pas souvent ses vers.

Nous y gagnons, nous, de terminer sur une impression salutaire, sympathique, à l'honneur d'une société parfois calomniée, où le feu sacré des anciennes mœurs ne s'était point partout éteint, à l'honneur de la nature humaine qui se réhabilite à nos yeux par quelques graves et pures figures, par quelques beaux caractères que la décadence et la corruption universelle ont respectés et font ressortir ; nous y gagnons de terminer, sur quelques rafraîchissants, rassérénants exemples de fidélité conjugale et de vertu domestique, cette histoire intime de la prison révolutionnaire, qui nous en offre tant de contraires.

Roucher fut d'abord enfermé à Sainte- Pélagie, où il passa quatre mois en bonne compagnie, car il avait pour compagnons de disgrâce et de captivité le ci-devant comte d'Estaing, le vainqueur de la Grenade, le ci-devant duc de Lauzun, et le peintre

LES AMOURS DE PRISON l33

Robert, qui n'avait que la noblesse du talent et de la réputation, dont les révolutions ne dégradent pas. Hormis que sa chambre était triste et que le soleil n'y entrait pas, Roucher, il le reconnaît lui-même, dans un élan de reconnaissance, vécut à Sainte-Pélagie, où il était couché sur ses matelas, où il écrivait sur son bureau, où il étudiait dans ses livres, où il mangeait une nourriture apprêtée au foyer domestique, où il recevait la visite de sa fille Eulalie, où on lui permettait de garder des journées entières son fils Emile « aussi bien qu'il soit permis de l'être lorsque, ne l'ayant pas mérité, on regrette la présence journalière de sa femme, de ses enfants et de ses amis. »

Quand il fut transféré à Saint-Lazare, Roucher ne perdit pas au change. Il dit adieu sans regret à la chambre moriie et froide, au corridor bruyant, au poêle commun où, comme dans une tabagie anglaise après dîner, son odorat de poète botaniste, habitué au parfum des fleurs, se révoltait contre la fumée nauséabonde des pipes, et où sa verve patriotique s'éteignait au milieu du bruit grossier des verres et des chansons de corps de garde et d'estaminet, célébrant, à la façon populaire, la prise de Toulon.

Roucher écrivait le 24 pluviôse an II à M""® L..., une de ses amies :

Si j'étais ici, ma bonne amie, aussi près de vous et des miens que je Tétais à Sainte-Pélagie, loin de me plaindre de ma translation, je m'en louerais hautement. Une situation aussi avantageuse que celle de Saint-Lazare, et pour rétendue, et pour Tair, et pour la perspective, n'est nullement comparable à celle d'une prison obscure, é'D'te, privée d'air et entourée de toutes parts de hautes

i34 l'amour sous la terreur

murailles. J'avais, à la vérité, une cellule où je ne dépendais que de moi seul, pour mon sommeil et mon travail, et ce motif, joint à celui de la proximité, m'avait accoutumé aux grilles, aux verrous et au peu d'air respirable... A Saint-Lazare, au contraire, on ne rencontre rien de ce qui importune ou fatigue Içs yeux et les poumons. Ma chambre, placée au troisième, donne, par une très grande fenêtre, juste sur le milieu d'une bien belle cour intérieure, au delà de laquelle s'étend un immense parc, auquel s'associe la vue des faubourgs et de la campagne que termine au bout de l'horizon le mont Valérien.

Quant aux jouissances intérieures, ce sont, à chaque étage, quatre larges et longs corridors qui communiquent librement entre eux, et la faculté pleine et entière de se promener au grand air dans la vaste cour dont je vous ai parlé.

La petite poste se charge de nos lettres cachettes après que nous les avons fait viser chez le concierge. Elle nous apporte les réponses cachetées de même, et nous les recevons à l'instant de leur arrivée, quand elles ont passé par le même examen. Dans tout cela il y a, vous le voyez, de très bons motifs pour se retrouver mieux ici que dans la rue de la Clé. La subsistance journalière ne peut pas m'arriver, il est vrai, aussi commodément; mais ce n'est pas là un grand inconvénient, quand, d'un autre côté, on n'est pas assez sybarite pour vouloir chaque jour des provisions fraîches; et qu'importe la nouveauté pourvu qu'elles soient saines I Je vous assure qu'avec de l'appétit (et le grand air ici l'augmente) on trouverait notre nourriture excellente, quand même elle serait moins bonne que celle qui m'arrive.

Nous avons cité deux longs fragments de cette lettre, parce qu'ils contiennent des détails précieux sur le régime intérieur, pendant la phase de bénignité que nous avons trouvée à peu près partout, de cette prison de Saint-Lazarç, à laquelle nous avons tant de raisons de nous intéresser littérairement puisqu'elle

LES AMOURS DE PRISON l35

compta sur le livre d'écrou des noms aussi chers aux lettres que ceux do Roucher et d'André Chénier.

Cette intéressante et touchante correspondance de Roucher avec sa fille, sa femme et ses amis, est d'ailleurs d'une saveur d'honnêteté, d'un parfum de vertu et de piété domestique qui pénètre et attendrit le lecteur. Il est impossible de lire sans émotion, les lettres où Roucher réconforte le courage de sa femme*, pourvoyeuse infatigable, nouvelliste industrieuse, providence vigilante de son foyer de captivité comme de son foyer de liberté, que les soucis et les craintes de sa tâche multiple abattent physiquement et moralement, qui a ses crises de doute et de défaillance pendant lesquelles, minée par une si longue absence du chef de famille, elle se sent achevée parla pensée d'une séparation plus cruelle encore et pleure d'avance des larmes de veuve.

Roucher, qui a pour résister à la captivité, — bien qu'eau printemps le souvenir de ses promenades champêtres le remplisse de mélancoliques regrets, — le travail, une société choisie, des compagnons d'infortune instruits et aimables comme Chabroud et Robert, qui peut lire et dédier tour à tour ses vers à de gracieuses pécheresses réhabilitées par la charité, comme Mademoiselle Dervieux, ou à d'honnêtes et charmantes femmes comme la mère du jeune de Maillet, Roucher, qui a toutes les ressources contre l'ennui et

I, Madame Roucher, née Hachette, de la famille de Phéroïne, est morte à Paris en 1822. — On trouvera la Correspondance de Roucher, dégagée de longueurs ou de répétitions inutiles, dans le volume de notre nouvelle série de la Bibliothèque des Mémoires relatifs à l'histoire de France pendant le xviiio siècle, intitulée : Mémoires sur les comités du salut public, de sûreté générale et sur les |?r won j. Librairie Firmin-Didot. 1878.

i36 l'amour sous la terreur

en plus la paix de la conscience et les illusions d'un candide optimisme politique, Roucher qui peut, par une double faveur prolongée jusqu'aux derniers temps de sa détention, achever tour à tour épistolairement l'éducation littéraire et morale de sa fille Eulalie, et commencer verbalement celle de son fils Emile, poétique Joas qui dort dans la chambre de son père, à si peu de distance du coup qui le fera orphelin, Roucher est moins à plaindre que sa femme.

Aussi c'est lui qui la console, qui la distrait, qui la récompense par les plus justes éloges et les plus tendres hommages d'un dévouement conjugal et maternel dont elle a mérité de demeurer une des plus sympathiques images, une des personnifications les plus caractéristiques.

Parmi ces illustrations, ces héroïnes de l'amour conjugal et maternel, il faut encore citer madame de Lamartine, la mère du grand poète, qui a dû à son influence le meilleur de son cœur et de son talent. Son fils lui a rendu maintes fois hommage, nulle part avec plus d'éloquence et de charme que dans le livre qu'il a consacré entièrement à la mémoire maternelle, qui est comme son monument littéraire, et qu'il a intitulé : le Manuscrit de ma mère. C'est à ce livre, où madame de Lamartine se peint et se loue elle-même, sans le savoir, dans ses propres confidences à Dieu, qui n'étaient point destinées aux hommes et auxquelles le public a été initié dans une respectable intention d'hommage et d'exemple, c'est à ce livre que nous emprunterons les . curieux et touchants détails qui suivent.

Le père de Lamartine eut le courage de refuser à

LES AMOURS DE PRISON l3j

ses amis d'émigrer, il eut aussi celui de refuser le serment à des ennemis et il donna sa démission d'officier, mais non de serviteur fidèle et de courtisan du malheur. Il fut du nombre des hommes de cœur qui, sans illusion sur la durée de Tintermède de sécurité relative due à l'acceptation de la Constitution de 1 79 1 , se rangèrent autour du roi menacé, et après avoir perdu le droit de lui servir de gardes, le reprirent au jour du danger. Blessé au 10 août en défendant les Tuileries contre l'assaut populaire, arrêté, puis délivré par un hasard miraculeux, M. de Lamartine ne revint dans ses foyers que pour être de nouveau signalé, arraché aux bras de sa femme, qui nourrissait alors son fils Alphonse» et enfermé dans la prison de Mâcon, pendant qu'elle demeurait seule dans l'hôtel de son beau-père, sous la surveillance de quelques soldats de l'armée révolutionnaire.

Séparés par les murs d'une prison, M. et madame de Lamartine ne cessèrent point pour cela de se voir ni même de s'entendre. La haine ne saurait songer à tout, au contraire de l'amour, qui profite aussitôt du moindre oubli de la haine. L'amour, qui est plus fort que la mort, est aussi plus fort que la captivité. Il lui suffit d'une occasion, d'une facilité, si petite qu'elle soit, d'une maille relâchée, et aussitôt le réseau est ouvert et, à défaut de la délivrance, la consolation y passe.

Sur les derrières de l'hôtel de mon grand-père^ qui s'étendait d'une rue à l'autre, il y avait une petite maison basse et sombre, qui communiquait avec la grande maison par un couloir obscur et par des petites cours étroites et humides comme des puits. Cette maison servait à loger d'anciens domestiques retirés du service de mon

i38 l'amour sous la terreur

grand-père, mais qui tenaient encore à la famille par de petites pensions qu'ils continuaient de recevoir et par quelques services d'obligeance qu'ils rendaient de temps en temps à leurs anciens maîtres; des espèces d'affranchis romains comme chaque famille a le bonheur d'en conserver. Quand le grand hôtel fut mis sous le séquestre, ma mère se retira seule avec une femme ou deux dans cette maison ; un autre attrait l'attirait encore.

Précisément en face de sa fenêtre, de l'autre côté de cette ruelle obscure, silencieuse et étroite comme une rue de Gênes, s'élevaient et s'élèvent encore aujourd'hui les murailles hautes et percées de rares fenêtres, d'un ancien couvent d'Ursulines Comme les prisons ordinaires de la ville regorgeaient de détenus, le tribunal révolutionnaire de Mâcon fit disposer ce couvent en prison supplémentaire. Le hasaird ou la Providence voulut que mon père y fut enfermé. Il n'y avait ainsi entre le bonheur et lui, qu'un mur et la largeur d'une rue

Par un autre hasard heureux le geôlier avait été, quinze ans auparavant, cuirassier dans la compagnie de celui qu'il avait maintenant mission de garder, grâce à un renversement de conditions qui ne fit rien perdre à ce brave homme de son respect et l'excita au dévouement. Pour unique faveur le prisonnier sollicita celle, très peu disputée, d'être logé seul dans un coin du grenier. Une lucarne haute, ouvrant sur la rue, lui laisserait du moins la consolation de voir quelquefois, à travers les grilles, le toit de sa propre demeure. Ce logement solitaire lui fut accordé. Il s'installa sous les tuiles à l'aide de quelques planches et d'un misérable grabat.

Par une coïncidence qui n'a rien que de naturel, le même sentiment, le même désir, le même espoir qui avaient inspiré au prisonnier la demande d'une

LES AMOURS DE PRISON I Sg

cellule ayant vue sur la rue, avaient poussé sa femme à monter plusieurs fois par jour au grenier de sa maison. 11 arriva bien vite que les deux observateurs, les deux rêveurs plongeant, chacun de leur côté, des regards avides sur les toits qui leur faisaient face se virent, se reconnurent et se parlèrent avec ce langage des yeux que rien ne saurait intercepter.

Leurs âmes s'émurent, leurs pensées se comprirent, leurs signes suppléèrent à leurs paroles, de peur que leur voix ne révélât aux sentinelles dans la rue leurs communications. Ils restaient ainsi plusieurs heures de la journée assis l'un en face de l'autre. Toute leur âme avait passé dans leurs yeux. Ma mère imagina d'écrire en gros caractères des lignes concises, contenant en peu de mots ce qu'elle voulait faire connaître au prisonnier. Celui-ci répondait par un signe. Dès lors les rapports furent établis. Ils ne tardèrent pas à se compléter. Mon père, en qualité de chevalier de l'arquebuse, avait chez lui un arc et des flèches, avec lesquels j'ai bien souvent joué dans mon enfance. Ma mère imagina de s'en servir pour communiquer plus complètement avec le prisonnier. Elle s'exerça quelques jours dans sa chambre à tirer de l'arc, et quand elle eut acquis assez d'adresse pour être sûre de ne pas manquer son but à quelques pieds de distance, elle attacha un fil à une flèche et lança la flèche et le fil dans la fenêtre de la prison. Mon père cacha la flèche et tirant le fil à lui, il amena une lettre. On lui fit passer par ce moyen, à la faveur de la nuit, du papier, des plumes, et de l'encre même. Il répondait à loisir. Ma mère avant le jour venait retirer, de son côté, les longues lettres dans lesquelles le captif épanchait sa tendresse et sa tristesse, interrogeait, conseillait sa femme et parlait de son enfant. Ma pauvre mère m'apportait tous les jours dans ses bras au grenier, me montrait à mon père, m'allaitait devant lui, liie faisait tendre mes petites maifts vers les grilles de la prison, puis me pressant le front contre sa poitrine, elle me dévorait de baisers,

adressant ainsi au prisonnier toutes les caresses dont elle me couvrait à son intention.

Ce bonheur de se voir de loin .et de s^entretenir par signes ou par lettres ne fut pas le seul. Rien n^est impossible à deux êtres qui s'aiment. Ils finissent toujours par se rejoindre.

De temps en temps, quand la nuit était bien sombre, la lune absente et les réverbères éteints par le vent d'hiver, la corde à nœuds glissait d'une fenêtre à l'autre, et mon père venait passer des heures inquiètes et délicieuses auprès de tout ce qu'il aimait.

Dix-huit mois se passèrent ainsi, amers et doux à la fois. Puis vint le 9 thermidor et cette révolution de la terreur et de la pitié, faite par des gens las de trembler, et qui tuaient pour ne pas être tués. Leur délivrance devint la délivrance universelle. Les prisons se rouvrirent, les tribunaux révolutionnaires lâchèrent leur proie. La famille de Lamartine épargnée, et à qui la révolution n'avait coûté que des larmes, se reconstitua autour des aïeux, pleins de jours, étonnés de mourir dans leur lit, sous le toit héréditaire reconquis. Toujours fier et droit, le père di Lamartine refusa de profiter, au mépris des traditions, des lois nouvelles, et abandonna à son frère aîné la fortune dont il eût pu revendiquer sa part égale. Il renonça aux bénéfices d'un partage et s'en tint à la modique légitime que son contrat de mariage lui avait assurée. Jusqu'au jour où la mort rétablit les choses et lui rendit progressivement par droit de succession l'opulence qu'il avait sacrifiée au scrupule d'honneur et d'obéissance, il alla vivre pauvre, libre et heureux dans la petite

terre de Milly, gentilhomme à 3ooo livres de rentes, agriculteur et chasseur, trouvant que pour la santé de rame et la joie du cœur un foyer modeste gardé par une femme sage et pieuse, au besoin intrépidement dévouée, et une table frugale, couronnée de beaux enfants, sont encore ce qu'il y a de meilleur et de plus sûr en ce monde.

Les honnêtes femmes n'étaient pas les seules à avoir et à montrer du courage.

C'est Beugnot aussi qui nous a montré une femme, et une femme de la dernière lie populaire et galante, une fille, ennoblie depuis par son courage et rachetée par sa charité, reprochant au duc du Châtelet éperdu, un accès de faiblesse honteux et le faisant remonter de sa déchéance à l'honneur de son nom et à la dignité de son rang par la plus inattendue des mercuriales sur ces lèvres souillées par la prostitution :

« Je n'ai vu qu'un seul homme donner des marques de pusillanimité, ce fut M. du Châtelet. Il arriva des Madelonnettes dans un pitoyable état d'ivresse.

<c On le jeta sur un grabat, où il passa la nuit. Le lendemain, il avait retrouvé sa raison et n'y gagnait guère. Il colportait çà et là ses plaintes, ses larmes, ses regrets, et paraissait stupéfait de ne rencontrer personne disposé à se mettre à l'unisson avec lui. Il se présenta à la grille des femmes, et là comme ailleurs il pleurait et marmottait des lamentations. Une fille, plus qu'une fille, le regarde comme un objet nouveau et se fait expliquer ce qu'il est. Mieux instruite, elle s'approche et lui dit : « Fi donc! vous pleurez? sachez, monsieur le duc, que ceux qui n'ont pas de nom en acquièrent un ici, Qt que ceux qui en

ont un doivent savoir le porter. » On devine que le personnage de qui partait cette verte leçon était un aristocrate, et rien de si vrai. On deipandera où diable l'aristocratie allait se nicher ? Elle s'est nichée là, chez une malheureuse fille des rues, qui soutint jusqu'au bout son rôle avec un genre d'héroïsme dont n'aurait été susceptible aucune des virtuoses des salons de Coblentz. »

' Celle qui parlait ainsi et qui agit encore mieux, trouvant une mort de martyre pour finir et purifier une vie de courtisane, c^était cette Églé dont il faut emprunter à Beugnot le curieux et intéressant portrait.

Elle s'appelait Eglé, et était âgée de dix-sept à vingt ans; elle logeait depuis deux ans, rue Fromenteau, où elle était descendue d'un galetas du faubourg Saint-Antoine. La malheureuse avait été victime, comme tant d'autres, de la corruption de nos mœurs, et en était devenue ensuite un agent très actif. Une âme s'était conservée forte dans ce corps flétri par mille souillures ; Eglé détestait le nouvel ordre de choses et ne s'en cachait pas. Elle publiait ses opinions au coin des rues, et en accompagnait le développement de propos et de cris séditieux. La police l'avait fait arrêter et conduire à la Conciergerie avec une de ses compagnes à qui elle avait inculqué son poison aristocratique et la rage de le répandre. Chaumette avait eu le projet de faire traduire ces deux malheureuses au tribunal, en même temps que la reine, et de les envoyer toutes trois à la mort sur la même charrette.... Les comités du gouvernement d'alors trouvèrent quelque inconvénient à cette gaieté ; il fut décidé que Marie-Antoinette d'Autriche irait seule à la mort, et on réserva la pauvre Eglé pour une meilleure occasion.

Trois mois s'étaient écoulés depuis la mort de la reine, et il est probable qu'Eglé et sa compagne auraient pu se faire oublier, si la première avait gardé la retenue la plus ordinaire, mais elle aurait trouvé de la honte à

dissimuler ou seulement à retenir sa pensée, et elle y donnait un essor tellement séditieux au milieu de la Conciergerie, que Fouquier voulut en finir avec elle.

On ne se donna pas la peine de dresser un nouvel acte d'accusation contre ces deux filles ; on retrouva celui qui avait été préparé lors du projet de Chaumette, et il fut signifié dans sa simplicité première, en sorte qu'Eglé et sa compagne se trouvaient, textuellement et précisément, accusées d'avoir été d'intelligence avec la veuve Capet, et d'avoir conspiré avec elle contre la souveraineté et la liberté du peuple. Je l'ai vu et je l'atteste.

Eglé était fière de son acte d'accusation, mais indignée des motifs qu'il renfermait. Elle ne pouvait pas concevoir qu'on pût mentir d'une manière au^si bête, et lançait contre le tribunal, de ces sarcarmes grivois, qui avaient bien leur mérite, mais dans sa bouche seulement. Je l'interrompais au milieu d'une de ces philippiques, et je lui disais : « Malgré tout cela, ma chère Eglé, si on t'eût conduite à l'échafaud avec la reine, il n'y aurait pas eu de différence entre elle et toi, et tu aurais paru son égale. — Oui, me répondit-elle, mais j'aurais bien attrapé nos coquins. — Et comment cela ? — Comment? Au beau milieu de la route je me serais jetée à ses pieds, et ni le bourreau ni le diable ne m'en auraient pas fait relever. »

Devant le tribunal, Eglé avoua le propos et les exclamations royalistes qu'on lui imputait; mais quand on arriva à l'article de ses relations avec la reine : « Pour cela, ditelle, en levant les épaules, voilà qui est beau, et vous avez, par ma foi, de l'esprit ; moi, complice de celle que vous appelez la veuve Capet, et qui était bien la reine malgré vos dents ; moi, pauvre fille, qui gagnais ma vie au coin des rues, et qui n'aurais pas approché un marmiton de sa cuisine ! Voilà qui est digne d'un tas de vauriens et d'imbéciles tels que vous. »

Malgré cette sortie, Eglé obtint de la faveur au tribunal. Un juré observa que probablement l'accusée était ivre, lorsqu'elle avjait tenu les propos qu'on lui imputait, puisque, dans le moment même, elle n'était pas de sangfroid, et quelques autres jurés, anciennes connaissances

de Taccusée, appuyaient Tobservation. Eglé repoussa avec le même front et les protecteurs et les motifs de la protection ; elle soutint que, s'il y avait quelqu'un d'ivre dans l'honorable assistance, ce n'était point elle, et pour prouver qu'elle avait tenu à dessein et de sang-froid les propos qu'on lui imputait, elle se mit en devoir de les reproduire dans toute leur vérité, et il fallut prendre des précautions sérieuses pour lui imposer silence. On la força de s'asseoir, et le tribunal passa à sa compagne. Celle-ci trouva dans les jurés la même sensibilité, sans doute à cause de la même connaissance. Moins décidée qu'Eglé, elle hésitait et acceptait le brevet d'ivresse qui devait la sauver de la mort. Eglé indignée, rompit le silence et cria à sa compagne que sa faiblesse était un crime et qu'elle se déshonorait (le mot est précieux). Elle la rappela au courage et à la vérité ! Celle-ci, confuse et tremblante en face d'Eglé, plus encore que devant ses juges, abjura un moment d'erreur, confessa qu'elle aussi s'était rendue coupable de sang-froid.

Le tribunal mit une juste différence dans sa décision; il envoya Eglé à l'échafaud comme une aristocrate incorrigible, et se contenta d'enfermer pour quelque vingtaine d'années sa compagne à la Salpêtrière.

A la lecture du jugement, Eglé entendit en souriant les dispositions qui la déclaraient convaincue du crime de contre-révolution et la condamnaient à la mort; mais quand on vinr à l'article de la confiscation de ses biens : «Ah 1 voleur, dit-elle au président, c'est là que je t'attendais! Je t'en souhaite de mes biens! je te réponds que ce que tu en mangeras ne te donnera pas d'indigestion. » Eglé, en descendant du tribunal, plaignait sa compagne de sa conduite, et était assez satisfaite de la sienne; elle craignait seulement d'aller coucher avec le diable; je rends ses termes. L'ange de cette prison, le bon M. Emery, la rassura sur cette frayeur et elle sauta sur la charrette avec la légèreté d'un oiseau *....

Et maintenant trêve d'anecdotes et de traits isolés. I» Mémoires du comte Beugnot, t. I, p. 204-207.

La physionomie de la Terreur en prison est suffisamment indiquée dans ses originalités. Il s'agit d'achever de la caractériser, en ajoutant au tableau l'attrait décisif et touchant de quelques figures choisies, types de pécheresses ou d'héroïnes profanes qu'aurédlise dans l'histoire un éternel rayon d'amour ou de pitié, depuis une Amélie de Sainte- Amaranthe ou une marquise de Charry jusqu'à la comtesse de Custine, une veuve aux traits raciniens, et à la cornélienne madame Roland.

Le 3i juillet 1787, était célébré, dans la chapelle du château d'Anisy, manoir de plaisance de l'évêque de Laon, le mariage de François de Custine et de Delphine de Sabran. L'évêque , monseigneur de Sabran, donnait à sa petite-nièce et à celui qui devenait son petit neveu la bénédiction nuptiale, et prononçait un discours plein de raison et de sentiment, qui attendrissait tout le monde.

Les jeunes époux, dont aucun n'avait vingt ans (la mariée en avait à peine seize) étaient tous deux charmants, tous deux riches, tous deux l'espérance en fleur de deux grands noms. Ils s'unissaient sous les auspices les plus heureux, attrait mutuel, accord de toutes les convenances, et entraient dans la vie par la porte d'or. François de Custine, fils du gentilhomme accompli, futur héros de la confiance enthousiaste de la Révolution, future victime de son

146 l'amour sous la teraeur

incurable et aveugle méfiance, entrait en ménage avec la jouissance de 3o,ooo livres de rentes. Sa femme lui apportait deux cent mille livres de dot et une pension de six mille livres, faite par son grandoncle révêque. Tous deux allaient demeurer sous le toit de leur mère et belle-mère, Pexcellente et charmante amie du spirituel chevalier, puis marquis, de Boufflers, devenue sa femme aux jours troublés de Pémigration.

C'est elle qui, dans cette exquise Correspondance récemment publiée, nous a tracé les tableaux divers dé ces jours de fêtes à la Florian, le déjeuner gala au jardin, les députations enrubannées de bergers et de bergères conduites par le bailli, les compliments naïfs, les chansons badines aux couplets sans fin, le bal champêtre, les parties de. pharaon, et la fête allégorique de Philémon et Baucis organisée à PElysée de Bartais par le galant chanoine Leclerc, le maître de cérémonies de Monseigneur, et le divertissement des Noces de GamachCy prétexte trouvé par le bon évêque pour donner à dîner à tous 'ses paysans.

Jetons le voile sur les doux mystères de ces années heureuses qui n'ont pas d'histoire, et arrivons à Tannée 1793, où la publicité fait irruption avec la populace dans cette vie tranquille et où Delphine de Sabran, belle-fille et femme de ceux que poursuit, sous le nom des traîtres Custine, la furie révolutionnaire, éprouve, à vingt-deux ans, les plus cruelles douleurs qui puissent mettre en deuil pour jamais le cœur d'une épouse et d'une mère. Comme le tableau a changé, en cinq ans, d'un acte à l'autre de cette vie dramatique ! Nous sommes au milieu du mois d'août 98, aux

jours les plus, chauds de cet ardent été, le plus chaud du siècle, où un soleil tropical brûlant les cerveaux ajoutait encore à Texaltation de la fièvre démagogique et patriotique. Le général Custine, accusé de trahison, se défend devant ses juges avec Ténergie de l'honnête homme et du soldat. A l'éloquence de ses colères, de ses plaintes, de ses reproches, une femme frêle comme une jeune fille, gracieuse et charmante en dépit des flétrissures du malheur précoce qui n'a pu éteindre sa beauté, ajoute l'éloquence muette de ses regards, de ses larmes. La constance de son dévouement filial^ sa présence continuelle sur les marches du Palais ou sur les bancs du prétoire émeuvent les jurés, attendrissent les tricoteuses, inquiètent Fouquier-Tinville.EUe ne parvient pas à sauver son beaupère, mais lui a rendu doux le passage des dernières espérances aux derniers adieux; il meurt en chrétien, en soldat, et dans son suprême billet la recommande à son fils en la bénissant (28 août 1793).

Ce fils, qui s'est signalé aussi par son courageux dévouement, qui a fait placarder sur les murs de Paris la défende de son père, ce fils, malgré sa double campagne de volontaire, malgré le service rendu à la Révolution par cette curieuseetétrange mission secrète à Berlin, où Narbonne l'a envoyé pour essayer de débaucher le duc de Brunswick et d'enlever à la coalition future son meilleur général, malgré la hardiesse de ses opinions politiques et philosophiques et les gages donnés aux idées du jour, ce fils est bientôt arrêté, enfermé à la Force et, dès le mois de janvier 1794, il aura payé à Pimplacable tyrannie qui peuple les prisons et fatigue Péchafaud la dette du nom qui le condamne.

Admirablement dévouée à son beau-père, Delphine de Custine se montre héroïquement dévouée à son époux. Abandonnant aux soins d une servante dévouée Penfant, unique truit d'une union heureuse; sorti récemment de son sein, et que son âge met à Tabri de fureurs qui n'épargnent pas les tombeaux, mais pour qui les berceaux sont encore inviolables, madame de Custine ne quitte plus les marches du Palais. Les habits bleus (les gendarmes) de service la connaissent et pour elle adoucissent la rigueur de leurs consignes; les guichetiers en bonnet rouge la saluent; les chiens eux-mêmes, farouches pour tout étranger, la regardent comme de la maison, flairent doucement sa robe et, cachant leurs crocs, lèchent ses mains. Et pourtant on sait si ces dogues assermentés sont tendres, eux qu'on voit tous les soirs, chargés de la police des corridors, y faire le vide en quelques sinistres aboiements, eux qui, au besoin, ramènent à Tordre, en lui prenant le poignet dans la gueule, le prisonnier retardataire ou récalcitrant.

C'est là que pendant plusieurs mois Delphine de Custine vint chaque jour, gagnant peu à peu tout le monde à son charme, au point de se ménager, jusque dans la fille du concierge Le Beau, la complice et l'instrument d'une conspiration de salut qui n'échoua que devant l'héroïque refus de celui qui en était l'objet. Nous trouvons dans la Russie en i83g, l'ouvrage le plus connu de son fils, le marquis Astolphe de Custine, héritier de l'esprit paternel, mais avec une pointe de singularité qui a parfois rendu son personnage équivoque, un récit un peu romancé par sa fantaisie, qui n'en est pas moins aussi touchant que curieux, de cet épisode si honorable de la vie de sa mère,

et bien digne de celle dont il trace le portrait suivant:

« Il a fallu des combinaisons uniques dans l'histoire pour former une femme telle que ma mère ; on ne retrouvera jamais le mélange de grandeur d'âme et de sociabilité produit en elle par l'élégance et le bon goût des conversations qu'on entendait dans le salon de sa mère, dans celui de madame de Polignac, à Versailles, et par les vertus surnaturelles qu'on acquérait sur les marches de l'échafaud de Robespierre, quand on avait du cœur. Tout le charme de l'esprit français du bon temps, tout le sublime des caractères antiques se retrouvaient en ma mère, qui avait la physionomie et le teint des blondes têtes de Greuze avec un profil grec. »

Madame de Custine, selon lé récit de son fils, avait comploté, d'accord avec la propre fille du concierge de la Force, Louise Le Beau, qu'elle avait entièrement gagnée à sa cause, de faire sortir son mari de la Force sous des habits de femme. Le succès, favorisé par une fille dévouée, au courant des êtres de la maison, et par une femme résolue, n'avait rien d'invraisemblable.

L'histoire des prisons sous la Terreur est pleine de romans de ce genre, qui n'ont pas tous avorté. M. de Custine n'était pas de haute taille; il avait une figure assez délicate pour faire illusion; les factionnaires et les guichetiers étaient habitués à voir presque chaque jour la femme du prisonnier traverser les guichets et gagner la rue accompagnée par la fille du concierge. Il avait donc été convenu, à l'insu du captif, qu'il revêtirait les vêtements de sa femme et s'affublerait du chapeau, du voile et de la robe

i5o l'amour sous la terreur

noire dont elle avait impunément, depuis la mort de son beau-père, affiché le deuil, qu'on n'avait pas osé lui interdire. Tandis que la fille du concierge gagnerait la rue par un escalier dérobé et une issue secrète gardée par des geôliers sans défiance, madame de Custine, vêtue des habits de Louise, et qui devaient la faire prendre pour Louise, grâce à une assez grande ressemblance physique, accompagnerait jusqu'à la rue son mari, qui, à la faveur de son déguisement, passerait pour madame de Custine.

Malheureusement pour ce petit imbroglio libérateur, M. de Custine refusa obstinément de se prêter à la métamorphose et d'acheter son salut au prix d'un expédient qui lui sembla, malgré tout, hasardeux et indigne de lui. Rien ne put triompher — ni l'image de son enfant évoquée devant lui, ni les prières de sa femme, ni celles de sa complice, qui se jetèrent toutes deux en larmes à ses pieds — de sa fierté de soldat, de ses scrupules de mari et de père. Ne craignant rien pour lui, il craignait tout pour les deux femmes qui se vouaient si aveuglément à sa délivrance.

Il refusa ce sacrifice de leur vie qu'elles faisaient à la sienne. Il ne voulut pas voir le succès; il ne songea qu'à un échec qui eût été à la fois ridicule, car un homme arrêté sous des habits de femme Test toujours, et odieux, car l'échec du complot c'était la mort certaine, implacable, à brève échéance, pour les complices de son évasion. Après un admirable et pathétique combat du dévouement qui s'obstinait à sauver Custine contre son dévouement à lui, qui refusait le salut au prix du danger de ses libératrices, il fallut renoncer à la lutte, et Louise, décou-

LES AMOURS. DE PRISON l5l

ragée dut entraîner madame de Custine désespe'rée. L'ami fidèle qui Pattendait dans la rue, M. Guy de Chaumont-Quitry, ne put que la ramener en voiture chez elle, rue de Lille, avec les trente mille livres en or et le contrat de deux mille livres de rentes qui devaient être le prix de la rançon du prisonnier et assurer, dans sa fuite et dans son exil, le sort de Louise Le Beau.

— Tout est perdu ! s'écria en pleurant madame de Custine, qui se sentait déjà veuve, quand elle put parler librement avec son ami : il ne veut pas se sauver.

— J'en étais sûr, répondit simplement M. de Chaumont-Quitry, qui connaissait bien son ami.

Quelques jours après cette scène cornélienne eut lieu la suprême entrevue dont un incident tout à fait shakespearien changea brusquement les pleurs en un accès de ce rire nerveux, spasmodique, irrésistible, inextinguible, qui est aussi un des éléments et un des résultats de l'émotion tragique.

François de Custine, dans l'intervalle, avait été transféré à la Conciergerie et devait comparaître le lendemain devant le tribunal révolutionnaire, embarrasser et irriter ses juges par la précision et la fermeté de ses réponses, et ne se taire que devant l'arrêt de mort qui lui fermait la bouche. Pendant la suprême veille, car il ne pouvait se faire et ne se faisait pas illusion sur le succès de la défense qu'il préparait, il ne manqua pas du moins de la consolation de revoir celle qui avait su, à prix d'or, obtenir la faveur de ses derniers adieux.

Ma mère, dit le marquis de Custine, s'approcha de

i52 l'amour sous la terreur

mon père avec calme, Tembrassa en silence et s'assît pendant trois heures auprès de lui. Durant ce temps, pas un reproche ne fiit exprimé : la mort était là. Le sentiment, trop généreux peut-être, qui avait amené cette catastrophe était pardonné, pas un regret ne fut avoué : le malheureux avait besoin de toutes ses forces pour couronner son sacrifice. Peu de paroles furent échangées entre le condamné et sa femme; mon nom seul fut prononcé plusieurs fois, et ce nom leur brisa le cœur... Mon père demanda grâce... ma mère ne parla plus de moi; minuit approchait. Craignant de se trouver mal, elle allait se lever et se retirer.

Le condamné Favait reçue dans une salle qui servait d'entrée à plusieurs chambres de la prison. Cette salle commune était assez grande, basse et obscure; tous deux s'étaient assis près d'une table sur laquelle brûlait une chandelle; un côté de la salle était vitré, et derrière les vitres on entrevoyait la figure des gardiens.

Tout à coup on entend ouvrir une petite porte jusqu'alors inaperçue ; un homme sort, une lanterne sourde à la main; cet homme, bizarrement costumé, était un prisonnier qui allait en visiter un autre. Il avait pour vêtement une petite robe de chambre, ou plutôt une sorte de camisole un peu longue bordée de peau de cygne, et dont le nom même était ridicule ; des caleçons blancs, des bas et un grand bonnet de coton en pointe, orné d'une énorme fontange couleur de feu, complétaient son ajustement : il s'avançait dans la chambre lentement, à petits pas, glissant comme les courtisans de Louis XV glissaient, sans lever les pieds, lorsqu'ils traversaient la galerie de Versailles.

Quand la figure fut arrivée tout près des deux époux, elle les regarda un instant sans dire mot et continua son chemin; ils virent alors que ce vieillard avait du' rouge.

Cette apparition contemplée en silence par les deux jeunes gens les surprit au milieu de leur désespoir féroce, et sans songer que le rouge n'était pas mis là pour farder un visage flétri, mais qu'il était peut-être destiné à empêcher un homme de cœur de pâlir devant Téchafaud du lendemain, ils partent ensemble d'un éclat de rire terrible ;

l'électricité nerveuse triompha un moment de la douleur de l'âme.

L'effort qu'ils faisaient depuis longtemps pour se cacher leurs pensées avait irrité les fibres de leur cerveau; ils furent surpris sans défense par le sentiment du ridicule, la seule émotion sans doute à laquelle ils ne s'étaient point préparés ; aussi, malgré leurs efforts, ou plutôt à cause de leurs efforts pour rester calmes, ils s'abandonnaient à des rires désordonnés et qui dégénérèrent bientôt en des spasmes effrayants. Les gardiens, que leur expérience révolutionnaire éclairait sur ce phénomène du rire sardoniquè, eurent pitié de ma mère plus que, dans une autre occasion, quatre ans avant cette époque, la populace de Paris, moins expérimentée, n'avait eu pitié de la fille de Berthier.

Ces hommes entrèrent dans la salle et emportèrent ma mère, pendant une crise nerveuse qui se manifestait par des éclats de rire toujours renouvelés, tandis que mon père resta seul livré aux mêmes convulsions.

Telle fut la dernière entrevue des deux époux et tels urent les premiers récits dont on berça mon enfance.

Madame de Custine ne demeura pas sur ces adieux si étrangement interrompus par un double paroxysme nerveux. Elle reçut, le soir même du jour où elle était devenue veuve, une lettre testamentaire, confidente des suprêmes pensées de son malheureux mari et dans laquelle il semblait encore l'embrasser à travers la mort. Nous ne citerons de cette lettre, publiée dans tous les recueils sur les prisons, que quelques fragments caractéristiques de l'homme et du temps. La lettre est écrite au moment de partir pour réchafaud, le 14 nivôse an II (3 janvier 1794).

« Je ne puis mieux commencer ma dernière journée qu'en te parlant des douloureux et tendres sentiments que tu me faisTéprouver. Je les repousse

i54 l'amour sous la terreur

quelquefois et quelquefois ils ne peuvent être éloignés. Que vas-tu devenir? Te laissera-t-on du moins ton habitation, du moins ta chambre? Tristes pen* sées, tristes images!

« J'ai dormi neuf heures. Pourquoi ta nuit n'a-t-elle pas été aussi calme? Car c'est ta tendresse, non ta peine, qu'il me faut. Tu sais déjà le sacrifice que j'ai fait : j'ai un pauvre compagnon d'infortune qui t'a vue petite et qui a l'air d'un bon homme; on est trop heureux en finissant ses maux de soulager ceux des autres; fais savoir cela à Philoctète; j'ai oublié de te dire que je m'étais défendu à peu près seul et seulement pour les gens qui m'aiment. Il faut se quitter... je t'envoie mes cheveux dans cette lettre. La citoyenne.,, 'promet de te remettre l'un et l'autre; témoigne-lui-en ma reconnaissance.

« C'en est fait, ma pauvre Delphine, je t'embrasse pour la dernière fois ! Je ne puis pas te voir, et si même je le pouvais, je ne le voudrais pas. La séparation serait trop difficile et ce n'est pas le moment de s'attendrir. »

La veuve Custine^ comme l'appelle l'arrêté du Comité de sûreté générale du 21 ventôse an II, signé Dubarran, David, Lavicomterie, Élie Lacoste, Vadier, Amar, Louis (du Bas-Rhin), qui change la mise en arrestation chez elle, rue de Lille, en ordre d'incarcération à Sainte-Pélagie, et à défaut déplace dans toute autre maison d'arrêt, était destinée à épuiser la coupe amère et à éprouver pour son compte les angoisses de la captivité dans l'attente de la mort, après les avoir éprouvées en communion avec son beau-père et son mari*

En vertu de Tordre précité, elle fut conduite à ce

LES AMOURS DE PRISON l55

couvent des Carmes, rue de Vaugirard, dont voici riiistoire en raccourci. Ensanglanté par les massacres de septembre, abandonné par les derniers religieux en novembre 92, loué le 4 mars gS'pour trois, six, neuf, moyennant 4,280 livres, aux sieurs Dufrancastel et Langlois, jardinier et traiteur associés, pour Pexploitation des lieux en bal public, dit bal des Tilleuls^ il fut enfin converti, par éviction de ces locataires, en suite d'un arrêté du Comité de salut public, en maison de détention (novembre 93), dont le sieur Roblâtre, menuisier, eut la direction en qualité de concierge (21 décembre 1793).

Madame de Custine fut jetée là en mars 1794 et ut à subir tous les inconvénients d'un régime d'installation hâtive et de surveillance rigoureuse, plus sévère que celui de Port-Libre, du Luxembourg et de Saint-Lazare, mais qui n'était pas non plus sans être tempéré par quelques accommodements et quelques compensations. La compagnie, du moins, y était excellente, et le ton généralement digne de cette société, fleur des salons et des boudoirs, que devait moissonner la faux révolutionnaire.

Coittant, qui y fut transféré à la fin de juillet 1794 et qui y regretta amèrement Port-Libre, fait de la prison des Carmes un tableau qui doit avoir été un peu noirci par sa mélancolie, car il ne répond pas tout à fait à celui qu'en a tracé miss EUiott. Il est vrai que depuis mars jusqu'à juillet la Terreur avait redoublé de fureur, à ce point que si les choses avaient duré, le bourreau eût fini par n'avoir plus, comme le montre une estampe ironique du lendemain de thermidor, qu'à se guillotiner lui-même, a Ici, dit Coittant, les corridors ne sont point éclai-

i56 i/amour sous la terreur

rés, on n'a pas toujours la jouissance du jardin ; Ton n'a pu longtemps entrevoir que par leurs fenêtres les femmes qui sont détenues au nombre de vingt, et ne mangent au réfectoire qu'après les hommes.

« Les corridors sont vernis; quoique spacieux, ils sont peu aérés... Les détenus ne soignent point leur personne, comme à la Bourbe : ils sont décolletés, pour la plupart sans cravate ; en chemise, en pantalon, malpropres, les jambes nues, un mouchoir autour de la tête, point peignés, la barbe longue. Les femmes, nos tristes compagnes d'infortune, sombres, rêveuses, sont vêtues d'une petite robe ou d'un pierrot, tantôt d'une couleur, tantôt d'une autre. Du reste, on est assez bien nourri... »

Parmi les huit cents personnes qui, du i6 décembre 93 à la fin d'octobre 94, habitèrent la prison des Carmes, et qui y furent, hommes ou femmes, contemporains de séjour avec madame de Custine, il faut citer le vicomte Alexandre de Beauharnais, ancien président de l'Assemblée nationale pendant la fuite de Varennes, ancien général en chef de l'armée du Rhin, et sa femme, future impératrice des Français ; le marquis de Kercado, Boucher d'Argis, conseiller au Ghâtelet; le prince de Salm-Kirbourg, l'amiral de Montbazon-Rohan, Champrenetz, le clair de lune de Rivarol, le rédacteur des Actes des Apôtres; Deschamps - Destournelles, ancien ministre; le maréchal de camp de Gouy d'Arcy, le général Hoche, le comte de Soyecourt, le duc de Béthune-Charost, M. de Hérault-Caumont, beau-frère de La Roche Jacquelein; Claude Santerre, ancien commandant de la garde nationale de Paris, Guillaume Vernon, valet de chambre du roi, que l'ordre

LES AMOURS DE PRISON l5j

d'arrestation qualifie facétieusemient de Louis le Raccourci, et le poète Vigée, Parmi les femmes, nommons, outre madame de Beauharnais, la duchesse d'Aiguillon, née de Noailles; madame Charles de Lam^th, madame de Bragelonne, supérieure des Ursulines, et sa sœur, la marquise de Paris- Montbrun; la veuve de Lescot-Fleuriot, ancien maire de Paris...

Madame de Custine fut encore mise là à de çudes épreuves, moins par les rigueurs d'un séjour et d'un régime qu'adoucirent pour elle d'aimables relations, et ces prévenances exceptionnelles qu'attiraient le charme de son visage et le renom de ses infortunes, que par la pensée de son fils, confié aux soins d'une servante alsacienne, Nanette Malriat, qui n'allait trouver personne à ce rendez-vous de Pyrmont, en Westphalie, — où sa maîtresse s'apprêtait à la rejoindre avec un faux passeport quand elle fut arrêtée, sur la dénonciation de sa femme de chambre, — et par la pensée de sa mère, madame de Sabran, qui courait à Berlin, en société avec son fils et le marquis de Boufflers, son futur mari, les bonnes et les mauvaises fortunes de l'émigration.

. Elle trouva du moins dans les égards dont l'entouraient la sympathie et l'admiration de ses compagnes et de ses compagnons d'infortune la seule consolation dont fût susceptible sa douleur. Elle était logée dans le même cabinet que madame de Beauharnais, et elles se rendaient réciproquement les services de femme de chambre. Que de confidences curieuses et touchantes durent échanger ces deux femmes si sensibles et si éprouvées ! et quelles conversations intéressantes ce devaient être que celles

i58 l'amour sous la terreur

qui mettaient aux prises l'esprit vif et hardi d'Alexandre de Beauharnais, renjouement langoureux de sa femme et les grâces, plus héroïques encore que romanesques, de ces femmes viriles, madame d'Aiguillon, madame de Lameth, madame de Custine, qui n'avaient aucun des préjugés de leur caste et avaient applaudi à la pacifique aurore de cette révolution dont le midi orageux se teignait de sang.

S'il faut en croire cette médisante caillette de miss EUiott, dont les doucereux commérages ne sont pas toujours sans malice, un sentiment plus tendre que l'amitié aurait adouci sur ses derniers jours les regrets d'Alexandre de Beauharnais et troublé la sécurité précaire de sa femme, qui se flattait d'avoir reconquis l'infidèle et se désolait d'avoir à le céder à la mort. S'il eût été épargné, il semble que la rivale de madame de Beauharnais, rivale malgré elle sans doute, eût été madame de Custine. C'est-là un de ces romans comme en ébauchait tant l'oisiveté mélancolique de la prison et dont beaucoup n'eurent point de dénouement! Écoutez là-dessus miss Elliott:

« Elle était jeune, pleine d'imagination ; elle était Française, et au bout de six semaines elle avait repris courage ; si bien que cette pauvre madame de Beauharnais, qui paraissait vraiment trop attachée à son mari, en devint très malheureuse. J'étais sa confidente et j'employai tous les moyens possibles pour persuader Beauharnais de ménager les sentiments de sa femme, qui jusque-là avait voué une amitié sincère à madame de Custine. Je suis loin de supposer que les choses aient dépassé la limite des convenances, mais certainement Beauharnais était plus amoureux que je ne saurais le dire, et la petite

LES AMOURS DE PRISON I 5q

femme paraissait répondre assez volontiers à toutes ses attentions. »

Toujours est-il que les adieux de Beauharnaisà sa femme et à madame de Custine furent doublement déchirants et que, selon miss Elliott, Tune des deux, qui n^était pas sa femme, n'aurait jamais souri depuis la mort de M. de Beauharnais. Le marquis de Custine est naturellement plus réservé ; il se borne à raconter qu'en passant devant sa mère pour aller à Téchafaud M. de Beauharnais lui donna un talisman arabe, monté en bague, qu'elle a toujours conservé comme une relique particulièrement chère à son souvenir. Madame de Custine, délivrée quelque temps après thermidor, demeura à Paris pour y reconquérir sur la spoliation, avec le même courage opiniâtre qu'elle avait en vain consacré à y défendre la vie de son beau-père et de son mari, les débris de leur fortune. Elle y parvint, vécut sous le Consulat et l'Empire à l'écart des pompes officielles, réfugiée, avec des souvenirs peut-être sans espérance, dans un des fauteuils dirigeants de cette Fronde des salons dont Chateaubriand était le dieu et madame de Staël la prophétesse. Elle illumina un moment sa tête rêveuse du reflet des premiers rayons de la gloire de l'auteur du Génie du christianisme; comme madame de Beaumont et après elle, en même temps que madame de Mouchy, madame de Duras et bien d'autres, elle réchauffa son esprit et consuma son cœur au soleil de cet égoïste et décevant génie.

Il demeure de ces intimités romanesques quelques lettres de passion et de jalousie dont Sainte-Beuve a soulevé les voiles, et une page des Mémoires d' Outre-tombe^ oraison funèbre insuffisante, hommage

ibO L AMOUR SOUS LA TERREUR

distrait payé en menue monnaie d'argent (madame Récamier s'étant re'servé tout Por), à cette poétique et mélancolique châtelaine de Fervacques, qui, ayant ramassé le sceptre léger tombé de la main de madame de Beaumont, se para, de 1 8o3 à 1 806, d'une influence plus apparente que réelle sur le plus mobile et le plus impérieux des hommes. Elle mourut le i3 juillet 1826, toujours belle, à cinquante-six ans, quand elle n'eut plus rien ni personne à aimer et que s'éteignit dans son cœur, entièrement désenchanté, cette flamme de dévouement qui était celle même de sa vie.