‹ La société française sous la Troisième République d'après les romanciers contemporainsChapitre 103 sur 169 · Le Vent dans les moulins, l'JOl, OllendorfT · texte numérisé non relu

Le Vent dans les moulins, l'JOl, OllendorfT

M.-A. Leblonfi. IJ

290 LA SOCIKTK FnANÇ.VlSE SOUS I.A TROISIEME RÉPURLIQIE

est si important dans la destinée des Flamands. C'est un roman de tendre lumière et de vie croustillante et parfumée, en même temps que de vaste svmpathic humaine et pittoresque, d'un pittoresque qui est de l'amour humain ; el les images y sont de heauté familière et précise, de pénétration amicale. Il a la grandeur spacieuse d'un roman-fresque. A vrai dire la personnalité de Dries Abeels elomine, mais l'àmc de Dries, peuplée de foule, embrasse l'humanité du village, l'humanité de la Flandre, embrasse les paysages de luxuriance et de sérénité que Lemonnier peint avec extase, les intérieurs humbles et cordiaux qu'il décrit avec une bonne humeur et un doux amour évangélique.

Dries Abeels, rentier, s'intruisit au socialisme, et il va prêcher la parole émancipatrice dans chaque logis paysan; les villageois le regardent avec amitié parce que c'est un bon garçon îi figure rose et franche, mais ne lui répondent rien parce que Dries est riche et qu'ils trouvent trop aisé aux riches de parler travail et partage. Dries n'a que cela à faire et rien n'est plus doux que de rêver l'avenir entre deux ])ienhenreuses siestes au soleil, car Dries est adorablement paresseux. Mais, comme l'idée socialiste s'est intégrée en lui, elle le travaille jusqu'à ses heures de béate digestion, elle le transforme, elle le fermente lentement, et voici qu un beau jour Diies achète un tabliei', se met au travail chez un menuisier du matin au soir. H prend un métier afin de s'autoriser à prêcher aux frères l'énergie contre les liches et ii déclarer son amour ii la fraîche et laborieuse Amie. Le travail universel, outil de l'avenir et du bonheur futur, le travail saint, sacré, patient comme la vie de nature, est le principe premier et le souffle même du socialisme.

C'est la thèse que l'exemple du travail vaut mieux pour

le bien commun que la suprématie oisive de celui qui sème les paroles de vérité, [.es persounaoes secondaires sont tous artisans : le musicien, le peintre, sont agriculteurs; le romancier est boulanger; il est logique que l'apôtre peut et doit être ouvrier. Dans la pratique seule du travail il saura ausculter ses énergies intimes, prendre le mouvement, le rythme de la vie, le goût du progrès, il pourra être socialiste. Le socialisme retourne à l'état d'inspiration de nature, de religion entendue à la voix des champs comme l'amour et la poésie, il est enseigné par la joie de vivre en cordialité et en santé, utilisant vers le mieux l'àme chrétienne de la race. Ce n'est plus un socialisme qui s'ébruite en politiques, se chaude en clubs et meetings, rageur, cérébral, conspirateur, révolutionnaire, comme le socialisme citadin du Mystère des foules, mais un socialisme campagnard, végétatif, un socialisme de patience, de ruminement, participant de la sûre évolution des saisons, rentré au fond de la vie champêtre, poétisé et élargi de la beauté du monde, trempant l'humanité comme un élément : un socialisme qui n'est que le familisme étendu, le païadis patriarcal (|ue ces chrétiens rêvent pour plus tard sur terre, cette terre qu'ils aiment comme Rubens sut aimer les ciels. Le livre, concluant à la nécessité morale et vitale du travail pour communier avec l'humanité et la terre nourricière, est d'une inspiration évangélique fraternelle à celle de J'olstoï prêchant le travail. Mais Lemonnier perçoit en la vie et particulièrement dans le travail plus de lumière, plus de parfum, plus de beauté; pour Lemonnier le travail est un champ de moissons et de fleurs qui sent bon et ondule avec magnificence, tandis que pour Tolstoï, c'est la steppe muette et triste, égalitaire et religieuse. Prêtre du travail : Tolstoï; poète du travail : Lemonnier. Leuionnier crie la vie, beauté.

292 LA SOCIETE FnANÇAISE SOUS LA TROISIEME REPUBLIQUE

bonté, ivresse de vivre. Mais quelle que soit ici la magnificence un peu païenne de la volupté de vivre, il v associe le christianisme mystique du Septentrion, un encens de brume religieuse. On l'admire d'avoir fait dans le socialisme la synthèse du christianisme et du paganisme, alors qu'un socialisme d'origine seulement chrétienne resterait terne et antivital. Et la poésie du travail et du socialisme est à la fois évangélique et voluptueuse.

En cette œuvre, ainsi, le socialisme est promu à une superbe dignité végétale, ce qui est fort heureusement logique en ce milieu de champs. 11 prend justement à la nature une sérénité silencieuse et patiente. Révolutionnaire aux fiévreux centres des villes secouées du tapage des machines, il est évolutionniste à la campagne, d'un évolutionnisine paisible et lent qui se règle à la pacifique évolution des saisons.

N'oublions point que sagesse ne saurait être « opportunisme )), que cette lenteur est relative et, jîuisque le socialisme est une agriculture, que celle-ci contient l'art souple et vif de la serpe qui émonde et de la faux qui coupe. Camille Lemonnier nous le rappelle par quelques épisodes d'agitation paysanne.

Le peintre naturaliste et pessimiste du paysan sale et avare, Zola, aboutit au roman prophétique d'un socialisme candide. Le portraitiste des snobs, des seigneurs boulevardiers, des byzantines de petits théâtres, des types essentiels de race ancienne, Paul Adam, conduisit ces vieux rejetons à la solution pratique et féerique du socialisme. Le romancier du monde autodidacte des savants et des ouvriers, J.-H. Rosny, commence et revient au roman socialiste puisque le socialisme est la solution scientifique d'avenir et aussi la promesse d'un monde de beauté naturelle qui vaudra les âges de Vamireh. Camille Lemonnier, le peintre de la brutalité, de la bête de terre, conclut au roman édénien d'une réalité flamande s'exprimant déjà en paraboles de félicité socialiste. Il s'est opéré là une jonction des voies ditTérentes de l'art dans l'unique sens de l'avenir.

Lorsqu'ils ont peint des socialistes, les romanciers les ont presque toujours dû mêler à des anarchistes, dans l'intrigue du livre ainsi que dans la vie. Tous les grands écrivains, hommes de labeur, d'ordre, d'intuition, sont finalement arrivés à accuser leur sentiment de la supériorité du socialisme sur l'anarchie, alors même que, comme chez M. Paul Adam, une fougue toujours juvénile les inclinait physiologiquement à l'individualisme exa-

cerbë. C est ce qui fait dailleiirs (|ue celui-ci a trop considéré le socialisme comme une idée relioieuse, divisée en sectes qui intéressèrent d'abord en lui Thistorien des religions maçonniques du moyen âge : en son œuvre les socialistes se meuvent dans des chicanes politiques qui sont comme les désordres des sociniens et des pauliciens; il n'a pas montré la belle conscience honnête, — recueillie et pure, — du socialisme.

Si l'on s'arrête maintenant aux écrivains secondaires cjui se sont occupés du socialisme, Vogué et Roguenant, il est visible qu'ils ont une tendance instinctive à préférer les anarchistes aux socialistes, parce que ceux-là sont moins Ibrts et oi'ganisés, plus désordonnés, plus proches de la bête. Les réactionnaires sont flattés de retrouver en eux l'animalité fauve des Ages aristocratiques de guerre et de grande chasse; le modeste et patient socialiste les déroute, leur insupporte comme un homme de temps nouveaux. C'est que l'anarchiste commun appartient à la structure aristocratique et leligieuse de l'humanité, tandis que le socialiste à la structure scientifique et démocratique.

De là la place de plus en plus considérable cjue tiennent les socialistes dans la société : ce Cjui n'a échappé à Zola ni Rosny, Adam ni Lemonnier. Mais ils ont plutôt dit la valeur qualitative qu'ils n'ont songé à montrer en détail l'importance quantitative du socialisme; et cela eût pu être l'objet d'un loman où la statisti(pie, avec ses mouvements changeants de chifl'res, pouvait fournir le même intérêt dramatique «pi'une intrigue guerrière : il y avait particulièrement à écrire, sur le mouvement ouvrier après 1870, dont M. Daniel Ilalévy a été le remarquable historien*, une étude sociale où se fût peinte dans son ensemble, en

1. Daniel Halévv, Essai sur le moiifei/ie/it utirricr, Bellais, ISOl.

grandes fresques, la vie ouvrière, où se tussent marqués la psychologie des travailleurs terrorisés par la réaction qui suivit la Commune et l'état d'ànie et la pénurie des iamilles décimées par les déportations, — les lemmes condamnées h la misère et à la prostitution tandis que les hommes peinaient en compagnie des criminels à la Nouvelle-Calédonie, — les répercussions de telles souflTrances et de la répression du Gouvernement sur les idées des socialistes; et, en même,. temps que le drame moral de la vie ouvrière de 'J870 à 1880 on eût montré l'évolution, — dans la solitude, les foyers de famille, et les petits clubs cachés — des idées socialistes en syndicalisme, la formation des âmes nouvelles, le développement intellectuel de ces délicieux et admirables esprits autodidactes, appelés militants, qui de 1890 à 1900 ont créé dans toute la France, de Lille et Amiens à Saint-Etienne et au Dauphiné, le passionnant mouvement de Renaissance aussi beau, poétique et lyrique dans riiistoire sociale que la Renaissance du xvi" siècle le fut pour la littérature.

C'est bien d'ailleurs une partie de cela que les Rosny ont si généreusement réalisée dans leur Bilatéral, mais en arrêtant leur observation h une époque particulière (vers 1885) et en condensant tout l'intérêt dans la personnalité exceptionnelle de Hélier; ce qu'on eût aimé voir dans un autre roman complétant celui-là, c'est, au lieu des anarchistes ivrognes et brouillons du Bilatéral, les petits ménages honnêtes et douloureux des patients ouvriers et les rapports quotidiens des socialistes avec les classes régnantes de la société, la joie et la confiance humanitaire .progressant avec la sérénité et le triomphe lent de leurs idées de 1875 ii 1900.

Pour celui qui a observé avec impartialité la vie contemporaine, qui a lu avec une attention éveillée les périodi-

(|aes de caractère social et notamment depuis quelques années l'hebdomadaire Pages Libres, il apparaît que, comme le montrent les romanciers contemporains, un Zola, un Rosny, ou un Lemonnier, les beaux caractères, les âmes fraîches et les intelligences d'avenir sont dans le peuple, parmi les socialistes. Cela ne se décèle pas dans l'œuvre, très importante, d'un Anatole France; mais il faut bien considérer que de 1870 à 1900 le grand écrivain de la bourgeoisie, qui donne d'ailleurs aujourd'hui le bon exemple aux écrivains socialistes, lesquels se sont laissé gagner et paralyser par la vie mondaine, n'a guère connu le peuple, et le témoignage de son œuvre ne saurait donc valoir contre la supériorité de celui-ci.

Evidemment dans Mtu-c Fane ou dans le Mystère des Foules, à côté des types d'observation, les personnages principaux- sont le plus souvent l'incarnation des idées des auteurs, mais, même au point de vue historique de ce livre, ces idées et ces auteurs n'ont pas moins d'importance puisque ce sont eux qui élaborent et expriment les désirs et aspirations inconscientes de la masse.

Par la on arrive aussi aux considérations suivantes, qui pourraient d'ailleurs aider à établir la légitimité de l'esprit de ce livre :

L'influence du socialisme sur la littérature est immense et vague, telle que peut l'être celle de la compréhension actuellement la plus naturelle et la plus scientifique de la vie. Vainquant l'anarchie, le socialisme délivra l'àme contemporaine du pessimisme fatalement attaché à la vaine agitation de révoltes qui ne peuvent aboutir parce qu'elles, sont individuelles. C'est lui qui sauva le roman naturaliste, l'infléchit au livre de courage, de patience et de bonheur réalisé dans la satisfaction de l'activité, en lui

LES SOCIALISTES 2'j7

montrant l'ampleur des avenirs collectifs. Le socialisme renouvelle l'art français en lui versant une plus grande somme de vertus, d'énergie, de sérénité, de vie.

Par contre-coup, la littérature peut-elle avoir quelque influence sur le socialisme? Il n'en faut point douter; et la société sera pratiquement heureuse en proportion de la sérénité et de la pureté idéaliste de la littérature. Celle-ci seule peut profondément pénétrer et travailler l'àme des foules, dont la sensualité animale est Imaginative; et la raison n'est que l'imagination élaborée. Elle seule encore peut faire percevoir l'utilité et la beauté du socialisme dans la diversité mol:)ilc de la vie, qui n'est point seulement économie mais art; et les anti-artistes du socialisme ne tiennent point compte que l'art n'est que le sentiment intensif de l'économie. Le socialisme dans la littérature n'est plus seulement un problème, mais une sensation, un sentiment, une morale, une métaphysique, le tout perçu en synthèse, et il y sent son intégrité.

Tableau spontané, si l'on peut dire, peinture instinctive et comme photographie de la réalité, le roman a dès maintenant l'avantage de nous montrer le présent tel qu'il fut vu par un œil impersonnel, que ne voilait aucun parti-pris de système et qui regardait d'assez loin pour tout embrasser. Une semblable observation du présent permet d'y voir poindre l'avenir et de méditer sur lui; et h de tels romans, comme particulièrement Marc Fane, — qui mérite d'autant plus d'être envisagé à ce point de vue qu'il est l'autobiographie d'un jeune homme, par suite d'un être constamment tendu vers l'avenir et en ayant pour cela la magnétique intuition, — il apparaît qu'un des grands dangers prochains du socialisme tient dans la jalousie des aînés *, qui n'hésitent pas un instant à écraser l'élite des générations nouvelles pour garder plus long-

2y8 LA SOCIETE FliANÇAlSE SOUS LA TROISIEME REPUBLIQUE

temps une suprématie acquise avec d'autant plus de peine que le parti est nouveau. Or, comme la Nature, comme la Vie, le socialisme est et doit être beaucoup moins une chose du présent que de l'avenir, et rien ne vaut qu'en tant qu'il a pour soi la jeunesse et qu'il sait l'utiliser. C'est sur de telles observations qu'il convient le mieux de s'arrêter, car toutes les études de littérature, car toute considération du présent seraient vaines si leur fin, consciente ou non, n'était de suggérer sur l'avenir et pour l'avenir.

1. Rosny, dans Marc Fane, montre Garulle « frappé soudain de l'insuffisance des orateurs » — (dont il était cause, ayant toujours abattu les plus éloquents), et plus loin : « Il ne sentait pas de victoires aussi chères à remporter que dans l'ambiance récolutionnaire ». — Son rival Digues n'est pas moins hostile aux jeunes, « faisant une grimace dédaigneuse » devant Marc alors que tous deviennent attentifs, étonnés et flairant du neuf.

La société contemporaine n'est peut-être pas aussi belle, aussi souriante et bienfaisante aux nobles individualités, que pourrait lètre celle d'une époque en pleine renaissance sociale, en pleine jeunesse, fùt-elle étourdie et orageuse,— que l'ont pu être certaines nations à des périodes de renouvellement presque complet. Le passé, l'ancien régime, dominent encore trop lourdement le présent d'une jeune Réjiublique, entravant l'essor du prochain avenir : nous voyons l'importance considérable que détiennent les financiers dont la puissance est encore trop peu tempérée par le pouvoir politique, ou que garde la noblesse dont la dégénérescence prolonge trop longtemps sa décrépitude malsaine. Mais par cela même il est plus utile de l'étudier, et l'époque est plus passionnante ii vivre.

L avenir démocratique et le passé étant à cette heure à peu près de forces égales, comme il est apparu dans l'Affaire Dreyfus, c'est une période de vie intensive pour la nation : l'abstention n'est permise à personne; chacun, de part et d'autre, voit la nécessité d'utiliser toutes ses forces. Les réformes en deviennent à la fois plus malaisées et plus courageuses : il n'y a point aujourd'hui, pour les tempéraments fortement combatifs, de plus fatigante et donc de plus noble et de plus belle carrière que celle d'officier; les esprits plus particulièrement organisateurs.

qui savent lutter — et ils lont prouvé ces dernières années — mais qui préfèrent construire, organiser les conquêtes déjà faites, trouvent le meilleur emploi de leurs qualités dans l'Université' : l'enfance, l'adolescence françaises leur offre la plus riche et aimable matière à modeler. Et les ardeurs actives et la ferveur intellectuelle, la complexité et la vigoureuse jeunesse du socialisme offrent le plus admirable milieu où développer toutes ses forces, où exercer, avec intensité et en harmonie, tous ses instincts. Agir en socialiste, conscient, actif et conséquent, c'est entreprendre l'existence la plus large qui se présente à un homme daujourdhui; ainsi semble bien le montrer le chapitre VI de ce livre : la plus généreuse sans exaspération de dévouement, désintéressée sans sacrifice, cordiale, libre sans anarchie, active, complexe mais sim.ple, voluptueuse, intellectuelle sans académisme, morale, religieuse et évangélistc sans fanatisme, la plus heureuse possible parce quelle est la plus intégrale. C'est vivre la part la plus grande et la plus diverse possible de l'avenir. Or, à côté de la contemplation passive — indolente et un peu mélancolique — des beautés du passé, les joies vives nous sont toujours données par la participation à l'avenir dans laquelle entrent les plaisirs de la spéculation intellectuelle et du risque (auxquels se lattache l'intérêt psvchologique et dramatique de l'intrigue), la fierté morale de la responsabilité, par-dessus tout la grande joie physiologique de l'activité, du travail dans l'inconnu où s'exercent nos facultés d'initiative, s'affirment l'originalité, c'est-à-dire la complexité de notre être, et la maîtrise de création. Le bonheur est la participation la plus grande à l'avenir : il est dans le travail, le travail est l'eflet de la complexité,

1. Dont l'élude est pour cela même réservée à un second volume.

et c'est elle qui se rencontre dans le socialisme plus que partout ailleurs. Le socialiste est actuellement celui qui a le plus de devoirs, ce qui est bien se rattacher le plus au futur. Il recueille à la fois les devoirs et les satisfactions d'un militant, comme un officier, d'un économiste comme un financier, d'un éducateur et d'un catéchiste^ d'un ouvrier et d'un intellectuel.

L'utilité de telles études est de nous donner de l'existence une vision de plus, par là de nous assurer une façon de plus de la goûter, de multiplier notre intérêt et notre joie conscients de vivre. La Société contemporaine ne nous apparaît plus seulement en ses individus mais en ses petites collectivités, en ses corporations sociales, qui ne . sont point seulement des abstractions; elles prennent une réalité objective particulière, se juxtaposent et s'entremêlent les unes aux autres, dans une ordonnance dont il est Aoluptueux de percevoir et pénétrer la beauté. Nous jouissons davantage de la Société par l'ordonnance, la beauté nouvelle de cette société qui nous apparaît en les études de cet ordre : la beauté socioloi^ifjiie. De même, à la jouissance c|ue les révélations de l'anatomie réservaient autrefois à l'artiste pour la contemplation du corps humain, s'ajoute celle que lui donne la science de la physiologie, la vision des grandes fonctions diverses et anastomosées entre lesquelles se répartit Texercice de la vie. Comme une femme est plus belle pour celui cjui a la connaissance parfaite de la circulation, comme la fraîcheur de son teint s'éclaire, se répartit et se renouvelle à chaque pulsation, comme le mouvement universel de son corps prend une splendeur plus fluide et nombreuse! Par ce spectacle nouveau des fonctions de l'activité sociale, il semble que la vie s'intensifie, se développe en nous, et

qu'à mesure que nous voyons mieux se dessiner les grandes forces de l'avenir, nous éprouvions un plus impérieux désir de nous abandonner à l'une d'elles, comme devant la mer se précise le désir de naviguer pour celui qui sait le dessin des courants sur la mappemonde.

Le dernier siècle fut h ce point un siècle de critique que chacun aujourd'hui nait armé d'esprit critique. On s'en plaint : l'élan poétique, l'énergie confiante de la race en seraient entravés. Il est vrai qu'entre toutes les sciences d'investigation \ la critique littéraire fut jusc[u'ici plus négatrice que créatrice. Avant qu'on n'arrivât a l'œuvre d'un Taine, vivifiante et active dans son effort de svnthèsc, on traversa un âge où ce genre, exercé par des tempéraments de mécontents, tels que les Gustave Planche, que ne dirigeait nulle méthode homogène, que ne contenait nul système précis, parut avoir sa fin dans la satisfaction de railler et de saper. Le vieux caractère frondeur et tombeur du Français, qui aujourd'hui s'est assouvi et achève de s'épuiser dans la politique et le journalisme, aigrit et pervertit longtemps la critique littéraire. Même un Sainte-Beuve'^ n'échappa point à l'esprit d'envie et de dénigrement, ce qui fait qu'en dépit d'un réel souci d'impersonnalité, son œuvre se rattache bien h la période anarchiste de la critique.

1. Voir même Texégèse d'un Renan, qui est édifiante, constructive [Vie de Jésus).

2. On pourrait aller jusqu'à soutenir qu'il n'a été juste que pour les classiques. Il ne faisait guère l'éloge de ses contemporains que lorsqu'il ne pouvait résister au mouvement de faveur qui les portait. Il n'a été généreux pour aucun d'eux, pour Vigny, Balzac ni Flaubert (se rappeler leur correspondance à propos de Salammbô); quand il exaltait G. Sand, ce n'était pas tant avec celle plénitude d'enthousiasme dont un Heine même fut ému que pour être désagréable aux autres romanciers ou à Musset. Encore ne désignait-il particulièrement au public que les œuvres qui s'imposaient d'elles-mêmes, laissant l'ombre sur celles dont l'élite seule pouvait encore discerner ce mérite plus subtil.

Ceci condamna d'autre part la critique à être en quelque sorte un genre ingrat et négatif, infécond, voire stérilisant, qu'elle fut longtemps presque exclusivement aux mains d'hommes qui, enseignant la grandeur inégala!)le des auteurs anciens, examinèrent les écrits des contemporains avec l'idée préconçue de leur infériorité ou avec le même détachement que s'ils appartenaient h des siècles morts. Ainsi la critique ne fut plus que la science, sans aboutissement, de la curiosité. La sympathie, l'humanité lui fit défaut. En analysant l'œuvre, elle oubliait bientôt l'homme; et elle voulait y pénétrer si intérieurement qu'elle n'y percevait plus ses raisons d'utilité extérieure; elle perdait la notion du milieu en poursuivant trop minutieusement la connaissance abstraite de fesprit individuel, qui avait créé. Elle isolait, elle dissociait. L'auteur, lui, à être scruté dans ses particularités extrêmes, n'avait plus conscience de ses similitudes, de sa solidarité avec la masse, était déraciné de son pays et de son époque : se percevant étudié et jugé non par la conscience pour ainsi dire de son temps, mais par un autre individu d'une profession livale, il ne pouvait trouver aucun enseignement, aucun secours dans la critique. Loin de se sentir soutenu, il se sentait plutôt perdu. Quant au public, à qui ne furent jamais assez montrés les liens étroits qui l'unissent à l'écrivain, il se dégoûta logiquement d'un genre qui se préoccupait surtout de faire saillir les imperfections des ouvrages qu'il avait achetés, et d'une littérature qui lui représentait un travail si aisément démontable.

Sans méconnaître l'utilité et l'importance des contributions d'esprits individualistes comme les Sainte-13euve et les Anatole France ou de leurs émules contemporains, c'est surtout dans la tradition sans cesse élargie de Taine que la critique littéraire peut devenir généreuse, efficace,

vivante. Elle cesse de s'ingénier h détruire, elle s'efforce h construire. En utilisant la littérature comme un clioix de documents, elle veut se constituer elle-même en genre utile, poétique, crçateur. Qu'on compare, h cet effet, la sensation de morne repliement et de solitude que laisse la lecture des portraits les plus ("ouillés d'un Sainte-Beuve au sentiment de joie laborieuse, de solidarité féconde, de courage social que fortifie en nous la lecture d'un essai de Taine.

Si ces études pouvaient contribuer h donner la passion, plus complexe, de la vie contemporaine, ajoutant au plaisir naïf de vivre le présent, celui de le considérer avec la joie d'art, la joie d'histoire qu'on est habitué de ne chercher que dans la contemplation du passé! Apprenons îi trouver dans la lecture des romans l'agrément subtil de discerner en historiens notre propre existence quotidienne pour savoir l'apprécier avec une volupté plus désintéressée, plus haute et plus générale, dans une vision a la fois plus abstraite et plus artiste : colorée et sculpturale. Le propre de la critique et de l'histoire est de nous apprendre à jouir de notre temps avec plus de sûreté, de constance, de plénitude, par suite d'activité à mieux vivre : à agir. Un peu de critique amène au scepticisme, beaucoup de critique ramène h l'action, h une action où nous tenons le même plaisir de subtilité et de complexité que nos pères dans le scepticisme et en plus l'allégresse jeune du travail.

Page 1