CE TEMOIGNAGE HISTORIQUE AUX IDEES QV IL DEFEND

En hommage.

PRÉFACE

On pourrait parfois s'étonner un peu de nous voir envisager le roman contemporain exactement comme la vie, comme de la réalité, en analyser les personnages avec les mêmes minutie, précision et assurance que si c'était des êtres vivants que nous étudions sur le vif, et ainsi édifier un certain système sociologique — vision d'ensemble et philosophie de la société — sur ce qui n'est tout de même que du roman, et, comme l'on dit, de la fiction. Y a-t-il assez de garanties de certitude?

Déjà l'exemple de bien des historiens autorise cette méthode : combien de fois la civilisation de périodes anciennes a-t-elle été évoquée, recomposée exclusivement d'après des œuvres d'art et de littérature', si souvent inspirées et altérées de fantaisie? Le roman contemporain, le plus souvent réaliste, est une peinture autrement exacte et scrupuleuse, et fréquem-

1. « L'histoire s'est transformée depuis cent ans en Allemagne, depuis soixante ans en France, et cela par l'élude des littératures. •> (Taine, Préface de la Littérature anslaise.)

VI PREFACE

ment même une photographie de la vie. D'ailleurs, délicatement, inconsciemment, avons-nous toujours fait abstraction de la personnalité de Fauteur; des parenthèses et des incidentes indiquent ce qui est la touche personnelle dont l'artiste modifie la réalité.

Un des mérites de la littérature réaliste a été de faire prendre l'art au sérieux. Du jour où l'on a su que les romanciers, au lieu d'inventer, reproduisaient ce qu'ils avaient observé, la critique n'eut plus à approuver ni à condamner l'imagination et les conceptions des auteurs, mais à se prononcer sur l'exactitude, la vérité des personnages. Elle n'eut plus à juger des rêves d'après ses facultés de fantaisie, mais à apprécier l'observation d'après son observation propre. Et c'est ainsi que bientôt ce n'est plus de la littérature, mais de la vie qu'elle doit faire la critique à travers les livres. L'œuvre d'art tend de plus en plus à être considérée comme une œuvre d'histoire, ce que Concourt voulait qu'elle fût. On pourrait aller jusqu'à dire que c'est à la littérature réaliste qu'on doit la critique d'un Taine, par exemple, qui, parce qu'il savait qu'un Balzac n'avait fait que reconstruire, seulement avec des caprices d'architecte, ce qu'il avait vu, en était venu à vouloir chercher l'expression de la société dans les œuvres d'art d'autres siècles, d'autres siècles où l'esprit avait beaucoup moins nettement conçu qu'au xix^ l'idée que l'art put représenter la réalité. 11 se trouvait en outre que Taine était historien et que tel il eut fréquemment recours à la littérature pour la psychologie d'une époque. 11 en résulta que la littérature

PREFACE

acquit dans l'esprit contemporain une valeur d'histoire et de science. Et Ton peut donc d'après elle dessiner la monographie d'un personnage social, le financier ou le professeur, comme d'après les diverses contributions de la science on a pu constituer la monographie d'un animal ou d'une plante, U Ecreçisse ou Le Sapin.

S'il serait très aventureux de poursuivre l'étude de la société d'après l'œuvre d'un seul écrivain, il y a au contraire tous gages de certitude à l'entreprendre sur l'ensemble des romanciers : Zola complète Daudet, Rosny corrige Bourget, Mirbeau s'oppose à Vogué : chacun d'eux peut se tromper en ne percevant qu'un côté de la vérité, tous ensemble ils voient juste. C'est la société, complexe, qui s'exprime elle-même en sa complexité par la diversité des tempéraments d'écrivains qu'elle a façonnés. Nous n'irons pas jusqu'à dire, dociles à un subjectivisme allemand que nous réprouvons, que la vérité ce n'est pas ce qui existe en soi mais ce que chacun de nous sent : il y a seulement le maximum de chances qu'elle soit la résultante de ce que tous sentent.

Et maintenant l'avantage d'une telle méthode est considérable. Ce n'est plus la pénétration d'un historien, d'un spécialiste, enfermé dans son cabinet et comprimé dans sa spécialité, qui analyse, juge, synthétise, avec des partis-pris de classe, de métier et de doctrine; ce sont vingt romanciers, des êtres intimement mêlés à la vie, en ayant joui et en ayant souffert, des témoins et des sujets, fidèles et sincères par la naïveté ou la vanité quand ils ne le sont point par la