VIII PREFACE

maîtrise ou les nécessités du métier; ce sont vinst sensibilités et vingt intelligences, c'est leur essence, c'est la quintessence de tout ce qu'une période a fourni d'observation.

Corollairement, la critique devient bien plus sûre juste et proportionnée : en comparant les réalisations que divers auteurs ont tentées d'un même type, elle apprécie mieux la profondeur et la souplesse d'observation de chaque écrivain.

C'est ici de la critique par fresques '; ou plutôt nous voudrions qu'après lecture de ces études particulières il put se former, devant l'imagination du lecteur désireux d'évoquer la Société, comme de grandes fresques sociales où, avec l'unité d'ensemble d'une époque, l'Art, multiple et nuancé, aurait groupé les figurations diverses, en attitudes originales, des professions et des classes. En un même tableau peut se rassembler, par exemple, toute l'aristocratie qui fut dépeinte dans la littérature contemporaine, les personnages des romans divers se prêtant mutuellement de la vie, par un jeu de reflets, de contrastes et d'harmonies, en entremêlant leurs mouvements et leurs langueurs, leurs vanités et leurs souffrances, leurs ennuis, leurs déceptions et leurs vices :

Dans un jardin, près de l'escalier du « château », un cercle de frêles et nerveuses jeunes femmes,

1. Nos premiers articles laits dans ce sens datent de 1896 [Voltaire) et ne sont donc pas écrits sous l'inspiration du critique qu'on a crue.

PREFACE IX

coquettes et désœuvrées, entend le babillage fat des hommes élégants et prétentieux : le plus jeune, Charlexis, adolescent au teint de fille et au cœur blasé, sous les yeux jaunissant d'envie de son père, vieux duc goutteux et encore galantin du Second Empire, frôle de sa tête bouclée une jeune femme qui se trouble, lui jetant distraitement l'heure à laquelle il l'enlèvera, cette nuit, pour fuir vers un port où il compte l'abandonner aussitôt à elle-même et au suicide. Cependant l'hystérique Bérengère d'Auflers, fixant de ses prunelles somnambules un capitaine de dragons, pousse de petits rires aigus comme des cris; d'autres demoiselles, très allongées sur les chaises, ne songeant à rien, songeant au mariage avec des étrangers laids et aux gentils cousins qui seront leurs premiers amants, y ajoutent leur gaîté fausse.

Un peu détachée, Giselle d'Exireuil semble écouter la conversation, mais, l'âme blessée de honte, elle se rappelle avec un effroi profond qu'elle a été violée l'aiitre jour, dans les larmes et l'évanouissement, par le baron SafFre qu'elle hait; ses épaules frissonnent : il faut qu'elle aille le retrouver demain et le subir, fût-ce en lui mordant la main, sinon l'époux qu'elle chérit, ruiné, devra partir pour l'Australie où sa santé délicate l'exposerait à la mort. Maud de Rouvre, somptueuse et hardie sous le vêtement trop riche qui n'est pas encore payé, oubliant qu'elle sort de chez son amant pauvre à qui elle a livré la moitié de son corps, exalte de ses regards chauds et purs un loyal hobereau de Vendée qui, depuis hier soir, lui est fiancé. Elle est debout dans une stature de mélan-

X PKEFACE

colie. La pelouse, fleurie de boutons d'or, s'arrête au bas de sa jupe voluptueuse. Le lycéen Serge de Ménassieux y joue dolemment à la raquette avec une jolie fillette que son impuissance sentimentale ne songe pas à chérir. Contre le bosquet de rhododendrons, Thérèse de Sauves, étendue en un « rockingchair » dans sa grâce blonde d'héroïne perverse de Bourget, presse à la dérobée la main de son Sigisbée qui ne voit pas les jeunes filles et lui récite un vers amoureux de François Coppée. Plus loin des marronniers opulents à chatons roses groupent des dames en mantille à leur ombre noire : la beauté mûre et fondante de Mme de Gromance qui, n'ayant point d'idées, balance le souvenir imprécis de ses amants, est assise près de la douairière de Nécringel, restée si amoureuse en ses soixante-dix ans qu'il ne lui est de plus chère distraction que de provoquer les confidences détaillées d'Anna de Courlandon, mariée suivant la règle à un mari odieux et amoureuse d'un peintre trop délicat à qui elle s'est offerte aujourd'hui et se refusera demain, restant honnête par surprise. Mme de Rebelle, l'intellectuelle de l'aristocratie, écoute sous un beau front grave les pâles discours métaphysiques de quelques nobles pauvres ; leurs grands mots infinis n'ont d'autre but et d'autre effet que de troubler ses sens par la cérébralité, et son beau sein se soulève; à sa gauche s'éploie un jeune saule de Babylone. A quelques pas, sur le sable de l'allée, le comte de Gromelain, qui a cherché en vain parmi les femmes son épouse, morphinomane en ce moment distraite par quelque officier de hussards dans un cabinet de

PREFACE XI

restaurant, le crâne vide et grave, cause de chasse avec le général nationaliste Cartier de Chalmot, ventripotent et imbécile. N'ayant garde de les écouter, le vicomte de Courpières s'ennuie à califourchon sur une chaise, ne s'amusant qu'au milieu des filles et des souteneurs de Montmartre; mais il se lève soudain pour aller saluer le mari de sa maîtresse, le duc de "*, qui le prend à l'écart et lui intime, par la promesse d'une rente régulière, la prière de ne plus reparaître chez lui. Une allée de cyprès conduit la perspective jusqu'à l'horizon. Très loin à l'écart Jean de Floressac des Esseintes, Hamlet neurasthénique, disserte avec un abbé à tête de Cranach; en étirant des idées laminées, il se dandine sur des jambes maigres, et, le sourire aigu à la bouche fardée, il montre, tourne et retourne dans ses doigts adustes et couverts de bagues un crâne de mort où il a lait enchâsser les plus rares diamants de sa collection particulière.

Par l'élégance des lignes et le choix des nuances précieuses, l'ensemble apparaît d'abord gracieux dans un chatoiement de moires et de souples poses, mais on sent bien que dans ce décor luxueux, une atmosphère d'ennui et de tragédie fade obsède les physionomies émaciées d'affinement et maquillées de prétention; les yeux sont hagards ou vides; les gestes sont crispés ou falots; les groupes lâches ou incohérents. Il y a seulement quelques jolies robes, de séduisantes attitudes, une ou deux figures attendrissantes. C'est la photographie, muette et expressive, de la scène du milieu d'une pièce qui s'appellerait Déca-