LES AFFAIRES

Jésuites laïques, les financiers n'ont point la force des jésuites parce qu'ils n'en ont pas la sobriété. Ils ne se contentent de la robe noire qu'aux premières années des difficiles déljuts. Parvenus, ils aiment la pourpre romaine. Leur impuissance métaphysique ne leur permet de concevoir leur royaume que dans ce monde, et leur nullité sentimentale qu'en extériorité. Le Nabab étale, dans une fresque de personnages clairs, nerveux et fugaces, sa large figure bronzée de financier méridional qui n'imagine le bonheur que comme une expansion dorée, la célébrité comme un entassement de flatteries achetées, et la générosité comme un long gaspillage. Générosité de fille, célébrité de barnum, bonheur de feu d'artifice! La fortune n'a de valeur qu'en espèces sonnantes et en façades étincelant au soleil. Il dépense les millions pour des articles de journaux, pour un ruban rouge, pour un siège législatif. En lui, Daudet a fait la satire de toute la France, superficielle et dépensière, du coté espagnol et marseillais d'un peuple qui veut à tout prix représenter, mettant son idéal dans la toilette et dépensant le double de ce qu'il gagne. Avec l'Américain, dont Ilermant a donné une étourdissante charge dans Les Transa/Ian/ifji/cs, le financier

LE FINANCIER ll'J

français est le plus vaniteux des financiers et celui dont la fortune se dissipe le plus rapidement.

Saccard en est le type moyen assez fidèle, tout en surface et en agitation, habitant hôtel aux quartiers fastueux et logeant derrière grille dorée et comptoirs de marbre un coffre toujours vide, n'ayant jamais la veille le dixième des sommes h verser. II se représente la Banque comme un Temple, mais le Dieu n'est présent qu'aux heures de cérémonie, pour l'élévation solennelle. En ce maigrichon nasillard et verveux comme Roumestan, Zola a peint l'autre aspect du financier méridional, lequel poite deux fronts pour plus de surface. Aussi chafouin, noirâtre et renard que le Nabab a la tête camuse et poupine, Saccard est très vif; il dort à peine trois heures par jour et lit sa correspondance en voiture, reçoit le matin, deux heures en pèle-mêle et i\ la course, sénateurs et clercs d'huissiers, duchesses et marchandes à la toilette, les accueillant et expédiant dun ton pressé, de gestes impatients et nerveux, bâcle les affaires en deux paroles, résout vingt difficultés à la fois, remuant d'une agitation de clown, parlant haut et fort — par un besoin de tapage qui multiplie et prolonge en échos la minute.

Il aime la complication pour le gain mais aussi pour elle-même, parce qu'elle décuple l'apparence des choses. Ainsi il est poète. Il est le poète de l'Argent. Il brasse des aflaires non pour le gain mais pour l'amour des affaires, de combiner sans cesse et d'étendre partout ses combinaisons, d'en jeter les fils en tous sens afin d'envelopper le monde d'un vaste réseau que dorera le soleil, pour Tétonnement ébloui de tous. C'est un poète matérialiste aux yeux de qui tout est dans l'apparence. Il fait des affaires pour manier de l'or : non pour l'entasser, mais, par une façon de sensualité, pour en laisser couler entre ses doigts

le flot sans cesse fuyant et toujours renouvelé. Le Méridional a la vision très nette, réaliste, du Pactole, il croit h l'Eldorado et au pays d'Ophir, il voit et il crée des merveilles, il les imagine naturellement, transformant en un instant la réalité en féerie. D'où cette imagination brouil- Ion ne et folle de Saccard qui lui « eût fait proposer sans rire de mettre Paris sous une immense cloche afin de le changer en une serre chaude et y cultiver les ananas et la canne à sucre ». La réalité n'existe pas, c'est le Rêve qui existe; la fortune n'existe pas, c'est le maniement de la fortune d'autrui qui est la vraie jouissance, immesurée. Le Méridional est un grand poète.

Saccard fait des affiures comme Balzac des romans, pour créer de la complexité, du grouillement, par une fièAa'e de mathématiques somptueuses et pour cette jouissance physique et mécanique de l'or, que Balzac a exaltée en grand lyrique dans Facino Çanc. L'Argent est l'épopée d'une humanité vivant du travail de l'argent, dans un échauffement continuel, une précipitation d'enquêtes et de spéculations, en galériens de l'or, mais allégeant son immense besogne de la musique moderne de son mouvement, d'un déploiement de ressorts neufs, d'une élaboration d'ingéniosité particulière , de l'enfantement de personnalités nouvelles et presque d'une race spéciale, pétrie par la frénésie du lucre et du hasard. De la conscience de tout cela Saccard s'électrise : il a la foi; homme d'argent qui suit son tempérament, il se croit une mission. Pour ce génial coquin, escroc halluciné, l'argent offre une affolante beauté d'élément. C'est le « fumier dans lequel pousse l'humanité de demain; l'argent empoisonneur et destructeur devient le ferment de toute véÊfétation sociale, le terreau nécessaire aux grands travaux qui facilitent l'existence... Pourquoi faire porter à l'argent la peine des

saletés et des crimes dont il est la cause? L'amour est-il moins souillé, loi qui crée la vie?... Sans luxure on ne ferait pas d'enfants; sans spéculation, on ne ferait pas d'affaires ». Saccard a la beauté du paysan : il travaille l'or comme l'autre travaille la terre. L'un et l'autre labourent l'avenir, l'un et l'autre sont attachés à la glèbe et regardent seulement l'horizon sans se retourner. La splendeur des moissons éclaire la face de l'un, l'éclat de l'or illumine la face de l'autre. Celui-là, à force d'habitude, finit par ne plus entendre la voix de messidor; celui-ci l'entend toujours et, la multipliant, prolonge sa musique dont il canalise les ondes fécondes pour irriguer l'avenir.

11 œuvre pour l'avenir; il est désintéressé; il n'a pas de famille et il n'aurait pas de temps à lui consacrer. Il travaille insensément pour la vague et vaste gloire. Homme d'un élément, d'un élément dont la récente découverte bouleverse la civilisation, Saccard est une « force.», tel qu'un Prométhée ou un Giliatt, h la fois maitre et esclave de l'élément. Bandit triomphant, il est au fond le martyr et l'halluciné. C'est un art-pour-artiste de tempérament américain, furieux de toujours ascensionner, pris de cet excès dans le sport que connaît la folie des aéronautes et des bicyclistes. Saccard est un fou, un lyrique passionné de hauteur et d'espace, un tempérament fougueux et magnifique qui rêve large comme un Chateaubriand, pesant comme un Balzac, magnifique comme Flaubert l'Orientaliste, — génie violent et orcfueilleux. Il n'est ni cupide ni avare : il est ébloui par l'orgueil satanique de la création par l'argent, l'orgueil de l'énergie rapide et indomptable, conquérant pour la beauté de l'action. « Capitaine d'aventure emportant un royaume d'un coup de main, » individu d'irréductible indépendance, voulant

régner pour assouvir son tempérament, et qui, s'il n'eût pas fait de la Bourse, eût fait de la politique.

Zola le compare souvent h Bonaparte. Le financier est le Napoléon d'une époque de démocratie industrielle. Saccard en a le tempérament excessif, inéquilibré, exalté, optimiste, la confiance dans le hasard, l'audace et l'énergie, l'amour de violer la chance, l'ingéniosité soudaine, l'intrépidité folle, jalouse de remuer le monde d'un vent d'affaires énormes ; Saccard en a le mépris du public et de la morale vulgaire, épousant, pour le premier million nécessaire, une débutante Joséphine de la haute bourgeoisie, jetant les dividendes fictifs comme l'autre les trompeuses proclamations, aboutissant à un ^Varterloo sa vie précipitée et surmenée.

De même que la conception du provençal Zola, Ludovicus Bax, déclaré oriental pour la nécessité d'un portrait de genre et francisé — « notre chère patrie française », — commandeur de la Légion d'honneur, est bien au fond un latin; il est doué de ce génie latin que possède et se représente souvent en actions, belles du genre de beauté des gestes, la somptueuse imagination gallo-romaine de M. Paul Adam. Il a le rêve de la création : « Je manie les races, » clame-t-il avec quelque intellectualisme méridional. Il voit grand et il procède par visions qui sont voyantes. Actif à couvrir de voies ferrées les pays danubiens et à V découvrir mille sources ferrugineuses, c'est par un luxe colossal de grandes affiches multicolores qu'il lance sa bière de Lorraine, en ornant les moindres boutiques de village comme faisait le seigneur de ses armoiries. H ne conçoit l'action que par tapage de dépense et d'activité, vivant perpétuellement en mail-coach et en spleepingcar, achetant fastueusement les petits parlements allemands et les députés français, faisant assassiner le résident

général crinclo-Chine, se plaisant à la vie la plus dramatique, mais au milieu de l'imbroglio dédaignant toujours la dissimulation et le mensonge, — ce cjui est un vrai luxe pour un Méridional,

A l'opposite, Gundermann est la puissance discrète et solide, un simple marchand d'argent — le plus habile et zélé. — C'est le fonctionnaire financier, cjui entretient le mépris terrifié de la passion, qui va lentement d'une sûre marche de plantigrade, soutenu d'absolue croyance à la logique, du flegme de joueur mathématique, d'une obstination froide d'homme-chifire, procédant avec « la belle sécurité du sagecjui met simplement son argent à la caisse d'épargne » ; sorte de Louis XYIII retranché derrière la légitimité de ses millions, abstrait dans sa vieillesse soulfreteuse, avare se défiant de l'aventure, uniquement préoccupé de léguer son domaine intact aux siens.

L'utilitaire Nortier s'oppose avec une même netteté au Méridional tapageur. Son idéal est également une fastueuse extériorité, mais il préfère le style jésuite au style Haussman, il admire les* façades lourdes, monumentales, imposantes, il a le. goût du copieux, et du massif, et du cant anglais. D'hérédité rurale et de physiologie vigoureuse, il ne faudra jamais. Il détient la plus parlaite maîtrise de soi, pouvant grâce h l'hygiène mener sans fatigue une vie très mondaine, et capable par la patience de son audace d'affronter sans péril les plus vastes entreprises. « Un de ses amis «, qui est M. Bourget en personne, l'a appelé « le surveillé des surveillés ». Fils de Normands et anglicisé, il constitue le financier du Nord.

C'est dans les villes d'eaux et de saisons cpie le protes-

124 LA SOCIÉTÉ FUANÇAISE SOUS LA TROISIEME RÉPUBLinUE

tant IlaCner, fils de Hollandais, ancien écumeur des marchés de Berlin et de Vienne, a acquis par le frottement le luisant de distinction suffisant. Après une amère carrière de luttes obscures, de sinueuses convoitises et d'énergie, l'usurier marchand de bric-à-brac, maintenant décoré de plusieurs ordres et d'une fille d'affinement aristocratique, aimable causeur, cavalier courtois, élégant sportsman, comme Nortier toujours maître de soi, garde la modération jusque dans le luxe, bien que « la période de vanité ait succédé pour lui h la période d'avidité » « Et l'on dirait avec sa parole mielleuse, ses gestes mesurés, sa tenue sobre, son teint comme neutre et sa physionomie comme éteinte, cet air de distinction effacée qui joue la supériorité chez tant de vieux diplomates », un monsignore italien, si l'inquiétude des prunelles ne révélait à « l'observateur perspicace » qu'il y a toujours dans les coins de romans de Bourgct, élève de Dumas fils, l'ancien corsaire toujours en éveil. Tournure, manières et esprit de diplomate compassé et sobre, tel est bien l'essentiel idéal du financier du Nord.

Mais la sobriété d'un Gundermann et la correction minutieuse d'un Nortier sont rares. Gundermann, qui se serait francisé autrefois en Nucingen, le fait aujourd'hui en Andermatt et en Sinda. Le financier français moyen, sans arriver toujours au méridionalisme de Saccard, ne garde pas un long temps la lourde prudence du Germain septentrional. Croisé de Nord et de Midi, il n'est ni avare comme l'Allemand, ni prodigue comme le Latin, ni uniquement passionné de risque comme l'Anglais. Géographiquement et de tempérament, il est entre les trois. Il aime le jeu

non tont à fait comme rAnglals pour le plaisir sportif, mais pour celui de combiner et cla combiner à haute voix, d'une éloquence de calculateur dialecticien, en politicien. A son beau-frère, étourdi et impertinent noceur, William Andermatt établit assez péremptoirement que, tout juif qu'il est, il sait non seulement prêter de l'argent, mais décerner spontanément des cadeaux de haute tenue : rien ne saurait mieux accréditer sa francisation. Il a de la race, il méprise les petites affaires, les affaires de bourgeois, il est aristocrate d'affaires. Nullement il n'est avare, il sait seulement le prix des choses « pour ne pas favoriser la fraude », et ce qu'on appelle avarice n'est donc que probité commerciale, esprit scientifique apporté dans les affaires, amour de logique bien français. Très jeune, rompu à toutes sortes d'opérations, souple, intuitif, d'esprit net, d'une certitude de jugement « tout h fait merveilleuse », de sûre méthode spéculative, hardi, mais régulier, ne se fâchant jamais des plaisanteries, il est bien Français; même il est le type du financier parisien, vif, audacieux et agile, cachant un fond très pratique sous une armure tapageuse de loquacité et sous un mince vernis de snobisme. Avec ce besoin parisien de tout embrasser, il aime les grandes affaires parce qu'elles sont « très amusantes », résumant tout ce qu'ont aimé les hommes, politique, guerre, diplomatie. « 11 faut toujours chercher, trouver, inventer, tout comprendre, tont prévoir, tout combiner, tout oser. » Il sent la poésie du métier, mais une poésie d'esthétique utilitaire, où la blancheur de la ville qu'il dresse soudain à la place d'un villaoe sale est une blancheur d'argent. D'un oenre d'imagination que Déroulède même reconnaîtrait française, il imagine les pièces de cent sous habillées en petits soldats et s'en allant en guerre conquérir la place, le monde.

126 LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE SOUS LA TnOISIKME HÉPUBLIQUE

11 faut savoir les conduire et il faut savoir conduire les hommes : c'est un métier de psychologie et de mathématiques. Andermatt est la machine à calculer l'argent, mais aussi l'esprit à diriger les passions. 11 est le combinateur. Il représente parmi les politiciens le politicien parisien.

Goguel ' n'aime pas l'argent pour thésauriser, mais la vie, l'action, les vastes entreprises. Avec l'argent escroqué à un capitaliste qu'il a fait chanter, c'est un journal qu'il achète et dirige, — un journal, parce que par lui on tient à tout. L'aventurier s'enivre de s'être fait lui-même dans une société où l'on ne parvient qu'avec aide et protection. Ce petit Saccard vieilli et usé, actif, audacieux, vif, trépidant à donner le vertige, surmené, brouillon, soupant et se saoulant avec des filles et jamais couché avant cinq heures, est sans conteste un politicien d'oligarchie démocratique. Directeur de journal, il organise le commerce et le chantage, fait payer toutes les rubriques et tripote dans les annonces, subit le goût du public tout en le pervertissant par un goût excessif de la gaudriole, — ainsi tout ii à la fois comme les politiciens valet et corrupteur de la masse.

Goguel n'est qu'un personnage de second plan. Le baron Duvernoy, dont la fortune est immense, a un pouvoir dictatorial, asservissant les journaux, achetant les suffrages comme un Louis Napoléon pour asseoir son empire, faisant et défaisant les ministères au caprice de sa Montijo. — I^e baron Gédéon Sinda", au milieu de retentissantes fêtes données au monde cosmopolite, où il promène son « air somnolent de fauve repu », monte le ministère avec le concours de la comédienne Rose Esther, par l'influence achetée des députés et même du président de la