Rosny, La Charpente , Fasquelle

« Toi, je te ferai cocu ». — Pour les nobles la principale qualité de l'intellectualité est d'être brillante, et elle ne saurait être qu'un moyen sexuel.

Ce goût du brillant a sa raison dans leur impuissance à la profondeur, laquelle nécessite la cohérence mentale. Leurs cerveaux instables s'éparpillent en giboulées d'idées sans lien. Chez le marquis de Ravenel, vieillard sans opinions ni croyances, fermente une certaine poésie idéologique très brouillonne; ses enthousiasmes varient avec l'heure, et, après la lecture d'un livre de Michelet, il passe, avec aisance, du regret de la monarchie du xviii^ siècle à la passion de l'égalité : il reproduit ainsi l'état d'esprit de la noblesse contemporaine de Voltaire. — Avec un soin intelligent F. de Nion a noté chez Feysin l'éparpillement de la pensée dans la rêverie d'idée et l'impuissance à s'assimiler les découvertes scientifiques, à plus forte raison l'esprit scientifique. Chez une caste d'aussi faible mentalité, il faut plus de temps pour qu'une idée s'intègre. Ainsi il n'entre pas bien dans la tête de Feysin que les étoiles soient des mondes; et la conception transformiste le dépasse et le précipite en effroi au sceptisme incurable : il appert de cette étude très fouillée que tout aristocrate qui aborde la science doit tomber au scepticisme, le scepticisme (qui n'est pas le scepticisme provisoire des savants) n'étant peut-être bien qu'une infériorité mentale aristocratique. M. de Phocas et des Esseintes naquirent sceptiques et, de cela, virèrent précocement à une anarchie intellectuelle absolue :

Oisif et riche, des Esseintes voue son temps à la lecture. Incapable de vivre une vie de force et d'action, il s'oublie.

il s'épei'd dans le rêve sensuel des œuvres littéraires qui sont en principe, par rapport à la vie et h la nature, un luxe d'artificialité. Encore préfère-t-il parmi les époques littéraires celles de décadence^ où la santé, l'équilibre, la robuste simplicité cèdent aux recherches outrées et anormales, à l'hybridation, à l'inceste des genres-pourris. Les auteurs de la décadence latine le retiennent et le débauchent somptueusement. L'aiguë perversité de Baudelaire, l'ironie seigneuriale de Villiers, l'insolence cléricale de Barbey et son dandysme excentrique, l'outrageuse éloquence de croisé de Veuillot, la métaphysique astrale de Poë, le génie privilégié de Mallarmé composent ses préférences et meublent luxueusement son goût fragile. Ils sont la reliure riche de sa personnalité et, de cela, ils lui appartiennent a l'exclusion de la foule stupide.

Il demande aux lettres de le venger de la Nature qui ne fut acceptable qu'au début et doit être maintenant « lemplacée ». Il ne comprend pas plus la nature que les sciences, et pas davantage la vie moderne : le peuple froisse son esthétisme néronien; la bourgeoisie l'écœure par son matérialisme et son inintellectualité ; les inventions scientifiques organisant la société actuelle ne lui plaisent qu'autant qu'elles peuvent inspirer son imagination hagarde. Cet homme qui est incapable de subir le contact de ses contemporains, emprisonné dans le chatoyant cachot de sa maison, réclame de la littérature l'illusion d'appartenir aux époques révolues : des Esseintes s'en tient aux Concourt, aux Flaubert, aux Leconte de Lisle, aux Verlaine, aux Gustave Moreau, parce qu'ils ont su remonter aux siècles révolus pour fuir le spectale du leur.

L'art ne saurait être pour lui qu'un doux poison coûteux versant une telle illusion aux natures raffinées, douloureuses et nostalgiques. Son aristocralismc dolent, son

M.-A. Lkbloni). 12

impuissance craintive élisent le poème en prose comme forme suprême de l'art, synthèse hybride de genres, aboutissement bâtard de toutes les formes littéraires, pastille quintessenciée de littérature dégénérée pour halluciner la nervosité d'une élite décrépite. Il s'en nourrit à petites doses et prend à ce régime les forces de haïr son siècle. Entretenu par le constant commerce des cauchemars d'Odilon Redon, familier au spectacle livresque des « décadences », il ne peut voir de la vie moderne qu'une face de putréfaction, de prostitution, de lourdeur épaisse et ordurière. Le pessimisme, fatal, de ce malade hargneux est irraisonné , involontaire et incurable comme une maladie de l'organisme.

Des Esseintes s'abuse quand il croit que c'est la trivialité bourgeoise et le matérialisme cynique de la Démocratie qui l'écœurent : il est simplement rejeté de tout ce qui est réalité, mouvement, action, évolution, vie. Ce n'est pas du siècle mais de la vie qu'il est en exil. Ce n'est pas du siècle mais de la vie qu'il cherche une luxueuse et vaine consolation dans le culte cénobitique d'un art perverti. De consentir finalement h rentrer dans le siècle, il croit abdiquer sa personnalité : mais l'invétération du mal empêchera la guérison d'un être qui est décéréb/^é tant le cerveau, hypertrophié, s'isola du reste de l'organisme.

C'est ici le lieu de remarcjuer combien, dans la littérature et dans la vie, on se trompe sur le sens et dans l'application du mot de « décadence ». On le confond généralement avec celui de « barbarie » qui est précisément tout le contraire, et on l'emploie à propos d'écrivains qui cherchent, parfois il est vrai avec une certaine lébrilité, des formules nouvelles. La décadence n'est jamais dans la recherche de la nouveauté, fut-elle rare et précieuse, mais dans la sénilité, dans l'épuisement d'une

forme d'art ou d'une classe sociale qui se survit à ellemême. Parce que M. Huysmans peignit avec un style abondant en épithètes et néologismes la maladie de des Esseintes, on s'est imaginé, par confusion, que la décadence était dans sa forme d'art tandis qu'elle est essentiellement dans la maladie de son héros : Bernardin de Saint-Pierre décrit la nature avec une égale abondance d'épithètes et de néologismes, mais son sujet est sain et l'on ne saurait h propos de lui parler de décadence. Elle est synonyme de débilité, d'impuissance, de pastiche, d'incapacité h s'adapter h son milieu : être décadent, c'est n'avoir pas la force de s'adapter au présent et par là même à l'avenir, c'est continuer à vivre dans son siècle la vie, les idées et sensations du passé. Des Esseintes, qui est un mignon de la cour de Henri IIl attardé au xix" siècle, ou un professeur qui ne sait que copier le style des grands classiques, l'esprit de Voltaire ou la préciosité de Racine, voilà des décadents. L'écrivain moderne qui emprunte très subtilement des images et des mots neufs à la science naissante ou l'homme du peuple autodidacte qui, comme les héros de George Sand, parle encore avec les termes et les imaoes de l'argot ou s'assimile trop rapidement d'autres langues et des connaissances nouvelles, peuvent être des barbares, ne sont pas des décadents quoiqu'on ait dit trop souvent. La décadence est exclusivement affaire d'aristocratie de l'esprit qui s'anémie à force de se raffiner dans l'élégance du passé. Et notez que c'est en parfaite conformité avec la seule définition que, transformistes, nous puissions donner aujourd'hui du Mal qui n'est plus, comme pour les Manichéens, le contraire du Bien, mais une forme périmée du Bien qui ne se trouve pas adaptée à l'état nouveau du reste du monde.