Les Ames Perdues, Fas(juelle
public au sort du meurtrier en des pages de fine analyse et de poésie : il montre que Bessières est ^n-aiment à plaindre, est une victime : son acte n'a pas seulement blessé des bourgeois, il a blessé, il a tué Bessières luimême. Dans la prison, en effet, Bessières se rappelle le petit être doux, subtil et craintif qu'il fut, dans son enfance, amoureux de rêve et de vie. Il songe qu'un autre Bessières, idéologue, né plus tard en lui, a tué te premier. « Tel Scipion croissant pour la cliute de Carthage, ainsi je croissais pour ma chute... Ah! je ne me suis pas manqué ! » En lui il y a bien dualité, dissociation de la personnalité, anarchie intérieure. Après l'attentat l'être qui adore la vie, une fois l'autre être idéologue assouvi, se réveille le plus fort : voilà le secret physiologique de son regret. Et il se dit alors que l'autre n'a pas le droit de l'exposer à l'exécution, que la vie seule vaut, qu'on n'a pas le droit de sacrifier h rien d'autre la part primordiale de soi. Rosny a très loin poussé, par le détail charmant et poignant des analyses intuitives, cette révélation de l'être de nature en Bessières. Et il est fort bien pour cela que celui-ci soit un simple homme du peuple, plus proche de la nature : tandis que Victor Barrucand, étudiant les anarchistes nés de la bourgeoisie, peut seulement atteindre l'individu sentimental, l'analyse de Rosny va plus loin, retrouve l'animal, le pauvre être gonflé de la vaste vie et palpitant d'une peur instinctive de la perdre! Mais au jour suprême, devant le procureur que, sans phrases ni partis pris, Rosny montre perfide et lâche, l'être idéologue, évoqué par la discussion malhonnête, se réveille, reprend l'ascendant, se dresse en accusateur : « Armés de forces immenses, d'un outillage merveilleux, servis par cent millions de chevaux-vapeur équivalant à deux milliards d'esclaves antiques, et sans que la propor-
tien des forces vivantes — artisans et bêtes de somme — ait diminué, les blancs d'Europe et d'Amérique demeurent en proie à la misère. » Cette critique de la société est d'ordre rigoureusement scientifique. Encore son argumentation contre la. bourgeoisie est de logique souple et incisive, caractéristique d'intelligence complexe. « La magistrature et le gouvernement, dit-il dans une déclaration aussi rationaliste que celle des Vaillant et des Menau, sont pareils h ces remèdes qui empoisonnent tout l'organisme pour guérir une maladie éphémère. Un jour xâendra où votre appareil de justice paraîtra aussi aveugle, atroce et funeste que ces tribunaux qui jugèrent les sorciers, les relaps et les hérétiques. » Mais il ne faut pas se tromper à tout cela : Bessières, pour avoir su intelligemment assimiler les théories des savants, est avant tout et presque exclusivement un impulsif et un rêveur mystique. Dès qu'il passe de la critique h la conception, c'est la plus vague rêverie d'harmonie spontanée, d'union libre dans l'exaltation des énergies solidaires.
Salvat', enfant abandonné, a dû pour vivre s'essayer h tous les métiers, exploité par tous et finalement par un inventeur américain qui le force h rentrer en Europe malade et sans le sou. Sa souffrance personnelle s'évertue en inventions altruistes, ne fait qu'entretenir « la flamme et le rêve des yeux incendiant sa face blême de meurt-defaim ». Peu a peu le désir du bonheur de tous jette cet ouvrier sobre et brave hors de la réalité dont son horreur s'exaspère à la vision quotidienne de la misère des siens. Alors, s'écrie Zola, comment vouloir qu'il ne vive dans le rêve, « un rêve de rachat qui tourne à l'incendie et au meurtre »? Et il va jeter une bombe chez un des rois de
