J.-H. I\osny, Le Bilatéral, l-"asquelle

des détails. En une autre de ces scènes uniques dans notre roman, seule avec Albert, elle lui chuchote une délectable histoire qu'il écoute avec un balbutiement de ravissement trouble; et ces enfantillons h peine nés d'hier sont déjà, dans toute la grâce lumineuse de leurs traits ouvrés par de substiles hérédités, dans leurs gestes de touchante gaucherie où s'esquissent les futurs gestes de riiomme dominateur de la terre, sont déjà d'exquis intellectuels, dadorables volontaires, — ceux qui aideront à transformer le monde comme déjà ils s'essaient à innover en répétant les contes entendus.

Marc Fane adore les enfants; sans cesse auprès de soi il les appelle pour contempler (( les petites vies », pour sentir avec extase la grande vie universelle s'agiter dans leurs petites côtes en frétillements de bestioles. Plus que Marine et Victor, Rite passionne le jeune sociologue parce qu'elle est <( à l'âge où elle se socialise », où le non-moi commence à s'extérioriser pour elle et où elle en prend une conscience humaine. Alors se pose pour elle le problème de ses rapports avec les objets : sera-t-elle libérale ou despotique, h quel degré s'exercera sa tyrannie sur les objets et les êtres? Marc et Honoré l'observent : de ses rapports avec les objets naît en elle une philosophie, elle prend le goût « de la Solitude, de la Pénombre, du Refuge », cela visible par de délicieux événements, par sa retraite derrière la porte d'armoire dans une béatitude rêveuse. Chez Marine, plus âgée, le caractère féminin prend déjà des complications que beaucoup de femmes jamais n atteignent; et comme il est intéressant de sentir plus nettement chez elle en quoi le bébé déjà est supérieur au chien, a le rire, la parole, les joies plus intellectuelles, les imaginations plus complexes ». Voilà ce qui est passionnant : saisir, en délicatesse infinitési-

4i LA SOCIEÏ1-: FP.ANÇAISE SOUS LA TROISILME REPUBLIQUE

raale, les différences de l'homme et de ranimai, les abstraire pour l'analyse, pour l'étude d'où sortira une conception plus nette de l'originalité et par suite des destinées de l'homme. Voilii pourquoi, comme il est remonté aux toutes premières périodes de l'humanité où les races se diversifient, l'écrivain étudie les tout petits enfants, parce qu'à leur âge d'extrême instabilité la minuscule est plus importante, les nuances sont innombrables et offrent à l'analyse scientifique un terrain très riche pour la spéculation évolutionniste. Rosny est celui qui a montré les plus petits enfants et qui les a vus avec le plus de pénétration. Hugo s'est satisfait d'admirer en eux de petites fleurs humaines, des êtres de grâce et de faiblesse, et, — ce qu'il y a de plus fort dans sa vision de l'enfant, — des liens moraux, des centres d'amour de la famille. Rosny, romancier du Devenir, a été le plus conscient poète de l'enfant parce qu'il a su montrer en lui l'être où sont le plus de forces vagues, où sont en résen>e le plus de forces indéfinies, l'être en qui l'avenir déjà s'élabore et aussi h qui est l'avenir, par là vraiment divin, infiniment poétique. Rosny a été le plus vaste et le plus profond Poète de l'Enfant.

Ce grand romancier est un poète, est un observateur, mais ne montre pas plus que les autres dans ses romans la vocation et la conscience pédagogiques : il se satisfait d'analyser, avec la passion égoïste du psychologue, de ne voir en les enfants que d'intrigants sujets d'étude donnés par la nature ; tempérament d'action, il nous eût écrit le drame de noble angoisse du père qui est obligé de choisir entre les instincts de l'enfant, de cultiver les uns en détruisant les autres, ({ui en cela surtout lait œuvre d'homme, d'homme moderne différant profondément de l'animal reproducteur par le sentiment de la responsabilité. Marc Fane est un

très remarquable roman d'éducation, mais d'éducation personnelle et passwe, opérée par la vie qui modèle le jeune homme, et il eût surtout fallu un livre qui lût pour la France d'aujourd'hui ce qu'aurait pu être VEinile pour la fin du y.\uf siècle, au moins ce qu'a été le Williem Meister pour l'Allemagne du wiii*^ siècle, œuvre admirable qui diflere d'un autre livre français analogue, L'Education Sentimentale, en ce que, ii côté de l'observation profonde du donquichottisme de la jeunesse, sinon s'affirment, du moins se discutent des principes pédagogiques. Après lui il reste donc ii écrire le roman de l'éducation, le plus utile qui puisse être aujourd'hui ii la France où aljondent les tempérameiits riches, mais manquent les caractères. C'est une méthode, un esprit d'éducation qui fait défaut en ce moment à la France : la plupart des romans que nous avons examinés sont d'excellentes critiques contre l'ancien régime d'éducation autoritaire, mais il n'y a pas un seul Emile depuis la Joie de vivre de Zola qui répond substantiellement mais un peu trop grossement h l'esprit moderne; parmi nos romanciers nous n'avons guère de grands cerveaux constructeurs si nous avons de grandes intelligences analyticjues.

Ainsi l'enfant qui n'avait guère été auparavant qu'un thème sentimental depuis le Petit Savoyard jusqu'à Jack, est devenu un sujet social : on ne le considère plus seulement comme un petit animal digne d'amour, mais comme un prochain homme. Par la suite, le littérateur ne songe plus à n'attirer l'attention que sur l'enlant malheureux dont le sort doit être amélioré; par un très giand progrès, il ne veut plus n'être qu'un avocat de justice; il veut, dans une nation anémiée et stérile, donner au public des modèles de force et d'énergie ; il ne se contente pas de prêcher en thèse générale [Fécondité, La Charpenté) la repopulation, il crée lui-même des enfants sains, vigoureux, intelligents, volitifs, altruistes, qui soient des exemples admirés pour la bonne contagion; il ne montre plus que la misère pour attendrir, il montre la beauté, et c'est ce qu'il faut pour rénover, pour exciter le désir fécond, pour inviter à créer plus de beauté! N'est-il déjà pas évident que d'avoir longtemps regardé le bel enfant, l'écrivain, qu'avait desséché la pratique presque exclusive du roman d'adultère, a allégé la langue, lui a acquis la grâce, de la fraîche mièvrerie, le mouvement libre et la simplicité, la sincérité naïve, l'image spontanée? Le printemps que l'enfant a mis dans l'art, l'écrivain le fera éclore multiple dans la vie.

Et — eu corollaire de la philosophie historique, assez juste, de Taine, — il semble évideut que si la Troisième République a produit et d'autre part su admirer des œuvres où vivent des enianls sains et pleins d'initiative, c'est qu'elle en a elle-même de réels, c'est qu'en eux elle possède des cléments importants de reviviscence. Le journal L'Européen menait dernièrement une Ciiquète auprès de personnalités européennes pour savoir si oui ou non la France est en décadence. C'est l'étude des romans sur l'enfance française qui peut vraiment v répondre. La France n'est pas en décadence, mais on ne saurait non plus affirmer qu'elle soit dans une période de complète et vio'oureuse renaissance, car il s'y trouve encore trop d'enfants délicats, mièvres, indolents,, déplorablement « gâtés » ou, au contraire et h l'autre extrême, tyrannisés par leurs parents et par les régimes scolaires. Il y a deux choses également graves : les uns laissent les enfants l'aire toutes leurs volontés — et, s'il faut l'amour de l'enfant, rien n'est plus dangereux que le culte aveugle de l'enfant qui prend ainsi dans la famille l'habitude, les goûts aristocratiques de commandement et d'insolence si peu en rapport avec les principes d'une société démocratique et les conditions où il aura à y gagner plus tard sa vie, — les autres étouffent chez eux toute initiative, tout éveil de volonté.

De l'étude d'ensemble de ces œuvres si diverses se dégage aussi une conception assez nette de la vraie beauté de l'enfant, par suite de ce qu'il faut faire pour l'amélioration de l'enfance contemporaine. Evidemment d'abord la vie matérielle de l'enfant devrait être assurée, car la misère l'aigrit, appauvrit son corps, jette à la société des infirmes et des anarchistes [Jack, Ame d'enfant, L'impérieuse Bonté), mais le remède n'est malheureusement pas

48 LA SOCIÉTÉ FnANÇAISE SOUS LA TROISIKME RÉPUBLIQUE

prochain et ce n'est pas sur ce point de vue qu'on peut efficacement arrêter l'attention. Une réforme plus aisée est énergiquement ou implicitement réclamée par tous les écrivains : la suppression de l'internat, régime militariste de l'enfance conservé de la période napoléonienne et plus funeste encore à la nation que cet autre legs impérial, le bureaucratisme : Anatole France, Mirbeau, Jules Renard, Daudet, Aicard, Margueritte exigent la liberté pour l'enfance; tous ceux que les romanciers montrent heureux sont libres, les autres ne sont plus des enfants, et ceux qui n'ont jamais été des enfants ne seront point des hommes sains et bons.

Enfin il ressort de la lecture générale que tous les enfants ont en quelque sorte du génie quand ils sont petits : la société le leur gàclie ou annihile. 11 n'y a en effet que peu de différence entre les enfants qui seront très intelligents et ceux qui seront médiocres. Il serait excessif de conclure que la société abêtit l'homme; mais, en émondant les qualités qui font l'oi'iginalité et en desséchant sa générosité native, elle le rend médiocre parce quelle lui impose, pour le bénéfice d'une instruction souvent oiseuse et toujours fatigante, une éducation uniforme et étroite (|ui est une sorte d'internat intellectuel.

Et ainsi, — les enfants étant des miroirs grossissants où s'accusent les défauts de la société — d'étudier les enfants comme d'étudier la première humanité, on se rend plus dèlicalement compte que l'œuvre sociale est imparfaite, que la civilisation n'a point été que perfectionnement et qu'elle a appauvri l'homme d'une bonne part de ses vertus initiales, et que, sans nullement retourner à la sauvagerie, il est indispensal»lc sur bien des points de revenir à plus de nature.