L'Essence de soleil, Stock
L'anarchie serait l'idéal à réaliser clans le futur; les anarchistes restent aujourd'hui des types d'exception, et c'est bien comme tels qu'ils ont intéressé les romanciers et que ceux-ci ont cherché à les caractériser.
En dehors même d'aucune doctrine lombrosienne ou autre, il faut tenir compte de leur hérédité, car, au contraire du socialisme, l'anarchie est a la fois une doctrine et un état d'esprit; même, le plus souvent, c'est l'état d'esprit qui détermine le choix de la doctrine. On ne saurait aller jusqu'à dire que tous les anarchistes sont nés tels, mais ils viennent au monde avec une prédisposition à l'indépendance absolue ou rêveuse : ainsi Ragu, Lange, Robert, Galafieu. Cet état est même morbide chez quelques-uns qui, nés de la misère, ont des déviations de l'esprit comme dauties de la colonne vertébrale, et demeurent toute la vie anormaux, inaptes à s'adapter au corps social constitué : ainsi ces « microcéphales », ces « strabiques », ces fous aux yeux phosphoriques que le Bilatéral rencontre en abondance dans les groupes anarchistes et qui lui représentent les héritiers des névrosés religieux du moyen âge, Flagellants et Danseurs de Saint-Guy. Physiologiquement l'anarchisme serait un développement, parfois extrême jusqu'à la maladie, d'une « faculté «instinctive de l'animal
humain, rindépendance, trop rabrouée par les lois de la société.
L'influence de l'éducation est plus considérable et presque générale. Le roman n'offre pas d'exemple d'individu conduit h l'anarchie vers l'âge adulte par la seule philosophie sociale : tout au plus Guillaume Froment. Presque toujours le sentiment détermina l'anarchiste dès l'enfance ou l'adolescence. L'a me alors est généreuse, elle est molle et féminine, impressionnable à jamais aux douleurs personnelles, malléable aux soufl'rances d'autrui, tandis que plus tard l'épiderme en a durci au grand air d'une vie active : ainsi Robert, Frida de Thalberg, René Daspre, Randal, Ragu, Francis O'Kent. Il faut d'ailleurs regretter, particulièrement pour Salvat, que les romanciers aient seulement esquissé l'enfance de leurs types : même le côté d'éducation humanitaire de Bessières vers l'adolescence a été négligé alors que l'enfance en était décrite avec minutie créatrice. L'importance du régime scolaire sur la détermination de la mentalité a été signalée par Bérenger, Darien et Fèvre qui l'attribue à l'internat comme Jean Aicard'.
De leur éducation résultent leur sentiment et leur mentalité. L'éducation fut parfois si rude et précoce que la source instinctive de sentiment en est desséchée : Louise Vignon, Mathis, Lesclide aboutissent h l'asentimentalité. Celle-ci existe encore chez Randal et Hélène Canonier par la violation du sentiment dans l'âme enfantine. La volonté âpre du devoir la détermine chez Daspre. Chez Ribalta, ()'Kent, Lepniak, Malicaud, tous les autres, le sentiment se socialise et, refoulant les sentiments égoïstes (Malicaud) ou familiaux (Bessières), devient impersonnel, ce qui
