Jean Aicard, L'âme d'un enfant, Flammarion

constitue h vrai dire une seconde sorte d'asentimentalité.

I/esprit est critique, parfois même satirique comme chez Galafieu : il perçoit aigument les défauts d'un monde qui blesse la sensibilité : Salvat, Bessières, Hélène, Randal, Malicaud. Il ne reste que plus intimement convaincu de l'excellence de ses idées : Audotia, Lepniak, Lesclide; et en est parfois comme halluciné, s'y attachant tout d'une pièce : Salvat, Souvarine. De là son impatience, son incapacité, par l'effet de cette impatience, de prudence scientifique, son insouci et son irritation de la règle temporisatrice de l'évolution. Non seulement Salvat et Bessières sont des révolutionnaires intempestifs, présompteux de leurs forces individuelles qu'ils croient capables de bouleverser l'état social établi par des siècles, mais Guillaume Froment lui-même jusqu'à sa conversion. C'est qu'en lui, — Zola Ta très bien montré et avec une heureuse insistance, — coexistent le savant et le rêveur d'impossible. Dans Salvat, Bessières, Malicaud et Galafieu prédomine le côté non positif, impratique parce qu'il est brouillon et incomplet. En moyenne, on arrive ainsi à une sorte d'intellectualité individualiste (puisqu'elle est sûre de soi et critique) sans être égoïste (puisqu'elle est impratique et impatiente). Par sa constitution mentale autant qvie par ses actes, l'anarchiste résout le fameux débat sur la prétendue antinomie de l'individualisme et de l'altruisme : il est ensemble individualiste et altruiste.

Tel de sentiment et d'intelligence, quel métier choisira-t-il et cjuelle sera sa situation sociale? Ceux qui sont de tempérament un peu maladif et qu'on pourrait appeler les anarchistes de constitution, errent dans une sorte d'indécision jamais satisfaite de Bouvard-et-Pécuchet : ainsi Galafieu et les personnages secondaires du Bilatéral. Ceux dont une science trop précoce fit des révoltés à jamais

désabusés, reculent au ban des métiers légaux : le voleur Randal et la prostituée Hélène. Hors-la-loi est aussi à sa façon Audotia, mendiante errant par les villes, dont la seule profession est de porter l'étendard des émeutes. Tous ceux qui exercent un métier l'ont choisi humble et utile à la cause, au moins logique avec leur doctrine comme le doukhobor Pierre Daspre, cordonnier à l'imitation de Tolstoï. Ici voit-on que la science constitue moins pour eux une section intellectuelle qu'un métier indispensable à l'anarchie : les Salvat et les Bessières choisissent des professions mécaniques, les O'Kent et les Lepniak sans cesse étudient les sciences diverses, les Pallat et les Froment sont des chimistes. De tous ceux qui se dévouèrent à l'anarchie l'existence apparaît modeste et chrétienne.

I.a littérature a pu très facilement les étudier parce que ce sont des tempéraments très simplistes. En outre l'anarchisme est une tendance, un état d'esprit fondamental; l'individualisme, qui en est l'essentiel, se trouve un chose de première importance humaine autant qu'intellectuelle; le problème de l'individualisme et du socialisme ne se pose pas seulement pour la société mais pour chaque individu, èi propos de chaque esprit, de chaque conscience intellectuelle : le duel scientifique qui se livre chez Froment sur cette question se répète en petit dans chaque cerveau soucieux de se diriger.

H. Bérenger et V. Barrucand étaient naturellement portés à ne point étudier devrais anarchistes : le premier, esprit trop net, régulier, ordonné et méthodique pour sympathiser avec l'anarchie, n'a écrit VEffort cjue par

curiosité des maladies intellectuelles et pour eu chercher le remède; le second, alors trop sec et dilettante*, nourrit évidemment quelque dédain de l'anarchiste naïf et dogmatique. Jules Lemaître et Alphonse Daudet ne se sont occupés de l'anarchie qu'en chroniqueurs commandés par l'actualité. De même P. Bourget, qui a trouvé là une occasion de faire ressortir, par le contraste, la vertu pacifique des esprits catholiques bien rentes. Au contraire, Henry Fèvre, si peu affilié qu'il soit h l'anarchie, a su trouver en Tanarchiste le fond indépendant et sauvage, presque aromatique, capable d'inspirer subtilement et pittoresquement un écrivain. Les Rosny, esprits scientifiques, infirmaient l'anarchie, mais l'anarchie offrait h leur pénétration psvchologique l'occasion d'étudier en détail parfait la forme actuelle du tempérament et de l'esprit religieux; leur génie humanitaire pouvait s'attendrir avec pitié très haute sur l'infortune d'àmes sacrifiées en vain et nuisibles dans une maladroite passion d'être utiles. Il est vraisemblable d'après le reste de leur œuvre qu'une telle destinée eût heureusement inspiré les ^Nlargueritte. Camille Lemonnier prend justement place entre Rosny et Zola qui l'ont diversement mais également influencé : son tempérament combatif l'a poussé à attaquer avec véhémence la bourgeoisie, mais, par son esprit d'ordre, il n'a admis son anarchiste que comme un produit de perversion bourgeoise. Emile Zola, presque exclusivement combatif, a été fatalement induit à une apologie du martyr anarchiste, sinon tout à lait à une apologie de l'anarchie dont sa culture vaste et consciencieuse l'a finalement détourné. Paul Adam, sympathique en tant que poète à l'anarchisme individualiste.

1. Depuis il a dirigé et créé divers journaux politiques à Alger, notai ment CAkhbar, qui est toute une œuvre, complexe et personnelle.

a cédé a rintelligence critique de faire saillir, en prudente ironie, les vicissitudes de l'œuvre anarchique. Camille Mauclair, idéologue d'impulsions moins réticentes, a carressé avec plus de complaisance ses figures idéales d'aristocrates de l'anarchie, parfaisant avec telle richesse leur surhumanité que leur hautain élan, épuisé, se brise net. Il reste que Darien, Ryner et Eekhoud ont plus pleinement et sans réserve sympathisé avec leurs anarchistes : c'est qu'ils sont moins intellectuels, plus sentimentaux d'un Apre et fougueux tempérament de nature animale rebelle à une organisation humaine.

On a aperçu la gradation de l'intérêt personnel que portaient les romanciers à leurs sujets. Il est intéressant de saisir les rapports de l'anarchie intellectuelle '■ à l'anarchie active qu'on dénommerait plus proprement politique, l'idée étant bien aussi active à sa façon. Disciples des Rousseau, des Chateaubriand et des Stendhal, les Adrien Sixte et Robert Greslou^, les personnages des fantaisies philosophiques et sociales de Maurice Barrés ou de Paul Adam, eux-mêmes Charles Maurras, Rémv de Gourmont, Léon Bloy, Tailhade, Gohier, Mirbeau, Albert Lantoine, Adolphe Retté ^, tous plus ou moins sont intellectuellement des anarchistes. Cet anarchisme d'idée est foncièrement le même que celui qui se résout en actes politiques

1. Poui- éviter avec soin toute conlusion, rappelons que dans les pag'es précédentes on n'a pas parlé de ce que l'on appelle \ anarchie inlellectuelle, c'est-à-dire des idées anarchistes des écrivains : on a seulement discuté s'il entrait des éléments d'intellectualité dans l'anarchie politique chez les anarchistes doctrinaires.