MON PREMIER VOYAGE

Aller en Suisse était, avant la grande guerre, quelque chose comme une formalité. Et pourtant le voyage que j'y fis en ces temps bienheureux est resté dans mon souvenir une sorte de conte de fées.

Qui pourrait croire une chose pareille? J'ai peine à m'en persuader moi-même, maintenant que j'ai vu presque tout l'Orient et un bon petit morceau d'Occident. Mais la Suisse a été le premier pays que j'aie visité, le premier pays qui ne fût pas pour moi Paris ou la Normandie, et j'y ai apporté toute cette fraîcheur d'étonnement qu'on ne retrouve pas plus tard, quand on a trop vu de contrées étrangères.

Je crois, du reste, que si l'on m'avait, à cette époque, menée à Pontoise, j'y aurais découvert matière à m'émerveiller.

Ceci ne veut pas dire que la Suisse n'ait pas ses merveilles. Les pèlerins de toutes les nationalités, n'iraient pas depuis tant d'années s'y prélasser, sans quelque aimant mystérieux les y attirant.

Si l'on interrogeait les gens, ils répondraient, dans toutes les langues, à peu près la même chose. Suisse, cela veut dire : bon air, bons hôtels, sports d'hiver, amusements d'été, snobismes. Et, certes, ce sont des raisons suffisantes pour la plupart des esprits.

Quant à moi, je me souviens que la vue des premières montagnes, apparues derrière la vitre fuyante d'un compartiment de chemin de fer, fut pour moi quelque chose de si saisissant que j'en éprouvais comme une espèce de scandale.

Comment ! Il existait donc, en dehors des images, dans la réalité, des paysages qui n'étaient pas ce qu'on voit chez nous, qui n'étaient pas l'herbage planté de pommiers, le chemin creux, la petite colline, les labours, qui n'étaient pas l'estuaire de Honfleur, qui n'étaient pas la ville de Rouen couchée dans un pré, lés chaumes coiffés d'iris, les fermes rayées qu'entoure un bétail roux et blanc?

Pourquoi les vaches portaient-elles, ici, des cloches grosses comme le bourdon de Notre-

Dame? Pourquoi le vert de l'herbe n'était-il pas mon vert? Qu'est-ce que c'était que ce lac entouré de sapins, que je n'avais jamais vu dans mon quartier de Normandie? Qu'étaient, surtout, ces grands profils sur le ciel, ces montagnes, enfin, qui bouchaient l'horizon avec une si puissante immobilité ?

En mettant le pied sur ce sol surprenant, je compris tout de suite quelque chose, ou plutôt ce furent mes poumons qui comprirent. L'air de la Suisse, c'est peut-être cela la vraie merveille. J'en sentis positivement le goût, comme on sent celui du lait. Je sus à l'instant que, cet air-là, c'était la force et la santé qui me pénétraient. Je puis même dire que je lui en voulus, à cet air-là, car, au bout de quinze jours de Suisse, je commençais à engraisser, ce qui n'est pas à faire pour une moderne.

Une ville étrangère, mirée dans le bol d'eau bleue de son lac, un jet d'eau gigantesque lâché le dimanche, des cloches hérétiques, une poignée de très vieux toits hérissés tout au milieu des carrefours actuels, le mont Blanc dans le fond, entre des chaînes de moindre importance, c'était Genève.

Que de musique dans les cafés du soir, quel va-et-vient dans les rues claires ! Je trouvais

aux autochtones, aisément reconnus parmi les autres, un air vraiment protestant. Cela me frappait autant que de voir tant de géographies s'entrecroiser sur les trottoirs. Ici je me sentais bien en terrain neutre. Je comprenais que Genève est la vraie capitale du cosmopolismc. Je devinais le reste de la Suisse, où déjà trois nationalités sont officielles, puisqu'on dit Suisse allemande, Suisse française, Suisse italienne. Oui, ce pays-là tout entier est, en somme, un immense hôtel.

Sur le Léman, je crus d'abord à un voyage dans l'idéal. Les mouettes et les voiles latines qui croisaient dans l'azur, les yeux bleus des passagères, les bocages et les villes défdant sur les rives, les Alpes sortant de l'eau comme des apparitions, tout cela m'enveloppait d'une langueur pareille à celle que donnent certaines valses qui, d'abord, font tant rêver, et par la suite agacent.

La réaction se fit bientôt. L'ironie de Paris ne supporte pas longtemps les voyages dans le bleu. Le lac et les yeux des passagères ne tardèrent pas à me faire songer à de l'eau sucrée. « Ni dans ces yeux ni dans ces vagues, disais-je (ce qui d'ailleurs est faux, paraît-il) on ne sent la possibilité d'une tempête. » La belle valse commençait à m'agacer.

Je mo souviens, à Montreiix, d'avoir eu tout. à coup un bon fou-rire, protestation contre la chromo-lithographie dont on ne sortait plus. Le mont sourcilleux et le lac limpide exagéraient leur efîet facile. Une pancarte, aperçue par la fenêtre de l'hôtel, fut la cause de ma gaieté.

« Ici, disait cette pancarte, c'est le jardin. »

C'était si ridicule que je me mis à tourner tout en ridicule. J'éprouvai que le vert de cette herbe suisse était trop propre, et trop propres les chalets, et trop propres les rochers. Il me parut que tout était savonné chaque matin. Et l'accumulation des hôtels commença de me choquer. Les hôtels poussent en Suisse, on dirait, tout naturellement comme des plantes. Ils font partie de la flore du pays.

Cependant, ayant pris le train grimpant qui va vers le sommet du Salève, quand je me trouvai debout sur les hauteurs, une grande émotion me revint.

Je n'oublierai jamais l'ébahissement que j'eus de la rencontre soudaine d'un petit nuage rond qui se baladait tout seul à quelque distance, et qu'on pouvait atteindre en quatre enjambées,

tout rond et tout blanc, et flottant comme un ballon.

Je savais bien que, dans les montagnes il y a des histoires de cette sorte, et bien d'autres encore, et que, souvent, les nuages n'y sont plus au-dessus mais au-dessous de vous, comme si l'on était Dieu le Père. Je le savais, mais je n'avais pas vu.

Tous les orages que j'ai, depuis, regardés à mes pieds, éclairs, tonnerres et pluies faisant rage en bas, tandis qu'en haut j'avais la tête dans le beau temps, ne m'ont pas impressionnée comme cette première rencontre avec un petit nuage, sur le mont Salève. Car je puis dire que, ce jourlà, je me crus sirhplement dans la lune.

Encore un charme : les premières fleurs de montagne aperçues tout à coup. J'en cueillis avec un battement de cœur. Je n'en avais jamais vu de semblables. Elles n'étaient pas si belles que cela, mais nouvelles pour moi. Et elles me paraissaient, alors, tenir de la légende.

Un jour, nous fûmes chercher des champignons dans un bois. Au retour, il y avait un village où nous achetâmes quelque chose. La marchande, interrogée, répondit que cela coûtait nonante centimes. C'était français, certes, mais c'était étranger tout de même. Et ce mot-là, mieux

que beaucoup de rhoses, me fit eomprendre ce qu'était la Suisse,

Cependant, dans d'autres hôtels, en bas, le rire me revenait souvent, suscité surtout par la rage que mettaient les voyageurs à découvrir à l'horizon l'éternel, le fatigant mont Blanc.

Ils braquaient dessus des jumelles et jusqu'à des longues-vues. Ils le guettaient derrière ses brumes. Les jours qu'on le voyait, on ne parlait que de lui, comme, sur les paquebots, on ne parle que du mal de mer; les jours qu'on ne le voyait pas, on en parlait encore plus. C'était la scie, la rengaine, le cauchemar, le cauchemar blanc.

Au dessert, on nous servait des petits biscuits couverts de sucre et d'œufs en neige. « Encore le mont Blanc !... » pensais-je. Et, quand il apparaissait, je voyais sans plaisir ce grand sorbet à demi fondu, qui, lui, n'avait pas l'air propre comme le reste.

— Non, je n'aime pas la montagne... concluais-je.

J'ai vu, depuis, autre chose que ces Alpes. Le Liban et la Kroumirie m'ont, avec leurs lignes harmonieuses et souples, fait changer d'opinion. Pourtant, lors de ce tout premier voyage, je n'ai pas pu ne pas saluer, le premier soir où je

le vis, le spectacle du couchant reflété sur les monts. Ces immensités éclatant soudain comme des joyaux, un joyau rouge, un violet, un rose, un bleu, que c'était formidable et beau ! Revoilà la poésie ! Je commençais à regarder. C'était déjà fini...

J'ai vu les glaciers, contes d'Andersen, j'ai vu les lacs, poèmes de Lamartine. La vie en barque, parmi les mirages, dans la prison des montagnes, je ne voudrais pas la recommencer. Elle est trop liée à des souvenirs devenus douloureux d'avoir pris tant d'années.

La Suisse, pour tout dire, puiscjue je n'y suis pas retournée, c'est ma toute première jeunesse. Et cette Suisse-là, je ne la retrouverai jamais plus.

Cependant je voudrais bien revoir une certaine route si verte et si solitaire, sans maisons, où l'on respirait si bien. Je voudrais revoir aussi...

Peut-être que je voudrais revoir tout ou plutôt voir tout, maintenant que j'ai des comparaisons plein les yeux.

Je ne suis pas retournée en Suisse. Je n'ai plus respiré l'atmosphère de ce pays (car elle y est quoiqu'il peigne) que dans les tableaux de Félix Vallotton, son maître peintre.

Vallotton est helvétique dans son art, âme pareille à ce pays qui n'a pas de mer, âme enfermée et tendue vers les horizons, méticuleuse et vaste, précise et vaporeuse. Et je puis dire que les toiles de ce grand artiste m'ont fait aimer la Suisse autant que mes souvenirs.

Retourner au beau pays de Jean-Jacques?... J'y suis souvent retournée en rêve. Mais un nouveau voyage, — qui sait?... — serait peutêtre plus charmant encore que mon rêve?

J. II. HOSNY AINE

uii l'académie concourt