PREMIÈRE PARTIE

« Et vous, monsieur Boucart (Emile), vous ne rengagez pas ?

— Non, mon capitaine, j'ai une position. i>

En émettant ces paroles avec une certaine emphase, Emile Boucart semblait leur attribuer une valeur de devise, résumer en langue de blason moderne les vertus et les appétits héréditaires de sa lignée bourgeoise, où la sécurité matérielle du lendemain et de l'avenir, soit par une modeste rente, soit par une humble fonction, fut considérée de tout temps comme la substance du bonheur et comme le fondement de la dignité.

Fils, petit-fils d'employés, il était lui-même commisexpéditionnaire à la Direction des Beaux-Arts.

Un congé officiel de douze mois avait suspendu ses obligations et son traitement durant l'inévitable intermède militaire, tout en lui garantissant la possession de son titre. Un congé officieux de son chef lui per-^

-t ~ ,-#*ir».-» .'^-

mettait de ne reparaître au bureau que le 1^*^ décembre suivant.

Il s'y rendit toutefois la veille, jour de la Sainte- Touche : car il avait droit à ses appointements de novembre, et il eût trop souffert d'attendre vingt-quatre heures encore pour renouer avec la chère habitude des paies à date exacte. Et d'abord il avait besoin de ses cent quatre-vingt-dix-sept francs. Car, suivant la loi commune à tous les fils de famille contemporains, s'il jouissait du luxe au logis paternel, où s'épuisaient les bénéfices du père et les revenus de la communauté, une fois hors de ce home confortable et gratuit, il se trouvait réduit à la misère des neuf louis trois quarts, gagnés par son travail propre.

La Direction des Beaux-Arts est une rognure du Palais-Royal. La façade à deux étages, dont l'un en attique, avec une ornementation de raies parallèles, creusées comme avec les doigts à même l'enduit, s'enfume sur la rue de Valois, corridor de service à ciel ouvert, où séjournent les odeurs de repas à prix fixe, entre une double rangée de bâtisses qui sont les plus hautes de Paris. L'édifice administratif n'est signalé aux regards que par une marquise en zinc surmontant la porte bâtarde, et par un drapeau de teintes inqualifiables, peut-être séditieuses. Mais aussitôt le seuil franchi, l'escalier en impose, avec la maigreur de sa rampe forgée, avec la nudité large de ses degrés de pierre, et règle le pas des retardataires eux-mêmes à la convenance officielle d'un rythme ralenti.

Fidèle à cette tradition, Emile Boucart stationna d'abord vis-à-vis du portier, qui, devant sa loge exhaussée de quelques marches, était debout, inutile et décoratif. Puis, au premier, il fit l'entière lecture de deux affiches : l'une annonçait l'Exposition Internationale des Arts Industriels, close d'ailleurs depuis le

\WTT-

15 novembre; l'autre, mentionnant la construction prochaine d'un Kensington français^ et signée : Con^ stant Berthier, président de V Association française des Arts Industriels^ induisit Emile à tàter dans son portefeuille le carton reçu pour le soir même chez la belle M"»» Constant Berthier.

Enfin, se trouvant en présence d'une porte vitrée qui |)ortait cette inscription : le public n'entre pas ici, Emile remarqua tout haut : « Je ne suis pas le Public, moi 9 ; et il triompha de la serrure dont il n'avait pas oublié le secret. Alors ce furent des escaliers et des couloirs sans aucun jour, mais où se promenaient, ainsi que des lueurs de veilleuse, les blancheurs de moulages en plâtre portés par des hommes qui circulaient.

Une voix chevrota : « Le Tireur d'épines^ trois exemplaires. » Une porte s'ouvrit. Le Torse du Vatican apparut dans le réduit d'une latrine désaffectée. La clarté de poussière qu'il émettait, rayonna sur une tète notablement propre de vieux, à côtelettes grisou* nantes. € Bonjour, Lepargneux... » — Sur la porte du bureau technique était clouée une pancarte, en papier rose de chemises à dossiers contre-collé de fleurs en crépon. Deux mots y étaient écrits en lettres fantas<tiques : Salon japonais, et un nota bene en bâtarde : Ventrée est interdite aux femmes du monde et avào enfants au-dessous de quinze ans. Les chefs de bureau sont assimilés aux femmes du monde.

Emile jeta cette porte : un paravent était déployé derrière. « Passez au tourniquet! y> crja une voix, et la tête de son collègue, Camille Roudillon, surgit, s'accrocha par le menton à l'une des feuilles.

Bien qu'elle fût à contre-jour, on la devinait rousse, au petit liséré de soleil qui la bordait. Les dents de loup, grandes, belles et blanches, riaient dans le sang des lèvres fortes. Vue en silhouette, c'était une tète de