LA CAMPAGNE
Départ de Québec, 30 juillet.
On voudrait emporter la vision de Québec par un effort de mémoire égal qui la comprenne toute.
Le regard s'attache à ces lieux dont les noms et la vue sont devenus familiers :
Lévis, Lauzun, Beauport, et les rideaux de verdure qui encadrent les lointains de la rivière Saint-Charles.
On perçoit encore l'effet d'ensemble,
les trois étages de plates-formes, les bas-
tions, l'escarpement qui rend la défense plus facile.
Québec se perd dans la fumée de son port.
L’arc des villages qui bordent le golfe disparaît peu à peu. Une ligne de montagnes bleuâtres : les Laurentides. Cest à leur pied que se trouve Lorette, la ville des sauvages et de la dévotion.
De nouveaux sites apparaissent, tandis que les lèvres murmurent les noms de ceux qu'on ne voit plus. Et l’on craint que le cœur ne puisse suffire à admirer déjà ce qu'on découvre, quand on aime
encore ce dont on se souvient.
Nous longeons l'Ile d'Orléans. Des
champs coupés de petits bois ; des arbres
près de l’eau ; une maison à leur ombre, paisible.
L'île, une fois passée, les deux bras du Saint-Laurent qu’elle divisait, se rejoignent, et les rives du fleuve s’élargissent démesurément.
D’autres îles, plus petites, se perdent dans l'étendue glorieuse du fleuve. D’elles, je ne retiens que leurs noms enfantins :
L'Isle aux Coudres, l'Isle aux Grues, l'Isle aux Oies, Grosse Isle.
Puis l’eau, que n’interrompt désormais aucune terre, devient d’une largeur infinie.
Plus rien ne nous abrite contre le vent, et des vagues secouent le bateau comme en pleine mer.
Dans le ciel, de grandes mouettes fixent
un instant le regard perdu,
Les Éboulements. — Le village semble être installé là de la veille. Des baraques de planches sur la grève paraissent faites pour être démontées et portées ailleurs à la moindre alerte.
Le bateau suit la rive droite du fleuve:
de ce bord on n’aperçoit pas l’autre.
Il fait mauvais, froid, et cela, sur la mer, car le Saint-Laurent, c’est la mer à ce point que la houle y est sensible.
Un temps gris et voilé sied mieux aux grands espaces de verdure qui s'étendent le long de ces eaux si vastes.
Mais par besoin de joie, je regrette le
temps clair.
Tadousac. — Tristesse. Le vent souffle et la pluie s’est mise à tomber. Voilà bien le rivage désert où Champlain a planté la première croix, le Havre-de- Grâce, où des flottes poursuivies ont cherché le refuge.
« Que le ciel et la terre prient et pleurent pour moi! >». Cest le mot de Christophe Colomb à l’entrée du monde inconnu. C'est la pure et belle idée catholique du rachat de toute gloire, de toute fortune humaine par des larmes et des prières pleurantes.
Au bord de ce nouveau Jourdain, où Champlain baplisa la Jeune Amérique, voici la chapelle votive et la ville des morts à l’entour, qui semble encore celle
des premiers vivants.
Depuis ce matin, J'étais curieux de visiter la petite église de Tadousac. Vers deux heures, sa cloche, au son plus vieux que je n’en entendis jamais, rendant un bruit de feuille d’argent mince, m'appelle.
Mais ce n’est pas l'heure de loffice qui sonne; c’est l'invitation faite aux étrangers qui voudraient voir l’endroit où reposent les restes du Père de La Brosse et contempler le petit Jésus de cire qu'Anne d'Autriche habilla d’or et de soie, à la mode espagnole — cadeau fastueux dans l’église misérable!
Le voici dans sa crèche de verre, ce petit Jésus paré comme Louis XIV enfant.
Ce qu'il y avait de plus fragile, sa robe en satin vieux rose, piqué d'étoiles
d'argent, a subsisté. On se figure, près de
lui, Saint-Joseph en tissu d’or, et la Vierge en brocart, tous les mages, en seigneurs du xvu° siècle offerts à l’adoration des sauvages.
Petit Jésus, dont les bras s’ouvrirent aux Hurons, vous représentez aujourd’hui, sur cette terre nouvelle, ce qu'il y a de plus pur dans la grandeur française : ladoration qu’inspire notre passé: car c'est pour vous avoir vu que des Américains, ayant donné dix cents au gardien,
s’en vont satisfaits.
J'ai guetté l’éclaircie, pour suivre, à travers bois le chemin qui longe le golfe.
Des hôêtres centenaires laissent égoutter la plaie sur un tapis de mousse. Les
oiseaux modulent un chant prolongé,
inconnu ; ils se répondent et donnent par le lointain de leur écho une sensation plus solitaire.
A mesure que je m'élève dans la montagne, J'aperçois, entre les ramures des arbres, la rade qui s’élargit.
Un plateau, une autre végétation, des sapins sur l'herbe courte. Seul ici, le vent chante dans les branches, et fait Île bruit de la mer sur les sables.
Me voici transporté dans un pays du Nord, et cependant quel son méridional
rend le nom de Tadousac !
Six heures du soir. Il pleut et cette eau fine fixe l’immobilité des choses. Le golfe n'est plus agité. La rade est un miroir
sans éclat où se mire la silhouette des
bateaux ancrés, tous bateaux de pêche, dont les voiles pliées mettent à nu larmature délicate.
Il pleut. Les saumons sautent. Évo-
cation de la Chine.
31 juillet.
On frappe à ma porte. Un petit garçon passe la tête :
— Y a-t-il un prince ici?
— Oui.
— Où est-1l?
— Cest moi.
Il regarda mes vêtements :
— Mais où est votre costume ?
— J'ai trouvé dans les bois, dit-il, une lettre qui porte votre adresse.
Pour le remercier, je lui donnai quelque argent, mais il ne voulait pas s’en aller.
Je lui demande s’il est d’ici.
— Non, Syrien.
Sa famille avait émigré, il y a dix ans, mais 1l parlait un français plus pur que celui des Canadiens. avais entendu dire déjà que les missionnaires du Mont Liban forment de ces âmes hybrides où se développe l’amour de la France inconnue.
Il restait là, planté dans ma chambre,
les yeux levés sur les miens :
— Vous n’avez pas un souvenir à me donner ? Les Français, c'est les amis de HRSVte
Il désigna mon domestique :
— Celui-là, est-ce aussi un prince?
— Non, celui-là, c’est un baron.
À la nuit tombante, je m’embarque sur le Saint-lrénée, qui doit remonter la rivière de Saguenay, jusqu’à Chicoutimi.
Nous glissons entre deux draperies noires ; l’eau est luisante, et à la place où le bateau a passé, sa surface déchirée murmure et frissonne.
Des promontoires s’avancent. Nous les contournons, mais leur masse reflétée les double jusqu'à faire paraitre la passe trop étroite. Que ces rochers, la nuit, ont de gravité pensive ! Ce sont des géants au bord de l’abime, qui rêvent, appuyés sur
leurs coudes.
LA SURVIVANCE FRANÇAISE fl
Entre les deux rives, s'étend une zone obscure, une large dépression, d’où nous
monte au visage une molle brise mouillée.
1% avüt.
. Un soleil pâle se lève sur des rochers rougeñtres. De tristes sapins trouvent le moyen d'y pousser, mais semblent las de vivre. Entre ces parois rocheuses, un horizon de solitude se ferme perpétuellement derrière nous. On sent que ces lieux seront éternellement déserts, défendus par leur aridité à toute civilisation, à toute industrie. Quelques villages
pourront naître dans une crique, mais
sans avenir, prisonniers de la terre et du ciel.
Monotonie du décor que rend. plus sombre la couleur de ses eaux profondes.
Elles doivent au limon rougi qui les teinte le nom de Rivière-du-Sang. On évoque les combats, les guerres, l’extermination cruelle d’un peuple qui n’eut pas d'histoire : une race humaine est
morte ici.
L'Invasion. — Pendant une heure, le bateau fait escale dans l’anse Saint-Jean.
Au fond d'un vaste cirque de rochers, un seul petit village s’étend en longueur
sur l’étroit espace que lui laisse la pente
de la montagne. Une plage de sable en a fait le port de la région.
Si peu nombreuses que soient les maisons, sur chaque escalier qui mène au seuil, des quantités d'enfants blonds se jouent. Par la porte entrebaïllée, on voit les mères qui tricotent et qui filent. Le soin avec lequel les enfants sont tenus indique le souci de leur éducation et la dignité de ces mœurs pauvres.
Quelques bonbons achetés chez le «Marchand » auquel cette enseigne vague sert à tout vendre, apprivoisent ces petits.
Mais les mères, inquiètes de voir un étranger parmi eux, les appellent. Mon geste, apparemment, les rassure et mon français inattendu les intéresse.
Je leurparlai. Bientôt elles me dirent :
« Restez ». Elles m'amenèrent à tour de rôle leurs enfants, — la moyenne est de six ou sept — et, à l’envi, elles me présentèrent ces petits êtres roses et vifs, pleins de la santé qu’elles semblaient avoir donnée toute, n'ayant plus gardé pour leur vie de misère et de dure saison que l'expression tendre de leurs yeux bleus.
Des passagères américaines survinrent.
Trop familières et trop à leur aise, elles prenaient les enfants comme elles cueillaient les fleurs des pauvres petits jardins devant les maisons : laissant bien vite retomber les uns et les autres.
Les mères les regardaient avec des yeux d’effroi, souriant par peur et en
espérant aussi quelque profit. Mais elles
me dirent, dans ce français éternellement et partout expressif, quand il est parlé entre compatriotes : « C’est pas bien fameux, les Américains ! »
J’eus alors la sensation des envahisseurs venant accaparer le pays, sans s'occuper des droits de ceux qui les ont pré-
cédés.
Ces pauvres femmes ont-elles compris l’éloignement que J'éprouvais pour ces étrangères, à cause de leur inharmonie avec toute la masse inclémente, imposante et désespérante des choses ? Leur bruit, leur gaieté les ont-elles heurtées, comme moi ?
Je me suis senti plus près des misé-
rables et je voulais l'être,
« Toutes les âmes n’ont pas une égale aptitude au bonheur, comme toutes les terres ne portent pas également des moissons. »
Une petite fille m'a donné une rose, plus rose, plus pâle et cependant plus odorante que la rose la plus soignée d’un
jardin cultivé.
2 août.
Un curé de campagne m'avait dit, à (Juébec:
— Vous auriez intérêt à connaître nos populations rurales. Ne devons-nous pas
préférer aux gens qui parlent bien, ou le
plus souvent beaucoup, ceux qui se taisent et qu'accidentellement nous pouvons faire parler ? Voulez-vous venir dans ma paroisse? Je vous offre l'hospitalité au presbytère.
Il habitait Sayabec, au-delà de Fraserville: et Fraserville, que l’on appelle aussi Rivière-du-Loup, se trouve de l’autre côté du Saint-Laurent, par rapport à Tadousac.
J'ai pris, pour y aller, le bateau qui
traverse le fleuve dans toute sa largeur.
La navigation ne dure pas moins de quatre heures, d’une rive à Pautre.
Notre vaisseau, sorte de tartane d’une forme archaïque, s'incline dans le vent.
De son bord, à peine au-dessus des eaux,
j'assiste au coucher du soleil.
Le timonier, qui m'a donné sa place, s’est mis à chanter une vieille chanson du pays:
La fille du roi d’Espagne, Vogue, marinier, vogue,
Veut apprendre un métier, Vogue, marinier !
Il m'a parlé de l'hiver difficile sur ces côtes.
Un crucifix d’ébène, une petite statue de Sainte-Anne de Beaupré et l’image de Saint-Michel, placés à larrière du bateau, sous une palme Jaunie des Rameaux derniers, témoignaient des
périls passés.
Nous touchons à la côte: c’est Pointe-
à-Pic, le port de la Rivière-du-Loup.
Une ligne de verdure, et au-delà des vallonnements de bois et de prairies, bâtie à la française, Fraserville s’étend sur toute une colline. Chartres, sans sa cathédrale! On sent qu'un même esprit présidait, 1e et là-bas, en France, à la fondation des cités.
Après l’éblouissement des eaux, leur réverbération, cette paix du soir dans la campagne, est reposante. Le chemin est assez long, du port à la ville, pour me permettre de respirer l'air frais qui se dégage des prairies. Et, dans le crépuscule prolongé, je distingue encore les fleurs qui forment des courants et des
îles dans l'océan vert des prés.
Je pensais partir pour Sayabec dans la
nuit. Mais à l'hôtel de Château-Grandville, où je descends, l’hôtelier m'avertit que le train express n'accepte pas de voyageurs pour Sayabec, station négligeable qu'il traverse sans arrêt.
Force m'est de rester jusqu’au lendemain, cinq heures, à Rivière-du-Loup.
La chambre qu’on me donne à Château- Grandville m'a rappelé l'auberge française, en aussi pauvre, en plus sale; et quel lit!
3 août.
Ce matin, beau temps, du bruit dans
la rue, je vais bien, joie !
Je me rends à l’église. D'un gothique flambant neuf, — s’il n’est flamboyant — mais à la vérité sans goût, elle est du moins touchante par ce qu’elle nous révèle de la religion intense de ce pays.
Ses porches abritent les communiqués municipaux. Devant elle, s'étend la place publique. Centre de la cité, on sent qu'elle est ici avant toute chose, sinon
toute chose.
Cinq heures du soir. — Départ pour Sayabec, où je vais rendre visite à l'abbé Lindon, dans sa paroisse villageoise.
Il me semble aller là comme vers des gens qu’on retrouve; je pense à Haroué,
ma terre de Lorraine, où je vais rare-
ment, où l’on m'attend toujours, et où l’on ne sait jamais quand J'arrive.
L’Intercolonial Railway court dans la plaine qui borde le Saint-Laurent. Sur ma droite, c’est encore la forêt incendiée par le colon. À gauche, voiei la culture victorieuse des solitudes, des pierres el des racines.
Les maisons en planches, à égale distance les unes des autres, semblent
jalonner la terre.
Dans la nuit, le train s’arrête : Sayabec.
Je descends. On braille. Est-ce pour moi? J'en ai peur, et aussi je le souhaite. Mais non. Ils braillent pour brailler, parce qu'ils sont ivres et
pensent aux filles.
Quelqu'un dit : C’est lui ! Un bonhomme s'approche de moi, comme s'il m'avait déjà vu et me revoyait :
— On est venu vous chercher aujourd’hui deux fois, me dit-il. Eh bien, je vais vous emmener.
La lanterne qu'il porte éclaire sa figure glabre : il est un peu courbé par l’âge et aussi par l'habitude de la terre. Il s’exprime simplement, s'excuse de n’être que charretier, pour me mener, d’être seul pour me recevoir. Le curé, mon curé de Québec qui m'avait invité, est allé faire une retraite à Rimouski, cheflieu du diocèse. On ignore quand :l reviendra.
Tant pis! C’est sa paroisse que Je viens
voir, et celle-c1 n'a pas bougé.
Pour l'instant, la perspective d’entrer plus avant dans l'intimité du charretier m'intéresse exclusivement. Je lui demande de me conduire au presbytère. Nous montons dans sa voiture, une de ces charreltes à quatre roues, qui servent à tous et à tout dans ce pays.
L’air libre fouette le visage et m'’annonce toutes les fleurs des foins, dont 1l m'apporte lFodeur. L'ombre est profonde; je distingue à peine la double rangée des maisons du village entre lesquelles nous passons, bien en ordre et bien sages, disposées les unes à côté des autres, comme des jouets naïfs.
Dans la nuit, une masse blanche surgit tout à coup : c’est l’église. À côté d’elle,
entourée d’un verger, le presbytère,
maison de bois toute semblable aux autres.
Je sonne. Personne ne répond. Le charretier me propose de venir coucher chez lui. Je sonne plus fort. On vient enfin.
Le vieil ensommeillé, qui ure les verrous, me confirme que l’abbé Lindon est parti, mais c’est de très bonne grâce qu'il me conduit dans le salon, chambre réservée à l'hôte inconnu. Et, déjà, pour me mettre plus à l’aise, il m’informe que le remplaçant de M. le Curé est un Jeune prêtre qui a visité Paris.
Ce qui m'occupe maintenant, c’est le grand lit que J'aperçois dans un angle de la pièce. Un voile de fine batiste le
couvre. J'en augure bien. Mais hélas! la
toile n’était qu’un ornement. Des oreillers sans taies, des couvertures sans draps.
J'en demande. — Qu'est-ce que c’est? dit l’homme.
N'arrivant pas à m'entendre, il va chercher celle que je pense être la servante et qui est sa femme, à lui.
Elle se met à me parler comme on parle aux petits enfants : « Mais finis donc ! C’est rien ! »
D'ailleurs, jusqu’à la fin, je ne l’ai pas comprise. Elle non plus ne comprenait rien à mes exigences, car elle m'apporta deux serviettes légères en guise de draps.
Nuit inquiète; 1l s'agissait de lutter avec des couvertures volantes. Mais je vis
déjà dans le lendemain que j'attends.
4 août.
Il arrive enfin, avec un soleil clair qui m'attire derrière les rideaux baissés de ma chambre. J’ouvre la fenêtre : toutes les maisons entre lesquelles j'ai passé hier s’étendent au loin, sur deux rangées, comme de grandes cabines sur la plage.
Le plus vite possible, je quitte la bienveillante compagnie du père et de la mère de M. le curé, qui rendent, dans leur cadre d’ébène, le séjour de la chambre un peu triste.
Je vais à la cuisine, curieux de mon
déjeuner. Le chapeau sur loreille et la
pipe à la bouche, le vieux qui m’accuerllit hier me salue d’un geste familier.
Sa femme s’est métamorphosée en cuisinière.
Dans la salle à manger où ils me conduisent, sur une nappe bien blanche, des fruits, des confitures, de la crême s’alignent. Je pense à mon repas, et me suis habitué à ne plus penser à mon hôte.
Mais à peine étais-je à table, qu'un prêtre apparait. Jeune, alerte, de bons yeux et une figure intelligente. Excuses de part et d'autre : le pont est passé.
Nous sommes bons amis.
L'heure de la messe à sonné. Pardessus la palissade du verger, je vois
s’écouler vers l’église le flot des parois-
siens auxquels nous allons bientôt nous joindre,
Avant de nous quitter pour monter à l'autel, le curé me présente à la sœur de l'abbé Lindon. Sa parenté lui crée une situation dans la paroisse. Elle me cède sa place : la première au banc d'œuvre.
L'église est grande, bâtie sur le modèle de la plupart de celles que j'ai vues dans la province, avec une galerie supérieure.
au-dessus des bas-côtés. Elle est pleine de monde.
Je suis frappé de l’attitude recueillie, extatique même de certains hommes. Ier comme partout, pendant la messe célébrée en grande pompe, des enfants de chœur
crient à tue-tête, tandis que les chantres,
une basse et un ténor, rivalisent de fausses notes.
Le prône donne un exemple de ce que doit être le prêtre : tuteur, guide, conseiller. Il parle de la vie pratique, reproche aux hommes la bière qu'ils boivent et aux jeunes filles Les promenades qu’elles font sans leurs parents, le soir. Tout cela dit avec austérilé, presque avec dureté. J'aurais pu croire à trop de rigueur, si le même prêtre, par la suite, ne m'avait donné la preuve de sa douceur et de son zèle à les servir.
— Mais 1l est nécessaire, me dit-il ensuite, de leur montrer que l’on voit ce qui est défectueux, cela leur inspire une partie de la confiance qu’ils peuvent
avoir en nous.
L’oraison dominicale que je récitai avec les paroissiens de Sayabec me donna l’impression d’une prière faite en famille.
Au son des cloches, la foule sortit de l’église, les femmes remontèrent à petits pas vers la grand’rue, et les hommes formèrent des groupes sur la place.
J'étais seul, et j'avais besoin de me délivrer de l'émotion collective ressentie pendant la messe.
J'avisai un grand vieillard qui causait à quelques pas de moi, en fumant sa pipe.
Il dominait les autres de toute la tête.
On aurait dit un vieux soldat.
— Dieu qui réunit dans une même demeure ceux qui ont un même cœur, à
fait de nous des concitoyens, lui dis-je.
Peu de chose me manquait pour être des vôtres, je le suis maintenant tout à fait.
Alors cet homme me dit, les larmes aux yeux, sur moi-mêmeet sur la France, des simples paroles qui étaient éloquentes.
Les autres nous écoutaient. En lui répondant, j’éprouvais la satisfaction profonde de confier ma pensée à des gens qui n'avaient contre moi ni prévention ni haine.
Cette sensation du retour, de la rentrée dans le pacte social d’où la Révolution nous a fait sortir, moi, Français, je ne l’ai éprouvée qu’au-delà des mers.
Dans ce village canadien, je suis un homme qui a rencontré un homme. Nous
nous arrêtons l’un en face de l’autre,
au seuil d’une maison, sous le porche d'une église. Nous nous sommes regardés. Peut-être ne nous ressemblonsnous pas. Alors c’est, entre nous, quelque chose de plus fort, le droit du mélange et de la confusion primordiale, au temps où la nation ne formait qu'un même corps, sa noblesse étant la part noble, mais intégrante de ce corps.
Enfin, nous nous prenons les mains, et il n’y a plus rien qui nous sépare et nous disons en même temps les mêmes choses avec les mêmes mots, car Dieu s’est ravivé en nous. Il est où nous le voyons tous deux, et sa paix infinie va et vient entre nos âmes.
Au presbytère, après notre repas, le
prêtre et moi nous étions assis dans le petit jardin de paix et de silence, à l'ombre des saules. Successivement, deux, trois voitures arrivent devant la grille rustique. De chacune d'elles, on descend un nouveau-né, et le père vient chercher léfcuré
— Cest pour baptiser mon enfant.
Les cloches célèbrent les uns après les autres ces chrétiens qui viennent augmenter la grande famille canadienne.
J'étais seul, trois hommes franchissent le seuil de l'enelos.
— Le curé n'est pas là, leur dis-je, pensant qu'il s'agissait encore d’un baptême.
— Mais c’est vous que nous cherchons,
monsieur. Je suis le maire qui vient vous saluer au nom du conseil municipal.
Voilà le secrétaire de mairie et notre adjoint.
C'est moi qui me voyais baptisé citoyen de Sayabec.
Quel plaisir de parler à ces braves gens, et de les entendre me dire qu'ils aimaient la France, que leur famille en était, et qu'ils ne mourraient pas sans essayer d’y aller.
L’un d’eux commença une chanson qui réveillait les échos de son enfance et de
la mienne :
Vous n'aurez pas l’Alsace et la Lorraine, Et malgré vous, nous resterons Français.
La conversation continua, cordiale et
débordante de l'émotion qu’on n’exprimait pas.
De plus en plus, ces provinciaux me rappelaient les gens d’Haroué, mais avec cette différence d’un rapport naturel que rien n'était venu gâter.
Malgré moi, Je faisais un retour vers cette époque de ma vie où, dans l’animation de mes vingt-cinq ans, J'étais allé en Lorraine offrir aux électeurs de mon canton un dévouement qui ne connaissait pas encore ses limites.
Avec quelle force mon enthousiasme d'alors s'était brisé contre leurs préjugés !
D'un mot qui n’a pas même de signification pour les Français d'outre-mer, ils
ont arrêté l’élan de ma vie. J'étais pour
FRS Co
eux « l’émigré », comme si, après l’abolition des privilèges de naissance — jadis consentie par nous — ïl n’en devait subsister qu’un seul : le droit
héréditaire à la condamnation.
La journée s’est passée à rendre des visites et à en recevoir.
Partout, sur le pas des portes, le même accueil m’attendait, accueil qui ne trompe pas, profond et doux, comme celui du paysage qui m'environnait.
J’allai visiter aussi quelques religieuses françaises qui ont apporté dans ce pays les souvenirs récents de la terre
natale.
L’angelus du soir me ramena au presbytère. J’y rencontrai les deux chantres qui étaient venus visiter l'hôte de leur Cure:
L'un d’eux se mit à me parler des affaires de la commune, comme si je pouvais maintenant être saisi de leurs intérêts !
— Les Canadiens français, me dit-il, savent mieux défricher que les Canadiens anglais. Îls s’attachent plus à la terre.
Ce qui nous envahit dans ces régions, ce sont les grandes entreprises, les scieries américaines qui dévastent les forêts et ne nous laissent plus exploiter les bois. Il faudrait que le gouvernement l’'empêchât. J'espère que nos prêtres vont
s’en mêler. Voyez-vous, ajouta-t-il en
riant, notre conseil et notre appui, c’est toujours M. le curé.
Nous nous levâmes. L'heure du service du soir avait sonné.
On comprend que toute la vie soit accrochée comme une guirlande d’un trophée religieux à un autre, dans ce pays de foi. J'en ai senti l’émotion bien vive, à l’heure où le jour a rejoint la nuit, pendant que dans une église, sans autre lumière que celle de l'autel, nos têtes inclinées recevaient la bénédiction de l’ostensoir ; à l'heure où le cœur se détend, où les larmes montent aux yeux, cette force mystique m’a profondément impressionné.
J'eus un vrai regret de partir. Ces
imaginations, que ma présence avait
émues, ces gens qui m'avalent reçu en Français venu du fin fond de la France historique, et pour lesquels j'avais été le passé vivant, tout cela, ce fut un rève
mis en action.
